山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫孫玉梅，65歲，和搭伙老伴張福生回他河北老家過年。
一路上他給我剝橘子、倒熱水，噓寒問暖，我以為這就是我后半輩子的依靠。
除夕夜，我的鋪蓋卷被他兒子從屋里扔到了院子里，落在雪地上，棉花都散了。
張福生站在堂屋門口，一句話也沒說……
我這輩子，命苦。
二十三歲嫁人，男人是個(gè)貨車司機(jī)，常年跑長(zhǎng)途，一年到頭在家待不了幾天。我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，種地、喂豬、伺候公婆，什么苦沒吃過。四十五歲那年，男人出車禍走了，賠了十幾萬塊錢，我用這錢供兩個(gè)孩子上了大學(xué)。兒子去了廣州，閨女嫁到了成都，都離得遠(yuǎn)，一年見不了一兩回。
六十歲那年，我查出了高血壓和糖尿病，醫(yī)生說要長(zhǎng)期吃藥，不能累著。我一個(gè)人住在村里的老房子里，每天對(duì)著四面墻發(fā)呆，覺得日子長(zhǎng)得沒有盡頭。
鄰居劉嬸子看我可憐，說給我介紹個(gè)老伴。我一開始不愿意，覺得這把年紀(jì)了，找什么找。劉嬸子說："玉梅啊，你一個(gè)人住著，萬一半夜犯了病，連個(gè)送醫(yī)院的人都沒有，你圖啥呢？"
我想想也是，就答應(yīng)見一面。
張福生是隔壁村的，比我大三歲，68歲。他老伴走了六年，有兩個(gè)兒子，都在縣城住。他一個(gè)人住在老家的院子里，身體還算硬朗，就是腿腳不太好，走路有點(diǎn)跛。
第一次見面是在鎮(zhèn)上的茶館里。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，見了我就站起來，笑著說："孫大姐，久仰久仰。"
我心里噗嗤一聲笑了，這人說話還挺文縐縐的。
我們聊了一個(gè)多小時(shí)，他說他年輕時(shí)在縣里的供銷社上過班，后來供銷社倒閉了，就回村種地。他說他這輩子最大的遺憾是沒讓老伴過上好日子，現(xiàn)在一個(gè)人，就想找個(gè)知心人，互相照應(yīng)著過完剩下的日子。
他說話的時(shí)候，眼睛里有一種真誠(chéng)的光，讓我覺得這人靠得住。
后來我們又見了幾次面，感覺越來越對(duì)路。他每次來都給我?guī)|西，有時(shí)候是幾個(gè)蘋果，有時(shí)候是一袋核桃，有時(shí)候是一條他自己織的圍巾。他說："玉梅，你脖子怕冷，這個(gè)圍巾厚實(shí)，你圍著。"
我心里暖暖的，活了六十多歲，頭一回有人這么細(xì)心地關(guān)照我。
去年開春，我們商量著搭伙過日子。不領(lǐng)證，不辦酒席，就是兩個(gè)人住在一起，互相照顧。他搬到我家來住，我們把他老家的院子鎖了，偶爾回去看看。
這一年，日子過得挺舒心。他每天早起做飯，我洗衣服打掃衛(wèi)生。他腿腳不好，我就陪他去鎮(zhèn)上拿藥；我血糖高，他就學(xué)著做低糖的飯菜。我們雖然都老了，但兩個(gè)人在一起，日子就有了盼頭。
入冬以后，張福生開始念叨著想回老家過年。他說他們那邊有個(gè)規(guī)矩，老人過年必須在老家，不然不吉利。他還說，他大兒子張建軍今年答應(yīng)回老家過年，他想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他的孩子們。
我有些猶豫。我和張福生雖然處了一年了，但和他的孩子們從沒見過面。聽說他大兒子在縣城開了個(gè)五金店，生意做得不錯(cuò)，但脾氣有些大。他小兒子在外地打工，一年也回不了幾趟家。
"福生，要不你自己回去吧，我在家待著。"我說。
他握著我的手，認(rèn)真地說："玉梅，咱們既然在一起了，就是一家人。過年了，一家人得團(tuán)團(tuán)圓圓的。你放心，建軍他們都是懂事的孩子，不會(huì)怠慢你。"
我被他說動(dòng)了，開始收拾東西準(zhǔn)備去他老家。
臘月二十六，我們坐上了去他老家的班車。那天天氣很冷，風(fēng)刮得呼呼響，車?yán)锏呐瘹獠惶悖铱s在座位上直打哆嗦。張福生把自己的棉大衣脫下來蓋在我腿上，又從包里掏出一個(gè)保溫杯，倒了杯熱水遞給我。
"玉梅，喝點(diǎn)熱水暖暖。"他說。
我接過杯子，心里感動(dòng)得不行。這個(gè)男人，真的是把我放在心上了。
路上他一直跟我聊天，講他小時(shí)候在老家的事，講他年輕時(shí)怎么追他老伴，講他兩個(gè)兒子小時(shí)候多調(diào)皮。他講得眉飛色舞，我聽得津津有味，兩個(gè)多小時(shí)的車程一點(diǎn)也不覺得長(zhǎng)。
到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)院子，紅磚灰瓦，院子里種著一棵大棗樹。張福生指著那院子說："玉梅，那就是我家。"
我們下了車，拎著大包小包往院子走。剛到門口，就看見一個(gè)中年男人從屋里出來。他個(gè)子不高，長(zhǎng)得五大三粗，臉上沒什么表情，看見我們，也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"建軍，這是你孫阿姨。"張福生笑著介紹。
張建軍掃了我一眼，嗯了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我心里咯噔一下，總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。張福生拍拍我的手，小聲說："他這人話少，你別往心里去。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他進(jìn)了院子。
院子收拾得很干凈，堂屋里燒著爐子，暖烘烘的。張建軍的媳婦趙翠花正在廚房忙活，看見我們進(jìn)來，擦擦手出來打招呼。她倒是比張建軍熱情，拉著我的手說："孫阿姨，您來了，快坐快坐，喝點(diǎn)熱茶。"
我笑著說："翠花，麻煩你了。"
趙翠花倒了茶，又端了盤瓜子花生，讓我們先歇著。張建軍坐在一邊，低頭玩手機(jī)，也不說話。張福生跟他說了幾句話，他有一搭沒一搭地應(yīng)著，眼睛始終沒離開手機(jī)屏幕。
我坐在那里，有些局促。總覺得張建軍看我的眼神里，帶著一股子說不清的冷意。
晚飯是趙翠花做的，四菜一湯，很豐盛。我?guī)椭吮P子上菜，趙翠花說："孫阿姨，您坐著，這些活兒我來干就行。"
飯桌上，張福生一直給我夾菜，讓我多吃點(diǎn)。張建軍坐在對(duì)面，悶頭吃飯，從始至終沒跟我說過一句話。他媳婦在旁邊陪著笑，時(shí)不時(shí)找話題聊幾句，氣氛才不至于太尷尬。
晚上，張福生帶我去東廂房休息。那間屋子不大，但收拾得很干凈，床上鋪著新?lián)Q的被褥。他說："玉梅，你先睡這兒，我去西廂房睡。等過完年回去了，咱們?cè)僖黄稹?
我說好。他幫我把熱水袋灌好，塞進(jìn)被窩里，又叮囑我早點(diǎn)休息，別著涼。
他走后，我躺在床上，翻來覆去睡不著。白天張建軍的態(tài)度讓我心里不踏實(shí)。我知道，再婚老人的孩子大多不太好相處，但我沒想到他連句客氣話都不愿意說。
算了，也許是我想多了。第一次見面，不熟悉，等相處幾天就好了。我這樣安慰自己，迷迷糊糊睡著了。
第二天是臘月二十七，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，要開始蒸饅頭、炸丸子，準(zhǔn)備過年的吃食。我一大早就起來，幫著趙翠花忙活。揉面、發(fā)面、切菜、調(diào)餡，我手腳麻利，干活不含糊。趙翠花直夸我能干，說："孫阿姨，您真厲害，這些活兒干得又快又好。"
張建軍從旁邊經(jīng)過，聽見這話，冷冷地哼了一聲，什么也沒說就走了。
趙翠花臉上的笑有些僵，壓低聲音對(duì)我說："孫阿姨，您別介意，建軍他就這性子，刀子嘴豆腐心，您別往心里去。"
我笑笑，說沒事。但心里那股不安的感覺，越來越強(qiáng)了。
臘月二十八，張福生的小兒子張建國(guó)也回來了。他在南方打工，帶著媳婦和一個(gè)五六歲的小孫子回來過年。張建國(guó)比他哥熱情多了，一進(jìn)門就沖我喊了聲"孫阿姨"，還讓兒子叫我奶奶。小孩子奶聲奶氣地喊了聲"奶奶好"，我高興得不行，趕緊從兜里掏出準(zhǔn)備好的紅包塞給他。
張建國(guó)攔著說："孫阿姨，不用不用，您來就行了，還給什么紅包。"
我說："這是規(guī)矩，第一次見面，得給孩子個(gè)見面禮。"
張建國(guó)推辭不過，收下了紅包，連聲道謝。他媳婦也很客氣，拉著我說了好一會(huì)兒話，問我身體怎么樣，和公公處得好不好。我說挺好的，福生對(duì)我很照顧。她笑著說："那就好，我爸這人心細(xì)，就是嘴笨，有什么事您多擔(dān)待。"
有了張建國(guó)一家，屋里熱鬧了不少。小孫子跑來跑去，滿院子追著雞跑，鬧得雞飛狗跳。我看著這場(chǎng)景，心里暖暖的，覺得這才是過年的樣子。
但張建軍的態(tài)度依然很冷淡。他不主動(dòng)跟我說話，我跟他說話，他也只是嗯嗯啊啊地應(yīng)付。有好幾次，我分明看見他和趙翠花嘀嘀咕咕，看我的眼神很不對(duì)勁。
臘月二十九晚上，我起來上廁所，路過西廂房的時(shí)候，聽見張建軍在里面說話。我不是故意偷聽，但他聲音很大，想不聽都難。
"爸，您到底怎么想的？領(lǐng)個(gè)外人回來過年，這像什么話？"
張福生的聲音有些無奈："建軍，玉梅不是外人，她是我的老伴，咱們都搭伙過了一年了。"
"什么老伴？領(lǐng)了證嗎？辦了酒席嗎？就是個(gè)搭伙的，說不定哪天就走了。您可別糊涂，把咱們家的東西便宜了外人。"
"你這孩子，說什么呢！玉梅是什么人我還不清楚？她圖我什么？"
"圖什么？圖房子，圖存款，圖咱家這個(gè)院子唄！爸，您年紀(jì)大了，腦子不清楚，我可得替您把關(guān)。"
我站在門外，渾身發(fā)冷。
原來在張建軍眼里，我就是個(gè)圖他家東西的外人。我這一年來，和張福生踏踏實(shí)實(shí)過日子，從沒打聽過他有多少錢、多少房子，沒想到人家根本不信。
我沒有進(jìn)去，悄悄回了自己的房間。躺在床上，眼淚無聲地流下來。
第二天是大年三十。按理說應(yīng)該高高興興的，但我一整天都打不起精神。張福生看出我不對(duì)勁，問我怎么了，我說沒事，就是有點(diǎn)累。他摸摸我的額頭，讓我多休息。
傍晚，趙翠花開始準(zhǔn)備年夜飯，我去幫忙，被張建軍擋在了廚房門口。
"不用您忙活，翠花一個(gè)人能行。"他說，語氣生硬。
我愣了一下，說："我?guī)椭虼蛳率忠残校偛荒荛e著。"
"不用了。"他把廚房門關(guān)上了。
我站在門外，臉上火辣辣的。這是明擺著不讓我進(jìn)廚房，嫌我礙事。
張建國(guó)在旁邊看見了，走過來拉我到一邊，小聲說："孫阿姨，您別介意，我哥他……有些事他想不開，您多擔(dān)待。"
我勉強(qiáng)笑了笑，說沒事。
年夜飯擺上桌的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。一家人圍坐在一起，桌上擺滿了雞鴨魚肉，熱氣騰騰。張建軍坐在上座，端起酒杯，說了幾句祝福的話，大家開始吃飯。
氣氛有些沉悶。張福生一直給我夾菜，張建軍臉色很難看，好幾次拿眼睛剜他爸。趙翠花在旁邊打圓場(chǎng)，說些不咸不淡的話。只有張建國(guó)一家三口說說笑笑，讓飯桌上還有點(diǎn)活氣。
吃到一半，張建軍突然放下筷子，對(duì)張福生說："爸，有件事我想跟您商量。"
張福生說："什么事，你說。"
張建軍看了我一眼，說："咱家這個(gè)院子，我想過完年就翻新一下。到時(shí)候我和翠花回來住，您就搬到縣城我那兒去。"
張福生愣了一下："搬到縣城？那玉梅呢？"
"她有她自己的家，讓她回去就行了。"
我心里咯噔一下，但還是忍著沒出聲。
張福生的臉色變了："建軍，你這是什么意思？我和玉梅一起過日子，哪能說分開就分開？"
"爸，您醒醒吧，您這把年紀(jì)了，跟一個(gè)外人搭什么伙？"張建軍的聲音大了起來，"您是我爸，我得為您負(fù)責(zé)。這個(gè)女人來路不明，萬一是圖咱家財(cái)產(chǎn)的呢？"
"你胡說什么！"張福生一拍桌子，站了起來，"玉梅跟了我一年了，什么樣的人我還不知道？她要是圖錢，早就問我要這要那了，她問過嗎？"
"沒問，不代表不圖。"張建軍冷笑一聲，"這種人，心眼兒多著呢，說不定在等著您立遺囑呢。"
我再也忍不住了，站起來說："建軍，我知道你對(duì)我有意見，但你也不能這么污蔑我。我跟你爸在一起，圖的是個(gè)伴兒，不是他的錢。你要是不信，我可以發(fā)誓，我這輩子不要他一分錢，不要他一間房！"
張建軍看著我，嘴角扯出一絲冷笑："發(fā)誓有什么用？空口無憑。你要是真這么說，那就立個(gè)字據(jù)，白紙黑字寫清楚，你和我爸的財(cái)產(chǎn)各歸各，互不相干。"
"立就立！"我氣得渾身發(fā)抖，"我這就寫！"
張福生拉住我，說："玉梅，不用寫，我相信你。建軍，你給我道歉！"
張建軍站起來，盯著他爸："爸，我是為您好。您要是非要跟這個(gè)女人在一起，那以后您有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可不管。"
說完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，砰的一聲把門關(guān)上了。
