湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老李，新疆那邊項目要有人盯著，你大年三十飛過去，待到初六再回來。」
趙明遠把機票扔在李國強桌上時，眼睛盯著手機，頭都沒抬。
李國強看了一眼——臘月三十早上七點的航班，烏魯木齊轉車，還要再坐四個小時到項目部。
那邊零下二十多度，工地在戈壁灘上，方圓十公里沒有人煙。
他在這家國企干了二十八年，從技術員熬到項目管理處副處長，從沒跟領導紅過臉。
這次他也沒說什么。
倒是趙明遠走的時候接了個電話，聲音大得整個辦公室都聽得見：「老家那邊祠堂修好了？行，我三十晚上到，初一一早去祭祖……對對，族譜上要把我名字寫前面……」
大年初五上午九點，兩輛掛著集團紀委牌照的越野車碾著積雪，停在了項目部門口。
01
李國強今年五十二歲，在華北建工集團干了二十八年。
二十八年，從工地上的技術員一路熬到項目管理處副處長，經手的工程能綁著地球繞兩圈。
但你要問集團里的人認不認識他，十個里面有八個要想一想。
哦，項目管理處那個老李。
就這么個印象。
他這人不愛說話，開會從不發言，吃飯從不湊桌。
皮膚曬得黑紅，手上全是老繭，往那兒一站，跟工地上的工人沒什么兩樣。
二十八年，他有二十年是在工地上度過的。
西北的戈壁灘，西南的大山里，東北的凍土帶，哪里條件艱苦他就在哪里。
項目管理處是公司的核心部門，管著幾十個項目，每年幾十億的產值。
但這些跟李國強沒什么關系。
他就是個跑腿的。
哪個項目出了問題，派他去。
哪個項目要趕工期，派他去。
哪個項目條件艱苦沒人愿意去，還是派他去。
但他有個本事。
全公司幾十個項目的情況，他都門清。
哪個項目進度有問題，哪個項目成本超支，哪個分包商不靠譜，哪段路基質量有隱患——問他比看報表還準。
隨便報個項目編號，他三秒鐘內能說出工程量、付款進度、現場情況。
這本事，全公司沒有第二個人有。
但沒人覺得這是本事。
跑工地嘛，不就是曬太陽、吃灰的事？
誰干不行？
處長趙明遠是三年前從集團總部空降來的。
據說是某位副總裁的嫡系，四十五歲，頭發梳得油光锃亮，西裝永遠筆挺。
來了就帶著自己的人，把幾個核心崗位換了一遍。
項目經理換了，成本主管換了，連辦公室主任都換了。
老員工被邊緣化，新來的占據要害位置。
這種事在國企太常見了，大家心知肚明，誰也不說。
李國強本來覺得，自己就守著副處長這個位置，再熬幾年退休，跟誰也不起沖突。
沒想到，三年前的一件事，讓他徹底得罪了趙明遠。
02
三年前的冬天，趙明遠剛上任不到三個月。
有天晚上，辦公室只剩李國強一個人在加班整理項目資料。
門忽然被推開，趙明遠笑瞇瞇地走進來。
「老李，忙著呢？」
「趙處，有事？」
「有個小事，麻煩你幫個忙。」
趙明遠把一份工程驗收報告推到他面前。
「這個驗收單，你幫我簽個字。」
李國強低頭一看，是西北某項目的路基工程驗收單。
工程量那一欄寫著：12萬立方米。
他愣了一下。
上個月他剛去過那個項目，現場的情況他清清楚楚。
路基工程確實在做，但進度沒那么快，撐死8萬立方米。
12萬？
多出來的4萬立方米，按照合同單價算，就是400多萬。
他盯著那份驗收單，沒吭聲。
趙明遠還在笑：「就是走個手續，項目部報上來的數，你簽個字確認一下就行。年底了，大家都要沖業績，你懂的。」
李國強抬起頭，看著趙明遠的眼睛。
「趙處，這個量不對。我上個月去過那個項目，最多8萬方。12萬方簽不了。」
趙明遠臉上的笑僵住了。
「怎么，你不相信項目部報的數？」
「不是不相信，是我親眼看過，沒有這么多。」
空氣安靜了幾秒。
趙明遠的眼神變了，和氣勁兒沒了，取而代之的是一種陰冷。
「老李，你在公司干了多少年了？」
「二十五年。」
「二十五年，還是個副處長？」
李國強沒接話。
「沒想過為什么嗎？」
李國強還是沒接話。
趙明遠把那份驗收單收起來，站起身，走到門口。
他沒回頭，只留下一句話：「老李，你這人太軸了，不好。」
門關上了。
從那天起，李國強的日子就變了。
03
趙明遠整人，從來不動聲色。
他不會當眾罵你，不會拍桌子瞪眼。
他有一百種辦法讓你難受，每一種都挑不出毛病。
第一招，派活。
苦活累活全是李國強的。
新疆的項目讓他去，西藏的項目讓他去，內蒙古的項目讓他去。
夏天最熱的時候去新疆，四十多度，工地上能把雞蛋煎熟。
冬天最冷的時候去東北，零下三十度，撒泡尿都能凍成冰棍。
其他副處長坐在辦公室里吹空調，他一年有兩百多天在工地上跑。
有一回，他剛從青海的項目回來，屁股還沒坐熱，趙明遠就說：「老李，甘肅那邊出了點問題，你去看看。」
甘肅那個項目在祁連山腳下，海拔三千多米，高原反應能要人命。
他去了，待了半個月，回來瘦了十斤。
第二天，趙明遠又說：「新疆那邊項目也要有人盯著……」
他沒吭聲，收拾東西又走了。
第二招，考核。
連著三年，李國強的年終考核全是「合格」。
不是「優秀」，不是「良好」，就是踩著線的「合格」。
績效系數最低檔，年終獎比其他副處長少一大截。
處里那幾個年輕人，來了不到兩年，輪流拿優秀。
有個小伙子是趙明遠從總部帶來的，整天坐在辦公室里喝茶看報紙，年底評了個「優秀員工」。
李國強呢？
一年跑了三十多個項目，解決了十幾個技術難題，幫公司省了上千萬的成本。
評優名單一出來，沒他。
第三招最狠——當眾下臉子。
有一次集團領導來公司檢查工作。
李國強提前一周準備，把項目資料整理得清清楚楚，匯報材料改了七八遍。
檢查那天，趙明遠帶著集團領導進會議室。
他站在PPT前面侃侃而談：「這是我們今年的重點項目，我親自抓的。我們創新性地采用了新工藝，大大提高了施工效率……」
那套方案是李國強熬了多少個夜做出來的，他最清楚。
集團領導問了一個技術細節，涉及到路基處理的具體參數。
趙明遠愣了兩秒，答不上來。
然后他轉頭：「老李，你來說說。」
李國強對答如流，把前因后果講得清清楚楚。
集團領導點點頭，夸了幾句。
檢查結束，領導走了。
趙明遠心情不錯，在走廊里跟別的處長寒暄。
李國強從旁邊經過，趙明遠忽然叫住他：「老李，會議室的礦泉水瓶你收一下，煙灰缸也倒了。」
旁邊好幾個人都聽見了。
沒人說話，沒人看他。
他愣了兩秒，轉身去收瓶子了。
04
李國強不是沒想過反抗。
但他反抗不了。
他五十二了，沒背景，沒學歷，技校畢業干了一輩子工程。
再熬幾年就退休，跟趙明遠硬碰硬，能有什么好果子？
人家是處長，背后還有集團副總裁撐腰。
他是個副處長，人家動動嘴皮子，他的日子就能更難過十倍。
他輸不起。
他還有個家要撐著。
妻子老鄭，原來是公司子弟學校的老師，前年退休了。
身體還行，就是血壓有點高，每天要吃藥。
兒子在深圳工作，搞互聯網的，前兩年剛買了房，月供一萬多。
小兩口自己的日子都緊巴巴的，顧不上老家這邊。
李國強理解，年輕人有年輕人的難處。
但理解歸理解，心里還是有點涼。
他常年在外面跑項目，家里就老婆一個人。
一年到頭，能在家待的時間加起來不到兩個月。
老鄭嘴上不說，心里有怨氣。
有一回他出差回來，發現老婆感冒發燒，一個人躺在床上，連口熱水都沒人倒。
他心里難受，給老婆端水、熬粥、喂藥。
老鄭燒退了，躺在床上看著他，忽然說：「老李，你這輩子就知道干活。人家當處長的都是指揮別人干，就你自己往工地跑。」
他不吭聲。
「圖什么呢？」
他還是不吭聲。
兒子在深圳買房的時候，首付差三十萬。
李國強把積蓄全掏出來，又找親戚借了點，湊夠了給兒子打過去。
自己一分沒剩。
他不敢生病，不敢請假，不敢得罪任何人。
晚上躺在床上，他盯著天花板，睡不著。
這輩子好像就是這樣了。
05
今年春節的安排，李國強有心理準備。
年年如此。
但他沒想到，今年會這么過分。
臘月二十那天，趙明遠開會布置春節工作。
「新疆阿勒泰項目，工期緊，春節不停工，得有人去盯著。」
他掃了一眼會議室。
「老李，你去。」
李國強愣了一下：「趙處，那個項目不是小周在負責嗎？」
「小周家里有事，老婆懷孕了，回不去過年。他跟我請假了。」
「那能不能換個人？我今年——」
「老李，」趙明遠打斷他，「你是老同志了，覺悟高，黨齡比有些人的年齡都長。這種時候不是正該你沖在前面嗎？」
他笑了笑。
「放心，大年三十到初六，一共八天，加班費三倍給你算。辛苦辛苦。」
你是老同志了，覺悟高。
這話是當著會議室十幾個人的面說的。
所有人都低著頭，假裝在看材料。
沒人吭聲。
李國強張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
會議結束，大家陸陸續續散了。
趙明遠走的時候接了個電話，聲音很大：「老家那邊祠堂修好了？好好好，初一一早祭祖，族譜上把我名字往前排……」
李國強坐在會議室里，很久沒動。
晚上回家，他跟老婆說了這事。
老鄭正在廚房洗碗，聽完，手頓了一下。
「去吧，」她說，聲音淡淡的，「反正你每年都不在家。」
「兒子說今年可能回來——」
「你讓他別回了。就我一個人，他回來干嘛？」
李國強站在廚房門口，看著老婆的背影。
她沒回頭。
那天晚上，他躺在床上，盯著天花板，一夜沒睡。
第二天，他給兒子打電話：「今年別回來了，爸要出差，你媽一個人在家，你回來也沒意思。」
兒子問：「又出差？去哪？」
「新疆。」
「大過年的去新疆？」
「嗯，項目上需要。」
兒子沉默了幾秒：「行吧，那我跟我媽視頻。」
電話掛了。
李國強握著手機，坐在沙發上，很久沒動。
窗外天黑了。
對面樓上的窗戶一個個亮起來，透出暖黃色的光。
有人在掛燈籠，有人在貼春聯。
他一個人坐在黑暗里。
06
臘月三十早上七點的航班，飛烏魯木齊。
李國強凌晨四點就起來了。
老婆還睡著，他沒叫她，輕手輕腳地收拾好東西，在餐桌上留了張紙條：「冰箱里有菜，記得吃藥。」
出門的時候回頭看了一眼，臥室的門關著，里面沒有動靜。
他嘆了口氣，關上門,走了。
飛機在云層上面飛，窗外白茫茫一片。
下午兩點落地烏魯木齊，又轉了一趟大巴、一趟越野車，到項目部已經是晚上六點多。
項目部在戈壁灘上，方圓十公里沒有人煙。
遠遠看去，就是一片荒漠里孤零零的幾間板房，像是被世界遺忘的角落。
越野車停下來的時候，李國強推開車門，一股冷風撲面而來。
零下二十三度，風像刀子一樣割在臉上。
他裹緊棉衣，深一腳淺一腳地踩著積雪，走進項目部。
留守的工人加上他，一共七個人。
一個項目經理，一個技術員，三個工人,一個食堂阿姨，還有他。
七個人在天涯海角守著一個工地。
晚上大家圍在食堂里吃年夜飯。
餃子是阿姨提前包好凍上的，煮得有點爛，蘸著醋，一個一個咽下去。
項目經理老周打開一瓶白酒：「來，李處，過年了，喝點。」
他擺擺手：「不喝了，明天還要干活。」
「大過年的，喝點暖和。」
他想了想，接過杯子，喝了一口。
辣，燒得嗓子疼。
但心里好像暖和了一點。
吃完飯，大家各自回了板房。
李國強躺在床上，睡不著。
他拿出手機，刷了刷朋友圈。
全是過年的東西。
誰家年夜飯擺了一大桌，誰家孩子在放煙花，誰家老人笑得合不攏嘴。
他一條一條劃過去，心里空落落的。
劃到趙明遠的朋友圈，手指停住了。
九張圖。
老家的祠堂，張燈結彩，氣派得很。
一大家子人的合影，趙明遠站在正中間，穿著嶄新的呢子大衣，笑得滿臉褶子。
一桌子菜，雞鴨魚肉擺得滿滿當當，中間還有一整只烤全羊。
族譜的照片，趙明遠的名字用紅筆圈著，排在最前面。
配文：「回到根之所在，家族團圓，傳承血脈。感恩先祖庇佑，護我趙家興旺！」
下面一堆點贊評論。
「趙處有根有源！」
「光宗耀祖！」
「傳統美德，值得學習！」
趙明遠一一回復：「過年嘛，一家人在一起最重要。」「哈哈，感恩感恩。」
李國強盯著那些照片看了很久。
一家人在一起最重要。
他想起趙明遠那天說的話：「你是老同志了，覺悟高。」
他把手機屏幕按滅了。
外面的風越來越大，吹得板房咣當咣當響。
他裹緊被子，聽著風聲,慢慢閉上眼睛。
這一年，就這么過去了。
07
大年初一，李國強開始干正事。
這個項目是一條公路的路基工程，全長八十多公里，合同造價2.8億。
他要檢查的是工程進度和成本控制。
公司每年都會派人來項目上抽查，春節期間人少，正好可以仔細看看。
他先去工地轉了一圈。
大部分工人都回家過年了，只剩幾個人在看守機械設備。
路基已經做了一大半，看上去進度還行。
他回到辦公室，開始翻資料。
施工日志、驗收報告、采購清單、付款憑證……一份一份地看。
翻到材料采購清單的時候，他的眉頭皺起來了。
鋼材采購，2000噸，已經入庫。
他回想了一下剛才在材料場看到的情況。
鋼材堆了幾堆，目測……最多800噸。
剩下的1200噸去哪了？
他繼續翻，找到了入庫單。
簽收人、日期、數量，一應俱全。
再看付款憑證，款已經付了，1600多萬。
他又翻了翻混凝土的采購記錄。
數量也對不上。
采購單上寫著進了5000立方，現場的攪拌站用量記錄加起來，頂多3000立方。
差了2000立方，按單價算，又是幾百萬。
他心里咯噔了一下。
放下資料，他又去材料場轉了一圈,仔細數了數。
鋼材確實只有800噸左右，水泥、砂石的數量也跟單據對不上。
他回到辦公室，打開電腦，調出這個項目的財務臺賬。
付款記錄清清楚楚，鋼材款1600多萬，混凝土款800多萬，都已經付出去了。
錢付了，東西不夠。
他再查供應商的信息。
那家鋼材供應商叫「鑫盛達貿易有限公司」，注冊資本50萬，成立時間是兩年前。
一家注冊資本50萬的小公司，拿下了1600多萬的大單？
他又查了工商信息。
法人代表叫張明，這個名字讓他覺得有點眼熟。
他想了想，忽然想起來了。
去年公司年會上，趙明遠帶了幾個「老鄉」來，說是做生意的朋友。
其中一個，好像就叫張明。
他記得那人跟趙明遠稱兄道弟，喝酒的時候攬著趙明遠的肩膀，說「趙哥照顧」。
李國強的手開始發抖。
他明白了。
這是虛假采購，錢流出去了，東西根本沒進來，或者進來的數量嚴重不足。
供應商是關系戶，甚至可能是空殼公司。
錢最后到了誰的口袋里，不用想也知道。
08
李國強把那些有問題的材料復印了一份，鎖在自己的箱子里。
他不知道該怎么辦。
舉報？
舉報了能怎樣？
趙明遠在集團有人，據說連分管的副總裁都是他的靠山。
他一個副處長，能告倒他？
萬一告不倒，自己的日子會更慘。
不舉報？
這些錢要是真追下來，兩三千萬的窟窿，誰來填？
他是項目管理處的副處長，有些簽字文件上有他的名字，到時候追責，他跑不掉。
他被夾在中間，進退不得。
初二、初三、初四，他在項目部繼續待著。
白天去工地上轉轉，晚上回板房里發呆。
表面上在檢查工作，實際上心里亂成一團。
初四晚上，他又刷到趙明遠的朋友圈。
一群人站在一座山坡上，面前是一座新修的墳。
墓碑很氣派，漢白玉的，上面刻著金字。
趙明遠站在最前面，表情肅穆。
配文：「清明未至，先祭先祖。不忘來處，方知歸途。」
下面又是一堆捧場的評論。
「趙處孝心可嘉！」
「飲水思源！」
李國強看著那張照片，又看看窗外黑漆漆的戈壁灘。
風在呼嘯，沙子打在玻璃上，沙沙作響。
他把手機扔在一邊，躺下，盯著天花板。
三年了。
三年來，趙明遠把他當牛馬使喚。
派活、考核、當眾羞辱，一樣都沒落下。
他忍了三年，一聲沒吭。
他想起趙明遠那天的話：「你這人太軸了，不好。」
他苦笑了一下，閉上眼睛。
初五上午九點，他正在辦公室整理資料，準備寫檢查報告。
門外忽然傳來汽車引擎聲。
在這個荒無人煙的地方，平時很少有車來。
他走到窗前往外看。
兩輛黑色的越野車碾著積雪，從遠處駛來，停在了項目部門口。
車門打開，下來四個人，都穿著深色的大衣。
領頭的是個五十多歲的男人，頭發花白，面容嚴肅。
他環顧四周，然后徑直朝辦公室走來。
門被推開，冷風灌進來。
那人看了李國強一眼。
「項目管理處的？李國強副處長？」
「是我。」
那人從口袋里掏出一個證件，亮了一下。
「集團紀委巡視組，我姓劉。有個事想跟你核實一下。」
