山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
75歲那年，我躺在醫(yī)院的病床上，身邊空無一人。
窗外的雪下得正緊，我攥著那張皺巴巴的病危通知單，老淚縱橫。建國打來電話說，李梅不肯來。
那一刻，我想起這些年自己說過的那五句話，每一句都像刀子一樣，扎進(jìn)了兒媳的心窩。
我周桂蘭這輩子最后悔的事，就是嘴太快、心太硬，生生把一個(gè)好兒媳逼成了"陌生人"……
我叫周桂蘭，是河北農(nóng)村土生土長的莊稼人。1970年嫁到周家村，跟老伴周德順過了大半輩子苦日子。我們就一個(gè)兒子，周建國，是我的命根子。
建國從小爭氣，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在城里工作。我和老伴雖然舍不得，但心里高興，咱老周家祖墳冒青煙了。
1998年，建國帶回來一個(gè)姑娘，叫李梅。
那天我記得清楚，臘月二十三，小年。李梅穿著一件紅色的羽絨服，白白凈凈的臉蛋，說話輕聲細(xì)語。我第一眼看見她，心里就咯噔一下——這城里姑娘，能伺候得了咱農(nóng)村的婆婆？
老伴在世的時(shí)候常說我這人嘴快，心里藏不住話。他說得沒錯(cuò)，我這張嘴，后來給自己惹了多少禍。
結(jié)婚那天，李梅敬茶的時(shí)候，我臉上笑著，心里卻在打鼓。果然，婚后第三天，她炒的菜就咸得沒法吃。我當(dāng)時(shí)沒忍住，說了一句："你們城里人就是嬌氣，連個(gè)菜都炒不好。"
李梅愣了一下，低著頭沒說話。建國在旁邊打圓場："媽，李梅剛學(xué)做飯，慢慢就好了。"
我哼了一聲，沒再說什么。但我心里記下了：這個(gè)兒媳婦，得好好調(diào)教。
那時(shí)候我不知道，我說的這第一句話，已經(jīng)在李梅心里扎下了第一根刺。
婚后頭兩年，李梅表現(xiàn)得還算不錯(cuò)。她雖然做飯手藝一般，但勤快，家里收拾得干干凈凈。每個(gè)月發(fā)了工資，她都會給我和老伴買東西。我嘴上不說，心里還是認(rèn)可的。
可是2000年的時(shí)候，出了一件事，讓我對李梅的看法徹底變了。
那年夏天，老伴查出了胃癌。
我整個(gè)人都懵了。老伴才58歲，平時(shí)身體好好的，怎么說病就病了？建國請了假回來，李梅也跟著來了。
在醫(yī)院里，醫(yī)生說要做手術(shù)，費(fèi)用大概要五萬塊。那時(shí)候五萬塊是什么概念？我和老伴一輩子的積蓄加起來也就三萬多。
建國說他來想辦法，讓我別擔(dān)心。
那天晚上，我聽見建國和李梅在病房外面說話。李梅說："建國，咱們剛買了房子，手里的錢都付了首付，實(shí)在拿不出那么多……"
我沒聽完就沖了出去，指著李梅的鼻子罵："你一個(gè)外人，懂什么？這是我男人的命！你是不是巴不得他死了，好省下這筆錢？"
這是我說的第二句話。
李梅的臉?biāo)⒁幌掳琢?。她張了張嘴，什么都沒說出來，眼淚簌簌地往下掉。
建國拉住我："媽，你說什么呢！李梅不是那個(gè)意思，她是在想辦法……"
我根本聽不進(jìn)去。在我心里，兒媳婦就是外人，關(guān)鍵時(shí)刻果然靠不住。
后來的事情證明我錯(cuò)了。李梅回去之后，把她媽給的嫁妝首飾全當(dāng)了，又找娘家借了錢，湊夠了手術(shù)費(fèi)。老伴的手術(shù)很成功，又多活了八年。
可我從來沒跟李梅說過一句謝謝。
我總覺得，她是兒媳婦，為公公出錢是應(yīng)該的。再說了，那些錢不還是建國掙的？她有什么功勞？
老伴在世的時(shí)候，常常念叨李梅的好。他說："桂蘭啊，李梅是個(gè)好孩子，你別老挑她的刺。"
我不以為然："你就知道向著外人。"
老伴嘆口氣，不再說話。
2003年，孫女周曉雨出生了。
我高興壞了，收拾東西就要去城里伺候月子?？傻搅酥?，我和李梅的矛盾越來越多。
她說孩子要科學(xué)喂養(yǎng)，不能喂米湯；我說我們那時(shí)候都是這么帶孩子的，不照樣長大了？她說尿布要用一次性的紙尿褲；我說那東西捂得慌，還費(fèi)錢。
有一天，李梅堅(jiān)持要帶曉雨去打疫苗。我說孩子太小，外面風(fēng)大，過兩天再去。李梅說不行，必須按時(shí)打。
我火了："這是我們老周家的事，用不著你操心！孩子是我孫女，我說了算！"
這是我說的第三句話。
李梅抱著曉雨，渾身發(fā)抖。她看著我，眼神里有委屈，有憤怒，還有一種我看不懂的東西。
"媽，曉雨也是我女兒。"她說。
"你生的，不假。但她姓周！"我硬邦邦地頂回去。
那天晚上，李梅一個(gè)人抱著曉雨在房間里哭了很久。建國夾在中間，兩頭為難。
從那以后，李梅對我客氣了很多，但也疏遠(yuǎn)了很多。她叫我"媽"的時(shí)候，聲音里沒了從前的親熱。我們之間像隔了一層看不見的墻。
2008年，老伴走了。
臨終前，他拉著我的手說："桂蘭，我走了之后，你一個(gè)人，要學(xué)會跟孩子們好好相處。建國和李梅都是好孩子，你別太倔……"
我哭得泣不成聲，點(diǎn)頭答應(yīng)。可老伴剛走沒多久，我就把他的話忘得一干二凈。
老伴去世后，我一個(gè)人在老家待不住，就搬到城里跟建國他們住。
我這人閑不住，每天張羅著做飯、打掃衛(wèi)生。李梅下班回來，我做好的飯菜擺在桌上，她有時(shí)候會說一句"謝謝媽"，有時(shí)候什么都不說。
我心里不舒服，覺得她不懂得感恩。
有一天，李梅回來得晚了，飯菜都涼了。我一邊熱飯，一邊嘮叨："你說你一個(gè)女人家，天天在外面忙什么？家里的事都不管，孩子也不管……"
李梅脫下外套，疲憊地說："媽，我加班呢，公司最近事情多。"
我撇撇嘴："我兒子要不是娶了你，早就當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了。都是你拖累的，讓他在家里操心這操心那的……"
這是我說的第四句話。
我看見李梅握著筷子的手停在半空中，臉色變得很難看。
"媽，您說這話是什么意思？"她的聲音很輕，但我聽出了里面的顫抖。
"什么意思？我說的不是實(shí)話嗎？"我理直氣壯，"建國大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，多少人搶著要。要不是為了照顧你和曉雨，他能干不成大事？"
李梅沒有反駁，她放下筷子，站起身走進(jìn)了臥室。那天晚上，她和建國吵了一架。我隔著門聽見她說："你媽把我當(dāng)什么？當(dāng)拖油瓶嗎？"
建國沒有說話，我知道，他也不知道該怎么說。
那次之后，李梅明顯對我更冷淡了。她不再主動(dòng)跟我說話，我說什么她都是"嗯""好""知道了"，敷衍得很。
我心里憋屈，覺得自己一片好心，卻被當(dāng)成了驢肝肺。
2012年的春節(jié)，是我記憶里最冷的一個(gè)年。
那天年夜飯，一家人坐在一起，氣氛卻怎么都熱不起來。曉雨已經(jīng)9歲了，乖巧懂事，一會兒給我夾菜，一會兒給她媽夾菜，小心翼翼地活躍著氣氛。
我看著曉雨，心里一軟，說："曉雨這孩子隨她爸，長得也像她爸。"
李梅聽了這話，臉色微微一變，但沒說什么。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，又加了一句："當(dāng)初要不是看你長得好看，我兒子能看上你？現(xiàn)在好了，孩子也不像你……"
這是我說的第五句話。
飯桌上一下子安靜了。
李梅猛地站起來，把筷子往桌上一拍。她看著我，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著說不出話來。
"媽！"建國拉住李梅，"媽，您這話太過分了！"
"我說什么了？我說錯(cuò)了嗎？"我還在嘴硬。
李梅深吸一口氣，一字一句地說："媽，這些年，您說過多少傷人的話，我都忍了。我以為您只是刀子嘴豆腐心，我以為時(shí)間長了您會接受我?？墒鞘哪炅?，您還是把我當(dāng)外人，當(dāng)累贅……"
她的聲音越來越大，最后幾乎是喊出來的："我嫁到這個(gè)家，我盡心盡力地對您好，可您呢？您一句話就能把我十四年的付出全部抹殺！"
說完，她抓起外套，摔門而去。曉雨嚇哭了，建國追了出去。
只剩我一個(gè)人坐在飯桌前，看著滿桌的飯菜，一口都吃不下去。
那天晚上，建國回來的時(shí)候，臉色很難看。他說，李梅要跟他離婚。
我當(dāng)時(shí)沒把這話當(dāng)真。我想，小兩口吵架，過幾天就好了。
可是沒過幾天，李梅真的搬出去了。她在外面租了房子，把曉雨也帶走了。
建國天天往外跑，求她回來?？衫蠲氛f，她需要冷靜，需要想清楚。
我這才慌了。我沒想到，事情會鬧到這個(gè)地步。
我找建國說話，讓他去把李梅接回來。建國苦笑著說："媽，這些年，您知道李梅受了多少委屈嗎？您說的那些話，每一句都像刀子。她能忍到現(xiàn)在，已經(jīng)夠能忍的了……"
"我說什么了？我……我也是為了這個(gè)家好??！"我嘴上還在辯解，心里卻開始發(fā)虛。
建國看著我，眼里有失望，有心疼，也有深深的無奈。
"媽，您有沒有想過，李梅也是別人的女兒？她爸媽把她捧在手心里養(yǎng)大，嫁到咱家來，她也希望被當(dāng)成自己人，被尊重、被善待……"
我張了張嘴，說不出話來。
那段時(shí)間，我整夜整夜地睡不著覺。我翻來覆去地想這些年的事，想我說過的那些話。
"你們城里人就是嬌氣。"
"你一個(gè)外人，懂什么？"
"這是我們老周家的事，用不著你操心！"
"我兒子要不是娶了你，早就……"
"當(dāng)初要不是看你長得好看，我兒子能看上你？"
一句一句，像刀子一樣，扎在我自己心上。
我開始想起那些我曾經(jīng)忽略的細(xì)節(jié)：李梅剛進(jìn)門時(shí)，小心翼翼討好我的樣子；她當(dāng)?shù)艏迠y給老伴湊手術(shù)費(fèi)的事；她在月子里一邊照顧孩子一邊做家務(wù)，累得瘦了一大圈；她每次被我說了難聽話，都默默忍著不還嘴……
我怎么就看不見呢？
那年春天，李梅和建國的婚離了。
我成了村里人口中的笑話。人家說，老周家的兒媳婦，是被婆婆說話給氣跑的。
我開始不敢出門，怕聽見別人的議論。
建國也不怎么回來看我了。他說他忙，可我知道，他是怨我。
曉雨判給了李梅，每個(gè)月來看我一次。每次來，她都是禮貌而疏遠(yuǎn)的，叫一聲"奶奶"，坐一會兒就走。
我想抱抱她，可她總是躲開。
我終于嘗到了孤獨(dú)的滋味。
