江西
“小林，這車?yán)遄印氵€是自己處理吧。”鄰居王姐表情復(fù)雜地站在我家門口，聲音壓得極低。
她手里捏著一個(gè)東西，繼續(xù)說(shuō)：“我在箱子底下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，我想，這東西必須你親自打開。”
客廳里，我老公張恒恰好站起身走了過(guò)來(lái)，疑惑地問：“老婆，是誰(shuí)啊？什么車?yán)遄樱俊?/strong>
我的心，在那一瞬間，沉到了不見底的深淵。
我以為自己完美地處理掉了一個(gè)天大的麻煩，卻沒想到，親手引爆了一個(gè)足以摧毀我全部生活的炸彈。
01
那個(gè)周二的下午，陽(yáng)光很好。
暖黃色的光透過(guò)擦得一塵不染的落地窗，在地板上投射出明亮的光斑。
空氣里彌漫著檸檬味地板清潔劑的清香，混合著廚房里正在慢燉的排骨湯的肉香，交織成一種名為“安穩(wěn)”的氣味。
我叫林微，今年三十八歲。
我正拿著抹布，跪在地板上，細(xì)細(xì)擦拭著電視柜的死角。
看著光潔如新的木質(zhì)表面，我心里充滿了滿足感。
我的丈夫張恒，還有半小時(shí)就該下班了。
我的兒子小宇，還有一小時(shí)就該放學(xué)回家了。
這個(gè)由我，張恒，還有小宇組成的三口之家，就是我世界的全部。
它溫暖、平靜，像一艘在無(wú)風(fēng)港灣里停泊的小船，我絕不允許任何風(fēng)浪將它傾覆。
就在這時(shí)，門鈴響了。
“叮咚——”
清脆的聲音打破了午后的寧?kù)o。
我有些疑惑，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)是誰(shuí)？
我擦了擦手，走到門邊，通過(guò)貓眼看出去，是一個(gè)穿著藍(lán)色工服的快遞員。
我打開門。
“您好，林微女士的快遞。”快遞員的額頭上全是汗。
他指了指身后小推車上一個(gè)巨大的包裹。
那是由兩個(gè)碩大的白色泡沫箱疊在一起，用膠帶緊緊捆綁著的。
“這么大？”我愣住了。
我最近只在網(wǎng)上給兒子買了幾本書，絕不可能是這個(gè)大家伙。
“是的，生鮮冷鏈，有點(diǎn)沉，我?guī)湍徇M(jìn)來(lái)吧。”快遞員很熱心。
“謝謝，謝謝。”
我側(cè)身讓他把箱子搬進(jìn)了玄關(guān)。
簽收時(shí)，我特意看了一眼快遞單。
收件人是我的名字和地址，沒錯(cuò)。
可當(dāng)我的目光掃到寄件人那一欄時(shí)，我的呼吸猛地一滯。
像有一根無(wú)形的針，狠狠扎進(jìn)了我的心臟。
寄件人：陳默。
一個(gè)我以為早已被時(shí)光徹底掩埋，深埋在我記憶墳場(chǎng)里的名字。
陳默，我的前夫。
我的大腦瞬間一片空白，嗡嗡作響。
快遞員什么時(shí)候走的，我完全沒有印象。
我只是死死地盯著那兩個(gè)字，感覺全身的血液都往頭頂上涌，手腳卻冰涼得像剛從冰柜里拿出來(lái)一樣。
八年了。
整整八年了。
自從八年前，我們?cè)诿裾珠T口平靜地分手，互道一聲“珍重”之后，我們就成了彼此生命里最熟悉的陌生人。
沒有電話，沒有短信，沒有社交軟件上的任何互動(dòng)。
我們像兩條曾經(jīng)短暫相交過(guò)的直線，在那個(gè)岔路口之后，就朝著各自的方向，越走越遠(yuǎn)，再無(wú)交集。
可現(xiàn)在，這是什么？
我顫抖著手，找來(lái)一把剪刀，劃開了箱子外層的膠帶。
“嘶啦——”
泡沫箱的蓋子被掀開，一股冰涼的甜香氣撲面而來(lái)。
箱子里面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模穷w粒飽滿、色澤暗紅發(fā)紫的進(jìn)口車?yán)遄印?/p>
每一顆都像紅寶石一樣，帶著新鮮的綠梗，在冰袋的簇?fù)硐律l(fā)著誘人的光澤。
另一個(gè)箱子也是一樣。
整整兩箱，少說(shuō)也有二十斤。
按現(xiàn)在的市價(jià)，這得是多大一筆錢。
可我感受不到任何驚喜，只有一種從腳底板升騰而起的、徹骨的寒意和恐懼。
為什么？
他為什么要突然寄這個(gè)東西來(lái)？
毫無(wú)征兆，不打一聲招呼。
這突如其來(lái)的“禮物”，像一顆從天而降的隕石，不由分說(shuō)地砸進(jìn)了我苦心經(jīng)營(yíng)的平靜湖面，激起了讓我驚慌失措的滔天巨浪。
我第一個(gè)念頭不是追憶往昔，也不是好奇他這八年過(guò)得怎么樣。
我腦子里只有一個(gè)念頭：不能讓張恒看到。
絕對(duì)不能。
02
我和張恒的感情很好。
他是一家公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，勤奮踏實(shí)，顧家，對(duì)我對(duì)兒子都沒得說(shuō)。
他是我的“接盤俠”，這是我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他朋友開玩笑時(shí)說(shuō)的。
雖然是玩笑，但我知道，張恒心里對(duì)此是有一根刺的。
他愛我，所以接納了我的過(guò)去。
但也正因?yàn)樗麗畚遥运麑?duì)我的過(guò)去，格外敏感。
他從不主動(dòng)問起我和陳默的過(guò)往，我也默契地絕口不提。
我們小心翼翼地繞開那段歷史，仿佛只要不觸碰，它就不存在。
可有一次，我媽過(guò)來(lái)吃飯，無(wú)意中說(shuō)了一句：“小微以前最不愛吃辣，不知道怎么現(xiàn)在口味變得這么重。”
張恒當(dāng)時(shí)正在夾菜，筷子頓了一下，狀似無(wú)意地問了一句：“是嗎？跟陳默在一起的時(shí)候不吃辣？”
我心頭一緊，趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，媽，那都猴年馬月的事了。人的口味本來(lái)就會(huì)變的嘛。”
那頓飯，張奇雖然沒再說(shuō)什么，但氣氛明顯有些沉悶。
從那天起，我便明白，張恒的內(nèi)心深處，住著一個(gè)名叫“陳默”的影子。
他不說(shuō)，不代表他不在意。
他的沉默，是一種更深層次的介意。
他介意我生命里最好的那幾年，是和另一個(gè)男人一起度過(guò)的。
他介意我的喜怒哀樂，我的人生觀，我的種種習(xí)慣，都可能帶著那個(gè)男人的烙印。
我理解他的介意，所以我加倍努力地做一個(gè)好妻子，好媽媽。
我用日復(fù)一日的溫柔和瑣碎，努力去覆蓋那些過(guò)去的痕跡，試圖向他證明，我的現(xiàn)在和未來(lái)，都只屬于他。
而現(xiàn)在，這兩箱車?yán)遄樱拖褚粋€(gè)猙獰的嘲諷。
它在明晃晃地告訴我：林微，你忘不掉的，你的過(guò)去，隨時(shí)會(huì)找上門來(lái)。
我看著這兩箱車?yán)遄樱袷强粗鴥深w定時(shí)炸彈。
我該怎么辦？
我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)念頭冒出來(lái)，又被我一個(gè)個(gè)否決。
直接告訴張恒？
我?guī)缀跄芟胂蟪瞿莻€(gè)場(chǎng)景。
“老公，我前夫給我寄了兩箱車?yán)遄印！?/p>
張恒的笑容會(huì)瞬間凝固。
他會(huì)先愣住，然后，他會(huì)用一種我最害怕的、探究的眼神看著我，問：“為什么？”
是啊，為什么？
連我自己都不知道為什么。
“我也不知道，我們八年沒聯(lián)系了。”
這句話聽起來(lái)多么蒼白無(wú)力。
一個(gè)八年不聯(lián)系的前夫，會(huì)突然給你寄來(lái)幾千塊錢的車?yán)?子？
這話說(shuō)出去，鬼才信。
張恒不一定會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆，但他一定會(huì)開始懷疑。
他會(huì)懷疑我們是不是私下還有聯(lián)系。
他會(huì)懷疑我是不是有什么事瞞著他。
猜忌的種子一旦種下，就會(huì)在沉默中瘋狂發(fā)芽，直到長(zhǎng)成一棵足以絞殺我們婚姻的參天大樹。
我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
那……扔掉？
我看著那些水靈靈的果子，每一顆都那么漂亮。
就這么扔進(jìn)垃圾桶？
太浪費(fèi)了，也太可惜了。
這不僅僅是錢的問題，更是一種心理上的障礙。
而且，萬(wàn)一被鄰居看到我把這么好的水果整箱整箱地扔掉，又會(huì)引來(lái)怎樣的猜測(cè)和閑話？
這個(gè)念頭，也被我排除了。
聯(lián)系陳默，問個(gè)清楚？
我立刻搖了搖頭。
當(dāng)年離婚后，我們就刪除了彼此所有的聯(lián)系方式。
要去哪里找他？
托當(dāng)年的共同朋友嗎？
那不是等于昭告天下，我和前夫又“勾搭”上了嗎？
更重要的是，我內(nèi)心深處，極度抗拒和他再產(chǎn)生任何聯(lián)系。
我怕打破這份來(lái)之不易的平靜。
我像一只困在籠子里的蒼蠅，焦躁地在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻找不到一個(gè)出口。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
墻上的時(shí)鐘，指針每一次跳動(dòng)，都像在敲打著我緊繃的神經(jīng)。
張恒就快回來(lái)了。
我必須在他回來(lái)之前，讓這兩箱東西從家里消失。
突然，一個(gè)人的臉龐閃過(guò)我的腦海——住我對(duì)門的王姐。
王姐四十多歲，是個(gè)典型的熱心腸。
人有點(diǎn)愛聊天，嗓門大，但心眼不壞。
她家上有老下有小，一大家子人。
把車?yán)遄铀徒o她！
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就迅速占據(jù)了我的全部心神。
對(duì)，送給她！
這簡(jiǎn)直是一個(gè)完美的解決方案！
第一，不浪費(fèi)食物。
第二，能賣鄰居一個(gè)大人情。
第三，也是最重要的一點(diǎn)，它可以讓這兩顆“炸彈”以最快、最合理的方式，從我的家里徹底消失。
至于理由，也很好找。
就說(shuō)是我娘家親戚寄來(lái)的，太多了，吃不完，怕壞了。
這個(gè)理由天衣無(wú)縫，合情合理。
我為自己的“急中生智”感到一陣狂喜。
就這么辦！
我不再猶豫，用盡全身力氣，先是把其中一箱車?yán)遄颖Я似饋?lái)。
箱子很沉，壓得我一個(gè)趔趄。
我咬著牙，穩(wěn)住身形，一步步挪到門口，把它放在地上。
然后又折返回去，抱起另外一箱。
做完這一切，我已經(jīng)是氣喘吁吁，額頭上也冒出了一層細(xì)汗。
我定了定神，整理了一下自己的頭發(fā)和衣服，臉上擠出一個(gè)盡量自然的笑容。
然后，我伸出手，按響了對(duì)門的門鈴。
“叮咚——”
門很快就開了。
王姐系著圍裙，看到我，又看到我腳邊的兩個(gè)大箱子，愣了一下。
“小林啊，這是……”
“王姐，在家呢！”我搶先開口，語(yǔ)氣熱情又帶著一絲“苦惱”。
“哎呀，你快幫我個(gè)忙吧。我娘家親戚，也不知道怎么想的，給我寄了這么多車?yán)遄觼?lái)。你看這么兩大箱，我們一家三口哪吃得完啊。這東西又金貴，放久了就壞了，扔了又可惜。我想著你家人多，正好送給你們嘗嘗鮮，幫我消滅一點(diǎn)。”
我一口氣把編好的說(shuō)辭流利地說(shuō)了出來(lái)。
王姐的眼睛瞬間就亮了。
她探頭看了一眼，箱蓋因?yàn)槲覄偛诺陌釀?dòng)已經(jīng)半開了，露出了里面黑紅色的果子。
“我的天哪！這……這車?yán)遄涌粗烧婧茫∵@得多少錢啊！”王姐驚嘆道。
她臉上露出驚喜又有點(diǎn)不好意思的表情，“這怎么好意思呢？太貴重了。”
“哎呀，王姐，你跟我客氣什么！”我趕緊把箱子往她家門里推了推，“再貴重，吃了才是東西，放壞了就是垃圾。你就當(dāng)幫我個(gè)忙，快收下吧，不然我這心里都過(guò)意不去。”
我的態(tài)度堅(jiān)決又真誠(chéng)。
王姐推辭不過(guò)，最終喜笑顏開地收下了。
“那……那我就不跟你客氣了！太謝謝你了啊小林！改明兒我做了好吃的，一定給你送過(guò)去！”
“客氣啥！”
看著王-姐費(fèi)力地把兩個(gè)箱子拖進(jìn)她家客廳，然后“砰”地一聲關(guān)上了門。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地，長(zhǎng)長(zhǎng)地，舒了一口氣。
那口氣一吐出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。
我靠在冰涼的墻壁上，感覺全身的力氣都被抽空了。
但同時(shí)，一種劫后余生的慶幸感涌上心頭。
好了。
麻煩解決了。
我回到家，立刻把那兩個(gè)泡沫箱的外包裝，連同那張寫著“陳默”名字的快遞單，全部撕碎，裝進(jìn)一個(gè)黑色的垃圾袋里。
然后，我提著垃圾袋，快步下樓，把它扔進(jìn)了小區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站。
做完這一切，我回到空無(wú)一物的玄關(guān)。
那里干干凈凈，仿佛那兩個(gè)巨大的泡沫箱，和那個(gè)讓我心驚肉跳的名字，從來(lái)都沒有出現(xiàn)過(guò)。
一切，又恢復(fù)了平靜。
03
晚上六點(diǎn)半，張恒準(zhǔn)時(shí)回到了家。
“老婆，我回來(lái)了。”
“回來(lái)啦，快去洗手，馬上就開飯了。”我從廚房里探出頭，對(duì)他笑著說(shuō)。
我的笑容和平時(shí)一樣溫柔，語(yǔ)氣和平時(shí)一樣自然。
我的心，卻像一個(gè)揣著秘密的竊賊，緊張得怦怦直跳。
晚飯是排骨玉米湯，蒜蓉西蘭花，還有一盤紅燒帶魚。
都是張恒愛吃的。
小宇在飯桌上嘰嘰喳喳地講著學(xué)校里的趣事。
張恒耐心地聽著，時(shí)不時(shí)地給他夾一塊排骨。
溫馨的燈光灑在他們父子倆的臉上，一切都和往常一樣，美好得像一幅畫。
我看著這幅畫，心里那塊懸著的石頭，慢慢地，慢慢地落了地。
我慶幸自己的果斷。
看吧，什么事都沒有。
一個(gè)善意的謊言，避免了一場(chǎng)不必要的家庭風(fēng)波，維護(hù)了我最珍視的和平。
這是最明智的選擇。
“對(duì)了老婆，”張恒突然開口，“今天路過(guò)水果店，看到車?yán)遄佑稚鲜辛耍眉一铮话俣嘁唤铮媸浅圆黄稹！?/p>
他只是隨口一句感慨。
我的心臟卻猛地“咯噔”了一下。
像被人當(dāng)頭敲了一記悶棍。
我握著筷子的手，不自覺地收緊了。
臉上卻要維持著不動(dòng)聲色，我甚至還扯了扯嘴角，附和道：“是啊，太貴了，等過(guò)陣子便宜點(diǎn)再買給小宇吃。”
“嗯，也是。”張恒沒有察覺到任何異常，又低頭去喝湯了。
我低下頭，扒拉著碗里的米飯，一時(shí)間竟有些食不知味。
那一晚，我睡得并不安穩(wěn)。
我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，那兩箱車?yán)遄佑只氐搅宋壹铱蛷d。
箱子自己打開了，無(wú)數(shù)顆黑紅色的車?yán)遄酉癯彼粯佑砍鰜?lái)，鋪滿了整個(gè)地板。
我驚慌失措地想要把它們掃出去，可它們?cè)絹?lái)越多，越來(lái)越多，最后淹沒了我的腳踝，我的膝蓋，我的腰……
我被冰冷黏膩的果實(shí)包圍著，無(wú)法呼吸。
第二天醒來(lái)，我頭痛欲裂。
看著身邊還在熟睡的張恒，我心里一陣后怕。
還好，只是個(gè)夢(mèng)。
白天的忙碌很快沖淡了那點(diǎn)不安。
上午，我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。
樓下的小花園里，幾個(gè)鄰居正聚在一起聊天。
我一眼就看到了王姐。
她今天穿了件紅色的外套，在人群里格外顯眼。
她正眉飛色舞地跟人說(shuō)著什么，手里還拿著一個(gè)小小的保鮮袋，從里面捏出幾顆東西，分給身邊的李阿姨和孫大媽。
我瞇起眼睛，看得分明。
那是車?yán)遄印?/p>
是昨天我送給她的那些。
我的心，又一次懸到了嗓子眼。
王姐這個(gè)大嘴巴，她該不會(huì)把是我送她的事說(shuō)出去了吧？
如果說(shuō)了，她是怎么說(shuō)的？
是按照我給她的劇本，說(shuō)是我娘家親戚送的嗎？
還是她會(huì)添油加醋，說(shuō)些別的？
一時(shí)間，無(wú)數(shù)個(gè)可怕的猜想在我腦子里盤旋。
我甚至能想象出那些鄰居們背后的議論。
“聽說(shuō)了嗎？林微家親戚送了好多車?yán)遄樱约翰怀裕徒o對(duì)門了。”
“為什么呀？這么好的東西，自己家不留著？”
“誰(shuí)知道呢，這里面肯定有事兒……”
我的手腳又開始發(fā)涼。
我恨不得立刻沖下樓，捂住王姐的嘴。
可我不能。
我只能像個(gè)罪犯一樣，躲在自家的陽(yáng)臺(tái)上，提心吊膽地窺視著。
那種感覺，糟糕透了。
一整天，我都有些心神不寧。
連拖地的時(shí)候都在走神，差點(diǎn)滑倒。
到了下午，我看到王姐她們散了，各自回家了，似乎并沒有什么異常發(fā)生。
我又開始安慰自己：林微，你太多心了。
王姐就算說(shuō)了，也只會(huì)說(shuō)是你送的人情，誰(shuí)會(huì)想那么多呢？
是你自己心里有鬼，才會(huì)把事情想得這么復(fù)雜。
對(duì)，一定是這樣。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
我泡了一杯紅茶，坐在沙發(fā)上，打開電視，想看個(gè)電視劇來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。
下午四點(diǎn)多，門鎖傳來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
是張恒回來(lái)了。
“今天怎么回來(lái)這么早？”我有些意外。
“公司沒什么事，就提前溜了。”張恒換了鞋，走過(guò)來(lái)在我身邊坐下，順手摟住了我的肩膀。
他把頭靠在我的頸窩里，深吸了一口氣。
“還是家里舒服。”
他的懷抱很溫暖，帶著我熟悉的氣息。
我緊繃了一天的神經(jīng)，在這一刻，終于徹底松弛了下來(lái)。
我靠在他懷里，感受著這份安穩(wěn)和踏實(shí)。
電視里正放著一部都市情感劇，男女主角正在因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)而爭(zhēng)吵。
我看著屏幕，心里卻在想，幸好，我的生活不是電視劇。
幸好，我把那場(chǎng)可能的“風(fēng)暴”，扼殺在了搖籃里。
窗外的陽(yáng)光已經(jīng)變得柔和，給客廳里的一切都鍍上了一層金色的光暈。
歲月靜好，大抵就是如此吧。
然而，我不知道。
這暴風(fēng)雨前最后的寧?kù)o，是如此的短暫，又如此的具有欺騙性。
真正的風(fēng)暴，才剛剛開始醞釀。
04
突然，一陣急促而用力的敲門聲響起，打破了滿屋的寧?kù)o。
“咚！咚！咚！”
那聲音又快又重，完全不像平時(shí)的串門，倒像是帶著某種不容拒絕的急切。
我被嚇了一跳，張恒也從我肩膀上抬起了頭，皺眉道：“誰(shuí)啊？這么大勁。”
我心里莫名一慌，有種不祥的預(yù)感。
我從張恒的懷里坐直身子，走了過(guò)去。
透過(guò)貓眼，我的心瞬間提到了嗓子眼。
是王姐。
我定了定神，深吸一口氣，打開了門。
“王姐，有事嗎？”我努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常。
門外站著的，的確是鄰居王姐。
然而，她臉上的表情，卻和我預(yù)想的完全不一樣。
沒有了昨日收到禮物時(shí)的驚喜和熱情，也沒有了平時(shí)那種咋咋呼呼的爽朗。
取而代之的，是一種極為復(fù)雜和嚴(yán)肅的表情。
她的眼神里，混雜著疑惑、探究，甚至還有一絲我看不懂的……同情。
她沒有像平時(shí)那樣先聲奪人地打招呼，而是將目光越過(guò)我，看了一眼我身后客廳里的張恒。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓我的心猛地一沉。
我注意到，王姐手里沒有拿任何東西，既不是回禮，也不是那袋車?yán)遄印?/p>
她兩手空空，不，不完全是。
她的右手緊緊捏著一個(gè)東西。
那是一個(gè)看起來(lái)有些年頭的、被一個(gè)透明防水自封袋包裹著的小物件。
王姐的目光重新回到我的臉上，她壓低了聲音，但語(yǔ)氣卻異常鄭重。
她說(shuō)：
“小林，這車?yán)遄印氵€是自己處理吧。”
