江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老丁的葬禮過后，江家的氣氛凝重得像一塊鉛。
晚飯桌上，德華通紅的眼眶和孩子們壓抑的沉默，讓的一向愛說笑的江德福也只是悶頭扒拉著碗里的飯。
安杰輕輕嘆了口氣，夾了一筷子菜到丈夫碗里，低聲說：“德福，你也別太難過了，老丁這一輩子……也算是享福了。”
江德福猛地放下筷子，那雙瞪慣了兵的眼睛里第一次燃起一種混雜著悲憤與迷茫的火焰。他幾乎是吼了出來：“福氣？他那是窩囊！一個讀了滿肚子書的文化人，一個炮校的高材生，最后死在馬桶上，這叫什么福氣！”
安杰被他突如其來的怒火驚得一怔，隨即陷入了更深的沉默。
是啊，這叫什么福氣呢？
這看似荒誕而不體面的結局，背后究竟藏著怎樣一聲嘆息，或許只有剝開老丁那看似平順卻處處擰巴的人生，才能找到答案。
那是一個清晨，天色還蒙著一層灰藍色的紗。
德華像往常一樣，已經在院子里忙碌開了，掃地的唰唰聲，給水桶打水的哐當聲，是這個小院幾十年如一日的序曲。
屋里很靜，靜得有些反常。
往日里，這個點老丁已經該起床了，他有雷打不動的習慣，要先去一趟衛生間，然后端著搪瓷缸子在院里漱口。
德華起初沒在意，只當他昨晚多喝了兩杯，貪睡了。
她把院子掃干凈，又把喂雞的食槽添滿，直起腰捶了捶后背。
屋里還是沒動靜。
可當太陽的光暈已經染紅了東邊的海平面，屋里依舊沒有半點動靜。
德華停下了手里的活計，側耳聽了聽。
一片死寂。
她心頭沒來由地一跳，像是被一根細針輕輕扎了一下。
“老丁？老丁！”
她站在院里喊了兩聲，聲音在清晨的空氣里顯得格外清晰，卻沒有得到任何回應。
德不由主地有些慌了，她快步走到房門口，又喊了一聲。
還是沒人應。
她推開房門，臥室里空無一人，被子整齊地疊著，不像有人睡過的樣子。
難道是去書房了？
德華心里嘀咕著，快步走向那個家里最安靜的角落。
書房的門虛掩著。
她輕輕推開，一股涼氣撲面而來。
書桌上，一本書攤開著，旁邊放著一個搪瓷杯，里面的茶水早已冰涼。
她伸出手，下意識地摸了一下老丁常坐的那把木椅子。
冰的。
沒有一絲溫度。
他沒在這里待過。
德華的心跳漏了一拍。
她轉身跑出屋子，站在院子中央，茫然地四下張望。
會不會是起得太早，出去散步了？他偶爾有這個習慣。
她跑到院門口，朝著通往海邊的小路望去。
路上空空蕩蕩，只有晨風吹過，卷起幾片落葉。
不對勁。
一種強烈的不安攫住了她。
她跑回屋里，像個沒頭的蒼蠅，在不大的空間里打轉。
她的目光最終死死地定格在了那扇緊閉的衛生間的門上。
她走過去，敲了敲門：“老丁，你在里頭嗎？”
門內，依舊是令人窒息的沉默。
德華的手開始發抖，她用力去推那扇木門。
門從里面被什么東西抵住了，只推開一道窄窄的縫。
就是從那道縫里，她看到了一只熟悉的、穿著布鞋的腳。
那只腳以一個極其別扭的姿勢歪著，一動不動。
德華腦子里“嗡”的一聲，仿佛所有的血液都在瞬間沖上了頭頂。
她用盡全身的力氣，瘋了一樣撞向那扇門。
“砰”的一聲，門被撞開了。
眼前的一幕，讓她發出一聲撕心裂肺的尖叫。
她想沖過去，雙腿卻像灌了鉛，一步也邁不動，整個人軟軟地癱倒在門口。
“老丁……老丁……”
她的聲音破碎而嘶啞，像是從喉嚨里硬生生擠出來的。
她掙扎著，想爬過去，想去搖醒他。
那尖叫聲刺破了海島清晨的寧靜。
最先聽到聲音的，是隔壁院子的鄰居，他正準備出門上工。
他探頭一看，見德華癱在地上，對著衛生間哭喊，頓時嚇得臉色發白。
“德華嫂子！怎么了這是！”
他不敢進去，轉身拔腿就往江德福家跑。
“江司令！江司令！不好了！老丁家出事了！”
江德福和安杰正吃早飯，聽到這玩命似的呼喊，兩人對視一眼，心里皆是一沉。
江德福連鞋都來不及穿好，趿拉著就沖了出去，安杰緊隨其后。
一進老丁家的院子，江德福就看到了癱在門口，已經哭不出聲的德華。
他心頭一緊，三步并作兩步沖進屋里。
當他看到衛生間里的情景時，這個在戰場上見慣了生死的男人，也猛地倒吸一口涼氣，腳步停在了原地。
安杰跟進來，只看了一眼，就“啊”地一聲捂住了嘴，眼淚瞬間涌了出來。
江德福反應極快，他一把將安杰推到身后，不讓她再看。
“別看！”
他低吼一聲，然后深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，快步走了進去。
他蹲下身，顫抖著伸出手，探向老丁的頸動脈。
冰涼，僵硬。
沒有一絲跳動。
他又抓起老丁的手腕。
同樣是死一般的冰冷。
江德福松開手，整個人像被抽干了力氣，緩緩地站起身。
他的臉，比墻壁還要白。
安杰扶著門框，看著江德福失魂落魄的樣子，心一點點沉了下去。
她不敢問，也不需要問。
她轉過身，快步走到德華身邊，蹲下來，一把將她緊緊抱在懷里。
“德華……德華……”
安杰的聲音哽咽著，除了重復著妹妹的名字，她說不出任何安慰的話。
德華在她的懷里，身體抖得像風中的落葉。
“嫂子……他不動了……我喊他，他不動了……”
江德福從衛生間里退了出來，他沒有看兩個抱頭痛哭的女人。
他的目光空洞地落在院子里那棵老槐樹上，那是他當年和老丁一起種下的。
他張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團棉花。
“完了。”
他對自己說，聲音輕得只有他自己能聽見。
就在這時，院子外面傳來了嘈雜的腳步聲和議論聲。
島上的鄰里們聞聲趕來，一片嘈雜與慌亂。
人們七嘴八舌地議論著，大多是惋惜。
“老丁這人多好啊，怎么說走就走了。”
“肯定是高血壓，他那病好多年了。”
“德華可怎么辦啊，這日子剛好起來……”
在所有人的認知里，這是一場意外，一場由疾病導致的悲劇。
老丁，一個有文化、有追求的知識分子軍官，一個在情感世界里掙扎了一輩子的男人，他的生命畫卷，最終被一個如此不堪的句號草草收尾。
這僅僅是命數嗎？
是命運之神在擲骰子時，隨手丟出的一個令人扼腕的壞點數嗎？
不，或許不是。
當我們撥開時間的迷霧，重新審視老丁那看似平順，實則布滿裂痕的人生軌跡，便會發現，這狼狽的結局，或許并非偶然。
它更像是一場漫長精神凌遲的最終顯形。
是他一生所有不甘、所有妥協、所有壓抑累積到頂點后，那疲憊不堪的靈魂與肉體，共同選擇的一種最決絕，也最諷刺的“投降”。
這聲在衛生間里發出的沉悶鈍響，不是他生命的休止符。
它是一聲控訴。
一聲對他個人性格悲劇的集中爆發的控訴。
更是他對那個讓他一生“擰巴”的時代，所發出的一聲最微弱，也最沉重的，無聲的控訴。
要讀懂老丁，必須先明白他與江德福的本質不同。
江德福是土地里長出來的莊稼，是高粱，是玉米。
他帶著泥土的芬芳，根系深扎在最樸素的現實里，粗糲，生猛，迎著風雨野蠻生長，生命力旺盛得令人嫉妒。
而老丁，他更像是一株被小心翼翼移植到海島這片貧瘠土壤里的盆景。
一株文竹，或是一盆君子蘭。
他精致，敏感，需要特定的水土、適宜的溫度和恰到好處的陽光。
他的根，始終淺淺地浮在土層之上，從未真正與這片土地融為一體。
骨子里，老丁是“小資”的，是那個時代稀有的“精神貴族”。
他不像江德福那樣，把“吃飽穿暖，老婆孩子熱炕頭”當作人生的終極幸福。
他有更高的追求，那是一種根植于靈魂深處的渴望。
他渴望精神的共鳴，渴望風花雪月的浪漫，渴望一個能與他坐下來談論文學、藝術和理想的靈魂伴侶。
然后，安杰出現了。
安杰的出現，就像一道刺目的光，瞬間照亮了老丁內心那個幽暗而隱秘的角落。
她把他所有模糊的、朦朧的渴望，變成了一個活生生的、觸手可及的具象。
在炮校的聯誼舞會上，當江德福還在笨拙地盤算著如何“騙”一個老婆回家時，老丁的目光，已經牢牢地被那個穿著布拉吉、喝著咖啡、姿態優雅的資本家小姐吸引了。
那不是男人對漂亮女人的簡單欣賞。
那是一種“同類”的辨認，一種久旱逢甘霖的欣喜，以及一種幾乎是瞬間便已注定的“求而不得”的悵惘。
安杰看的是什么書，聽的是什么唱片，講究的是什么情調，這些在江德福看來近乎“窮講究”甚至“有毛病”的東西，在老丁眼里，卻是精神世界不可或缺的食糧。
他與江德福的友誼，從那一刻起，便摻雜進了一種更為復雜的情感。
那是一種深深的羨慕，一種無法言說的嫉妒。
他羨慕江德福的“沒心沒肺”，羨慕他的“傻人有傻福”，更嫉妒他，如此輕易地就得到了自己夢寐以求的一切。
江德福擁有了安杰，就像一個不識貨的莊稼漢，隨手撿到了一塊絕世美玉，然后毫不在意地用它來壓咸菜缸。
而老丁，那個真正懂得這塊玉價值的人，只能站在一旁，眼巴巴地看著。
這種精神上的“錯位感”，在老丁自己的婚姻里，被放大到了極致。
他的原配妻子，王秀娥，是老丁人生中第一個，也是最徹底的現實碾壓。
王秀娥是典型的農村婦女。
她不識字，嗓門大，說話做事全憑本能，帶著一股生猛而野性的力量。
她勤勞，善良，能干，把家里家外打理得井井有條，是那個時代標準的“賢妻”。
可她，唯獨給不了老丁想要的任何精神慰藉。
有一次，老丁從軍校帶回來一支嶄新的鋼筆，那是他省下好幾個月的津貼買的。他小心翼翼地用手帕包著，想給王秀娥一個驚喜。
他把鋼筆遞給她，聲音里帶著一種自己都未察覺的、近乎討好的溫柔：“秀娥，你看，這個叫鋼筆。以后，我教你寫字，先從寫咱倆和孩子的名字開始。”
王秀娥接過來，拿在手里掂了掂，又用筆尖在自己粗糙的手掌上劃了劃。
“這鐵玩意兒有啥用？”她一臉莫名其妙地看著老丁，“能納鞋底不？還是能當簪子盤頭發？”
老丁臉上的笑意僵住了。
他耐著性子解釋：“這是用來寫字的，寫在紙上，比毛筆方便。”
王秀娥把鋼筆在眼前晃了晃，然后隨手往炕頭一丟，發出“當啷”一聲。
“花那冤枉錢買這不中用的東西干啥？有那錢，扯二尺花布給娃做身新衣裳多好！”
說完，她轉身就去院子里抱柴火了，留下老丁一個人，愣愣地看著那支被棄在炕頭的鋼筆，心里像被什么東西堵住了，又悶又疼。
他們的婚姻，是那個特殊年代里最常見的“城鄉結合”模式的縮影。
一個有文化的軍官，配一個沒文化的農村妻子。
組織上覺得這是“優勢互補”，是“接地氣”。
但在日常生活的每一個細節里，這種“互補”都變成了“沖突”。
老丁想在安靜的午后，泡一杯茶，讀一本屠格涅夫的小說。
王秀娥卻能在院子里，為了一個雞蛋，中氣十足地追著一只雞罵上半個小時。
“你個不下蛋的死東西！白吃糧食了你！看我不把你逮住燉了湯喝！”
那穿透墻壁的咒罵聲，像一把鈍刀，反復切割著老丁那本就脆弱的神經。
他手里的書頁，怎么也翻不下去。
書上那些優美的、描述著俄國貴族愛情的文字，在王秀娥那充滿生命力的咒罵聲中，顯得那么蒼白，那么可笑。
他煩躁地合上書，走到窗邊。
只見王秀娥一手叉腰，一手指著在院里上躥下跳的母雞，罵得酣暢淋漓，幾個孩子在旁邊拍手叫好。
那是一幅充滿煙火氣，也充滿他無法融入的喧囂的畫面。
老丁想在晚飯后，和妻子聊一聊工作上的困惑，或是國際上的時事。
他剛起了個頭：“秀娥，今天我們開會，討論了一個新的訓練方案……”
王秀娥正忙著給孩子縫補衣服，頭也不抬地打斷他：“行了行了，你那工作上的事，跟我說有啥用？我一個大字不識的女人，能給你出啥主意？”
老丁不死心，又換了個話題：“你看報紙上說……”
“報紙？”王秀娥停下手中的針線，抬頭瞪了他一眼，“那上面凈是些沒用的。還不如聽聽隔壁張家的婆婆又跟兒媳婦吵啥了，那才叫真事！”
她隨即興致勃勃地講起了鄰里的八卦，聲音不大，卻像無數只小蟲子，嗡嗡地往老丁耳朵里鉆。
他徹底沒了說話的欲望。
他端起茶杯，默默地喝著早已涼透的茶水，那苦澀的味道，一直蔓延到心里。
王秀娥的回應永遠是那么的樸實，且令人絕望：“想那多干啥？吃飽了撐的？趕緊睡，明天還得早起。”
他們的世界，是兩個完全無法交匯的平行宇宙。
老丁的精神世界是一片靜謐的湖泊，而王秀娥則是一塊巨石，她的每一次闖入，都會在湖面砸起巨大的、混亂的浪花。
有一次，老丁的一個老同學來島上看他，兩人都是炮校出來的，很有共同語言。
他們在書房里，一邊喝茶，一邊談論著一本新翻譯過來的軍事理論著作。
正說到興頭上，書房的門被猛地推開。
王秀娥端著一盆剛洗好的衣裳走進來，看也沒看那個客人，直接把濕淋淋的衣服搭在了書房里拉的一根繩子上。
水滴滴答答地落在地板上，也滴在了老同學的皮鞋上。
“哎呀，你們聊，你們聊，別管我，我晾個衣裳就走。”
她嗓門洪亮，一邊晾衣服，一邊還哼著不成調的鄉下小曲。
老同學的臉色變得十分尷尬，他停下了話頭，局促地站起身。
老丁的臉，瞬間漲成了豬肝色。
他壓著火，對王秀娥說：“秀娥！你沒看見有客人嗎？到院子里晾去！”
王秀娥一臉無辜：“院里太陽大，這好好的屋子空著也是空著，晾這兒干得快。再說了，你同學又不是外人，怕啥？”
老同學連忙打圓場：“沒事，沒事，嫂子說得對。老丁，我……我該回去了，船快開了。”
老丁送走同學，回到書房，看著那滿屋子滴水的衣裳，和地板上的一灘灘水漬，一股巨大的無力感攫住了他。
他一言不發，默默地把那些書一本本碼放整齊，然后關上了書房的門。
久而久之，老丁放棄了交流。
他的婚姻，成了一座熱鬧的孤島。
他身處在妻兒環繞的煙火氣里，卻感受著比任何時候都更深刻的孤獨。
肉體有所歸依，靈魂卻在日復一日地流浪。
他把自己封閉起來，躲進了書本里。
書房，成了他唯一的避難所。
他甚至在門上，裝了一把小小的插銷。
在那里，他可以暫時逃離王秀娥的大嗓門，可以與那些逝去的偉大靈魂對話，可以維系住自己內心那一點點可憐的、關于“精神生活”的體面。
這是他悲劇的起點。
一個在現實生活中找不到精神出口的人，只能被迫向內挖掘。
可當這種向內的挖掘也變得越來越艱難時，他的人生，便只剩下了一具被生活推著走的、日漸麻木的軀殼。
命運似乎給了老丁一次重新選擇的機會。
王秀娥在生四樣時，因難產去世。
那一聲嬰兒的啼哭，伴隨著一個生命的逝去，為老丁的人生劃開了一道巨大的口子。
悲痛是真實的。
但在這悲痛的底色之上，一種隱秘的、幾乎是不可告人的解脫感，也悄然浮現。
他自由了。
從那段精神上備受煎熬的婚姻中，他被動地“解放”了出來。
他第一次，真正有機會，可以為自己的靈魂，而不是為現實，去選擇一個伴侶。
就在這時，葛美霞出現了。
葛美霞的出現，不像安杰那般耀眼奪目，她更像是一陣溫潤的春風，悄無聲息地吹進了老丁那顆早已荒蕪的心田。
她是島上小學的老師，一個真正的知識女性。
她不像安杰那樣帶著資本家小姐的嬌俏與洋氣，她身上有一種被歲月和磨難打磨過的溫婉與嫻靜。
她美麗，卻不張揚。
她有思想，卻從不鋒芒畢露。
如果說安杰是老丁遙不可及的“白月光”，那么葛美霞，就是他踮起腳尖，似乎就能夠到的“朱砂痣”。
她是“翻版安杰”，一個更貼近現實，也更適合他的安杰。
他們的相識，沒有戲劇性的情節。
或許是在學校的會議上，或許是在去鎮上開會的船上。
他們的交流，是從一本共同讀過的書開始的。
那天，老丁在學校的圖書室里，看到葛美霞正在讀一本《安娜·卡列尼娜》。
他走過去，很自然地問了一句：“你也喜歡托爾斯泰？”
葛美霞抬起頭，陽光透過窗戶，在她臉上投下柔和的光暈。
她沒有絲毫的局促，只是微笑著點了點頭：“他的文字里，有一種穿透人心的力量。”
就這么簡單的一句話，像一把鑰匙，瞬間打開了老丁塵封已久的心門。
他已經太久，太久沒有和人進行過這樣一場對話了。
那是一種靈魂被瞬間點亮的戰栗。
他們開始有了更多的交集。
他們會一起在海邊散步，談論著契訶夫的戲劇，或是肖邦的夜曲。
海風吹拂著葛美霞的長發，她會不經意地將發絲攏到耳后，那個不經意的動作，在老丁眼里，充滿了詩意。
他們之間的默契，是無聲勝有聲的。
老丁的一個眼神，葛美霞就能懂得他內心的波瀾。
葛美霞的一聲嘆息，老丁就能猜到她未說出口的憂愁。
這是老丁離他的夢想最近的一次。
他那顆因為王秀娥而變得粗糙、麻木的心，在葛美霞這里，重新變得柔軟、濕潤。
他開始重新注意自己的儀表，把軍裝熨燙得筆挺。
他甚至開始在安杰面前，不自覺地流露出一種幾乎是炫耀的幸福感。
他的人生，似乎終于要駛向那個他渴望已久的港灣了。
然而，就在這曙光初現的時刻，時代與性格，像兩座無形的大山，轟然壓下，將這脆弱的愛情萌芽，徹底碾碎。
第一座大山，是時代。
葛美霞的家庭成分，是“漁霸”。
在那個講究階級成分的年代，這三個字，就像一道無形的烙印，刻在她的身上，決定了她的一切。
這是一個致命的缺陷。
很快，組織上的“關心”就來了。
炮校的政委，用一種看似和風細雨，實則暗藏機鋒的口吻，“提醒”老丁，要注意個人問題的“政治影響”。
“老丁啊，你是個前途無量的干部，婚姻問題，可不能出半點差錯啊。”
那話語里的潛臺詞，像一把冰冷的錐子，扎在老丁的心上。
同事們看他的眼神，也開始變得意味深長。
那些竊竊私語，那些背后的指指點點，像一張無形的網，將他越收越緊。
如果說時代的壓力是外部的枷鎖，那么第二座大山——他性格的懦弱，則是壓垮他的最后一根稻草，也是更核心的原因。
在同樣的問題面前，江德福的選擇是截然不同的。
為了娶安杰這個資本家小姐，江德福敢于和組織拍桌子，甚至做好了脫下軍裝，回家種地的準備。
那是一種“老子豁出去了”的決絕和勇氣。
而老丁，他退縮了。
他沒有江德福那種“不計后果”的莽撞。
他是一個精致的利己主義者，習慣了權衡利弊。
他把對葛美霞的愛，和自己的前途、孩子們的未來，放在了天平的兩端。
他反復掂量，徹夜難眠。
一邊是觸手可及的靈魂之愛，一邊是安穩光明的政治前途。
最終，對安穩的渴望，壓倒了對愛情的追求。
他不是“不能”，他是“不敢”。
他不敢拿自己好不容易掙來的前途去冒險，不敢拿孩子們的未來去賭一個不確定的結果。
他選擇了最穩妥，也是最令自己痛苦的道路——放棄。
當他向葛美霞說出那個艱難的決定時，他沒有看她的眼睛。
他只聽到葛美霞輕輕地說了一句：“我明白。”
那聲音里沒有怨恨，只有一種徹骨的悲涼。
那一刻，老丁知道，他親手埋葬了自己。
他親手掐滅了自己精神世界里的最后一盞燈。
從此以后，他的世界，將只剩下無邊無際的黑暗與現實。
這次錯過，是他一生中最致命的妥協。
這個選擇，也為他日后那看似“安穩”，實則“精神凌遲”般的下半生，埋下了最沉重的伏筆。
在親手埋葬了與葛美霞的愛情之后，老丁的人生進入了一段漫長的“精神真空期”。
他像一個被抽走了靈魂的木偶，按部就班地工作、生活、拉扯著幾個孩子。
他的心，在那次選擇之后，就已經死了。
剩下的，只是一具需要吃飯、睡覺、履行社會職責的軀殼。
這時，德華的出現，成了填補這個“真空”最現實，也最順理成章的選擇。
這個安排，是江德福和安杰出于“好心”的撮合。
在他們看來，德華為江家操勞了半輩子，值得一個好歸宿。
而老丁，一個人拉扯著幾個孩子，也確實需要一個女人來打理家務。
德華勤勞、善良、能干，除了不識字，幾乎沒有任何缺點。
她能把老丁和孩子們照顧得無微不至。
她是完美的“生活伴侶”。
對于已經心死如灰的老丁來說，娶誰，似乎已經不重要了。
既然靈魂之愛已成奢望，那么退而求其次，找一個能把日子過得熱氣騰騰的女人，似乎也是一個不錯的選擇。
這是一種徹底的、完全的、向現實的投降。
他接受了這個安排。
他們的婚禮，辦得很熱鬧。
江德福張羅著，安杰幫襯著，整個海島的有頭有臉的人物都來了。
所有人都為這對“新人”感到高興。
德華穿著嶄新的紅衣裳，臉上是抑制不住的、羞澀而幸福的笑容。
她終于嫁給了她心心念念的男人。
而老丁，穿著筆挺的軍裝，臉上掛著得體的、符合新郎身份的微笑。
他一杯接一杯地喝著敬酒，回應著所有人的祝福。
只是，在那熱鬧的人聲鼎沸中，沒有人注意到，他的眼神，是空的。
那是一種抽離的、仿佛在看著一場與自己無關的鬧劇的空洞。
婚后的生活，正如所有人預料的那樣，“安穩”而“幸福”。
德華果然是一個持家的好手。
她把家里收拾得一塵不染，把老丁和幾個孩子照顧得妥妥帖帖。
老丁每天下班回家，總能吃上熱騰騰的可口飯菜。
他的臟衣服，總是在第二天就變得干凈整潔，疊放在床頭。
孩子們也被德華視如己出，家里從此充滿了歡聲笑語。
從外人看來，老丁是“有福氣”的。
他娶了一個比王秀娥更體貼、比葛美霞更會過日子的女人。
他的生活，再也沒有了后顧之憂。
然而，只有老丁自己知道，這種“福氣”，對他而言，是一種怎樣漫長的煎熬。
這是一種溫水煮青蛙式的“精神凌遲”。
德華的好，是一種密不透風的、純粹物質層面的好。
她關心他吃得飽不飽，穿得暖不暖。
她會因為他多喝了一杯酒而嘮叨半天，會因為他咳嗽了一聲而緊張不已。
但她永遠無法理解，他內心深處那片早已荒蕪的土地，需要的是怎樣的雨露。
他們的生活，再次回到了當年與王秀娥在一起時的“雞同鴨講”模式，只是換了一種更溫和、更令人不忍苛責的方式。
飯桌上，德華會興致勃勃地講著東家長西家短的八卦。
老丁只是“嗯”、“啊”地應著，眼神卻常常飄向窗外那片一望無際的大海，空洞而茫然。
那片海，曾經是他和葛美霞談論詩歌與遠方的地方。
如今，它只是一片隔絕了他與世界的、冰冷的屏障。
夜里，德華早已沉沉睡去，發出均勻的鼾聲。
老丁卻常常毫無睡意。
他會悄悄地起身，走到書房。
他的書架，已經落了薄薄的一層灰塵。
他隨手抽出一本書，翻開，上面的文字卻像一群不認識的符號，怎么也看不進去。
曾經能讓他獲得慰藉與安寧的精神食糧，如今，卻變成了不斷提醒他“失去”了什么的痛苦符號。
他會拿起書，又無力地放下，然后點上一支煙，在黑暗中，發出一聲長長的、無人聽見的嘆息。
他最常做的事情，是去江德福家串門。
他喜歡看江德福和安杰之間那種“打情罵俏”式的爭吵。
安杰會因為江德福的某個粗俗舉動而嗔怪他“老粗”。
江德福會因為安杰的某個“資產階級情調”而嘲笑她“窮講究”。
他們的爭吵，充滿了鮮活的生命力。
那里面，有愛情，有碰撞，有理解，有包容。
而這些，都是老丁從未擁有，也永遠無法擁有的東西。
他看著他們，眼神里滿是落寞的羨慕。
這種長期的精神壓抑，開始在他的身體上顯現出來。
他變得不修邊幅，頭發常常油膩膩的，胡子也懶得刮。
他的身體以肉眼可見的速度垮了下去。
高血壓、心臟病……那些老年病，提前找上了他。
安杰說他這是“衛生習慣不好”，德華則認為是自己“沒照顧好”。
只有老丁自己心里清楚，這并非簡單的生理衰老。
這是精神的枯萎，在肉體上的直接投射。
當一個人的精神追求被徹底磨滅，當他的靈魂再也找不到寄托時，他的生命力，也就隨之流逝了。
他活成了自己年輕時最不想成為，也最看不起的那種人。
一個只剩下吃飯、睡覺、等待退休的、面目模糊的“俗人”。
他的生活，就像一潭死水，表面平靜，內里卻早已腐爛發臭。
他在這潭死水里，日復一日地浸泡著，等待著一個最終的、解脫的結局。
老丁去世前不久，是一個尋常的周末。
海島上的陽光很好，帶著一種暖洋洋的慵懶。
他獨自一人，踱著步子，來到了江德福家。
那天，安杰帶著孩子們回娘家了，只有江德福一個人在家。
他正戴著老花鏡，用一塊柔軟的絨布，小心翼翼地擦拭著他那些寶貝軍功章。
每一塊獎章，都承載著他一段崢嶸的歲月，是他一生的榮耀。
看到老丁來了，江德福很高興。
他放下手里的活計，像年輕時一樣，從柜子里拿出一瓶白酒，拍了一碟花生米。
兩個加起來超過一百歲的老伙計，就在這灑滿陽光的院子里，對坐小酌。
海風輕輕吹過，帶來了遠處碼頭的汽笛聲。
幾杯酒下肚，話匣子就打開了。
江德福看著眼前日益沉默、甚至有些頹唐的老丁，心里有些不是滋味。
他拍了拍老丁的肩膀，半開玩笑半認真地說道：“老丁啊，你看看你現在這個樣子，哪還有當年那個炮校大知識分子的派頭？”
“德華把你照顧得多好，兒女也都成家立業，個個有出息。你這一輩子，論福氣，可不比我江德福差！怎么就活得這么沒勁兒呢？”
江德福說的是真心話。
在他看來，老丁的生活簡直就是范本。
老婆賢惠，孩子孝順，自己工作清閑，無病無災，這不就是人世間最大的福氣嗎？
換作往常，老丁聽到這樣的話，大概只會苦笑一下，或者沉默地喝掉杯中的酒，把所有的心事都咽進肚子里。
但今天，他沒有。
他慢慢地，慢慢地放下了手中的酒杯。
杯子與桌面碰撞，發出“嗒”的一聲輕響，在這寂靜的午后，顯得格外清晰。
他抬起頭，那雙一向渾濁、仿佛蒙著一層霧氣的眼睛里，第一次有了一種近乎透明的、令人心悸的悲哀。
他的目光，越過江德福的肩膀，落在了桌上那些被擦得锃亮的軍功章上。
他看了很久，很久。
久到江德福都覺得有些不自在，忍不住想開口說點什么來打破這詭異的沉默。
就在此時，老丁緩緩地開口了。
他的聲音不大，有些沙啞，卻像一顆冰冷的釘子，一字一頓地，狠狠地釘進了江德福的心里。
他說了一段徹底顛覆了江德福認知的話。
也正是這段話，成為了解開他最終那“窩囊”結局的，唯一的一把鑰匙......
