參考來源:《茅以升先生生平》、《我們家的人和事兒》等相關(guān)歷史文獻
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
1989年11月12日,北京協(xié)和醫(yī)院的病房里,93歲的茅以升安靜地躺在病床上。
這位中國橋梁工程的泰斗,曾經(jīng)主持修建了錢塘江大橋,為國家建設事業(yè)貢獻了畢生心血,此刻卻孤獨地面對著人生的最后時光。
病床旁只有一個名叫茅玉麟的女子在默默守護。
而那6個曾經(jīng)圍繞在他膝下的孩子——茅于越、茅于美、茅于沂、茅于江、茅于海、茅于河,卻沒有一個人出現(xiàn)在父親的病床前。
病房里靜得可怕,除了監(jiān)護儀器的滴滴聲,就只有茅玉麟輕聲的呼喚。
茅以升的目光時常望向病房門口,似乎在等待著什么。
護士進進出出,醫(yī)生來來往往,但他期盼的身影始終沒有出現(xiàn)。
22年前發(fā)生的那件事,讓這個曾經(jīng)溫馨的大家庭徹底分崩離析,從此再也沒有團聚過.....
![]()
【一】書香門第的聯(lián)姻
1896年1月9日,茅以升出生在江蘇鎮(zhèn)江一個知識分子家庭。
祖父茅謙是舉人出身,曾創(chuàng)辦《南洋官報》,在當?shù)仡H有聲望。
父親茅乃登在報社擔任記者工作,母親也出身書香門第。茅家雖然不算富裕,但在當?shù)厥怯忻奈幕兰摇?/p>
出生不久,茅家舉家遷居南京。
茅以升從小就顯示出過人的聰慧,6歲開始讀私塾,7歲進入南京思益學堂學習。
10歲那年的端午節(jié),小茅以升原本要去秦淮河看龍舟比賽,但因為肚子疼沒有去成。
就在他在家休息時,傳來了震驚的消息——南京文德橋因為觀看比賽的人群過于擁擠而突然坍塌,許多人跌落河中,傷亡慘重。
這次事故深深震撼了幼小的茅以升。
他開始對橋梁產(chǎn)生了濃厚的興趣,立下了"為天下造最堅固橋梁"的志向。
從此,只要看到橋梁,茅以升總是要仔細觀察橋面、橋墩、橋梁的結(jié)構(gòu),還會把看到的內(nèi)容記錄下來。
1905年,9歲的茅以升進入江南商業(yè)學堂學習。
1911年,15歲的茅以升以優(yōu)異的成績考入唐山工業(yè)專門學校,開始學習他夢寐以求的土木工程專業(yè)。
在學校里,茅以升不僅成績出眾,而且對橋梁工程特別感興趣,經(jīng)常泡在圖書館里研讀相關(guān)資料。
1912年,還在求學期間的茅以升接到了家里的通知,要他回家完婚。
原來,父母早就為他物色好了合適的對象——揚州姑娘戴傳蕙。
這樁婚事是通過兩家的親戚關(guān)系撮合的,戴傳蕙的三嬸正是茅以升的姨媽。
戴傳蕙出生在揚州一個書香世家,父親戴祝堯在當?shù)匾晕膶W和書法聞名,終身以教書為業(yè)。
戴傳蕙從小受到良好的教育,知書達理,能寫一手漂亮的小楷字,還擅長女紅。
她身材修長,相貌清秀,氣質(zhì)嫻雅,性格溫和賢淑。
當茅以升第一次見到戴傳蕙時,就被她的氣質(zhì)和容貌深深吸引。
雖然是父母包辦的婚姻,但兩個年輕人見面后都很滿意。
1912年,17歲的茅以升與18歲的戴傳蕙正式結(jié)婚。
結(jié)婚時,茅以升送給新娘的禮物是沈三白的《浮生六記》,表達了他對美滿婚姻生活的向往。
新婚后的茅以升很快就要回到唐山繼續(xù)學業(yè)。
戴傳蕙則留在婆家,開始了她作為茅家長媳的生活。
當時茅以升的祖父茅謙還健在,雖然不住在一起,但茅家是個大家庭,兄弟姐妹加上他們的配偶和孩子,十幾口人住在一個屋檐下。
在這樣的大家庭中生活并不容易。
作為新媳婦,戴傳蕙需要承擔大量的家務勞動,還要小心翼翼地處理各種人際關(guān)系。
好在她受過良好的傳統(tǒng)教育,處事得體,很快就贏得了家人的認可和喜愛。
【二】留學歲月與獨自持家
1914年,戴傳蕙為茅以升生下了長子茅于越。
此時的茅以升還在唐山讀書,對于初為人父的喜悅,更多的是通過書信來表達。戴傳蕙獨自承擔起了照顧嬰兒和操持家務的重任。
1916年茅以升從唐山工業(yè)專門學校畢業(yè),以優(yōu)異的成績考取了清華學堂的留美官費研究生資格,在考試中名列第一。
這個消息讓全家都為之興奮,但同時也意味著茅以升要遠赴美國深造,與妻兒分離數(shù)年。
1917年,茅以升踏上了赴美的輪船。此時戴傳蕙已經(jīng)懷上了第二個孩子。
面對丈夫的離別,戴傳蕙雖然不舍,但她深知這是丈夫?qū)崿F(xiàn)理想的重要機會,因此給予了全力支持。
她獨自承擔起了照顧長子茅于越和腹中胎兒的責任。
在茅以升留學期間,戴傳蕙又陸續(xù)生下了幾個孩子。
1918年生下次女茅于美,1920年生下三女茅于沂。
每一次分娩,戴傳蕙都是獨自面對,沒有丈夫的陪伴。但她從來沒有在給丈夫的信中流露出任何怨言,總是報喜不報憂,鼓勵丈夫?qū)P膶W業(yè)。
茅以升在美國康奈爾大學攻讀橋梁工程碩士學位,學習刻苦,成績優(yōu)異。
他的導師對這個來自中國的學生印象深刻,認為他具有出色的工程天賦。
1917年,茅以升僅用一年時間就獲得了碩士學位,隨后轉(zhuǎn)入卡耐基理工學院攻讀博士學位。
在美國留學期間,茅以升時常思念遠在家鄉(xiāng)的妻子和孩子們。
他經(jīng)常給戴傳蕙寫信,詢問家中的情況,關(guān)心孩子們的成長。
戴傳蕙也經(jīng)常寫信給丈夫,匯報家中的情況,分享孩子們的趣事。這些跨越太平洋的家書,成了維系這個家庭的重要紐帶。
1921年,茅以升完成了博士論文《橋梁桁架的次應力》,其中的科學發(fā)現(xiàn)被學術(shù)界稱為"茅氏定律",并獲得了康奈爾大學優(yōu)秀研究生"斐蒂士"金質(zhì)研究獎章。
由于茅以升的優(yōu)異表現(xiàn),康奈爾大學決定從此免試接收來自唐山工業(yè)專門學校的畢業(yè)生。
![]()
【三】歸國建業(yè)與頻繁遷徙
1920年底,茅以升學成歸國。當他踏上故土的那一刻,心中既有對祖國的眷戀,也有對與家人團聚的期盼。
經(jīng)過近四年的分離,茅以升已經(jīng)從一個青年學子成長為學識淵博的工程博士,而戴傳蕙也從新婚少婦成長為三個孩子的母親。
團聚的喜悅是短暫的,很快茅以升就投入到了繁忙的工作中。
他先是在交通大學唐山學校任教,后來又到國立東南大學擔任教授和工科主任。每一次工作調(diào)動,都意味著全家要搬遷。
1922年,戴傳蕙又生下了四女茅于江。1924年,五女茅于海出生。1926年,六女茅于河出生。
到此時,茅家已經(jīng)有了6個孩子,戴傳蕙的撫養(yǎng)任務越來越重。
茅以升的工作經(jīng)常需要出差,有時一走就是幾個月。
戴傳蕙不僅要照顧6個年幼的孩子,還要獨自處理家中的各種事務。
孩子們生病時,是她徹夜守護;孩子們上學時,是她操心學費和生活費;家中有什么大小事務,也都是她一個人承擔。
幾年間,茅家從唐山搬到南京,又從南京搬到其他城市。
每次搬家,戴傳蕙都要收拾一大家子的行李,安排孩子們的轉(zhuǎn)學事宜,在新的環(huán)境中重新安頓下來。
這些頻繁的搬遷讓戴傳蕙身心疲憊,但她從來沒有抱怨過。
1928年,茅以升擔任河海工科大學校長。
1929年,他又被任命為交通部唐山大學校長。每一次職務的變動,都伴隨著全家的搬遷。
戴傳蕙早已習慣了這種漂泊的生活,她把家庭的安定放在第一位,總是努力為孩子們營造一個溫馨的家庭環(huán)境。
在這段時間里,茅以升的學術(shù)聲譽日漸提高,他發(fā)表了多篇重要的工程學論文,在橋梁工程領(lǐng)域逐漸建立了權(quán)威地位。
但他把大部分精力都投入到了工作中,對家庭事務關(guān)注較少,這讓戴傳蕙獨自承擔了更重的家庭責任。
【四】錢塘江大橋的挑戰(zhàn)與危機
1930年,茅以升被任命為江蘇省水利局局長,這是他第一次擔任政府部門的重要職務。
在這個崗位上,茅以升負責江蘇省的水利建設和管理工作,工作強度很大,經(jīng)常需要到各地檢查水利設施。
1934年,一個改變茅以升命運的機會來了。
浙江省政府邀請他擔任錢塘江橋工程處處長,主持修建錢塘江大橋。
這座大橋的建設在當時被認為是幾乎不可能完成的任務,因為錢塘江的地質(zhì)條件極其復雜,潮汐變化巨大,技術(shù)難度前所未有。
茅以升接受了這個挑戰(zhàn)。
他深知這是展現(xiàn)中國人自主建設現(xiàn)代化大橋能力的重要機會,也是實現(xiàn)自己從小志向的絕佳時機。
但這個決定也意味著更大的工作壓力和更長時間的家庭分離。
錢塘江大橋的建設從1934年開始籌備,1935年正式開工。
茅以升幾乎把全部精力都投入到了這個工程中。他需要解決前所未有的技術(shù)難題,管理龐大的工程隊伍,還要應對各種突發(fā)情況。
建橋過程中困難重重。
錢塘江的江底地質(zhì)復雜,有厚達41米的淤泥層,要在這樣的地基上建造橋墩極其困難。
茅以升和他的團隊創(chuàng)新性地采用了射水法和沉箱法等先進技術(shù),一點點地解決技術(shù)難題。
工程的危險性很高。錢塘江潮水洶涌,施工現(xiàn)場經(jīng)常發(fā)生意外。
有工人被潮水卷走,有人在施工中受傷,甚至有人因此喪命。每當聽到這樣的消息,戴傳蕙都會為丈夫的安危擔心不已。
長期的精神緊張和過度操勞,讓戴傳蕙的身體開始出現(xiàn)問題。
她經(jīng)常失眠,食欲不振,情緒也變得不穩(wěn)定。
家人發(fā)現(xiàn)她有時會莫名其妙地發(fā)脾氣,有時又會長時間地沉默不語。醫(yī)生診斷她患上了嚴重的抑郁癥。
1937年9月,錢塘江大橋終于建成通車。
這座全長1453米、基礎深達47.8米的雙層公路鐵路兩用大橋,成為中國人自主設計建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁。
茅以升為此付出了巨大的心血,戴傳蕙也承受了巨大的精神壓力。
然而,大橋通車不到三個月,就面臨了嚴峻的考驗。
1937年12月23日,為了阻止日軍進攻杭州,茅以升親手下達了炸橋的命令。
看著自己心血凝成的大橋在爆炸中倒塌,茅以升心如刀絞。戴傳蕙看到丈夫的痛苦,心中也是五味雜陳。
![]()
抗戰(zhàn)期間,茅以升一家輾轉(zhuǎn)于大后方各地。
戰(zhàn)亂中的生活異常艱苦,戴傳蕙帶著6個孩子跟隨丈夫四處奔波,經(jīng)歷了無數(shù)次的搬遷和逃難。
在重慶的日子里,全家擠在一間簡陋的房子里,戴傳蕙獨自操持著所有的家務,還要照料年幼的孩子們。
那段艱難歲月里,戴傳蕙展現(xiàn)出了驚人的堅韌。
她不僅要應對物質(zhì)生活的困頓,還要在精神上支撐整個家庭。
戰(zhàn)時物資匱乏,她想方設法為孩子們找來學習用品,確保他們的教育不因戰(zhàn)亂而中斷。茅以升專心于工作,家庭的一切都依靠戴傳蕙維持。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,茅以升受命組織修復錢塘江大橋。
1946年,50歲的茅以升被調(diào)往上海工作,而戴傳蕙因為長期的勞累和精神壓力,身體狀況很差,無法隨行。
兩人開始了分居生活,這成了他們婚姻生活中的重大轉(zhuǎn)折點。
就在這一年,茅以升在同事的介紹下認識了一個名叫權(quán)桂云的年輕女子。
她只有21歲,比茅以升整整小了29歲,正值青春年華。權(quán)桂云的出現(xiàn),徹底改變了茅家的命運,一場家庭悲劇即將拉開序幕......