江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你家就這條件？連頓像樣的飯都做不出來？"
母親王嬸指著桌上的野菜疙瘩湯，聲音在堂屋里炸開。
"嬸子，俺家......"
"俺兒子好歹在縣城糧站上班，拎了兩只老母雞來相親，你們就這么招待？"
媒人的臉漲成豬肝色。
角落里，那個穿補丁衣服的姑娘猛地抬起頭，眼里閃過一道光。
"嬸子說得對，"她開口了，聲音很輕，"可俺還是想......"
話沒說完，她咬住了嘴唇。
我攥著手里的筷子，手心全是汗，后背的衣服瞬間濕透了。
01
1976年春天，我28歲。
縣城糧站的工作算是鐵飯碗，每月工資32塊5，在那個年代不算少。可相親這事，從25歲相到28歲，前前后后見了五個姑娘，沒一個成的。
最近一次是去年秋天。姑娘長得周正，就是嫌我工資低，說她表哥在供銷社，一個月能拿37塊。相親那天她連正眼都沒看我一眼，只顧著剝瓜子。
回來后母親哭了一晚上。
"建國啊，你說咱家是缺胳膊少腿了？還是欠人家錢了？這一個個的，眼睛長到天上去了。"母親坐在炕沿上，抹著眼淚。
父親在生產隊當會計，家里條件在村里算中等。三間土坯房，院子里養了十幾只雞，還有一頭豬。家里攢了兩只老母雞，專門留著給我相親用。
"再找不到，你就真打光棍了。"母親天天念叨。
三月初，媒人王嬸找上門來。
那天下著小雨，王嬸撐著破傘進了院子，一進門就說："有個姑娘，絕對合適。"
母親正在院子里喂雞，聽見這話，手里的苞米粒撒了一地。
"多大了？哪個村的？"母親趕緊問。
"24歲，東河村的。姑娘人老實，能干活，模樣也周正。"王嬸說著，眼神有些躲閃。
"那有啥說不出口的？"父親放下煙袋，看著王嬸。
王嬸嘆了口氣："就是家里條件差了些。"
"多差？"母親警覺起來。
"這個......你們去了就知道。"
母親猶豫了。上次相親花了五塊錢買禮物，姑娘連看都沒看，直接給退了回來。這次要是再白跑一趟，她怕是真要放棄了。
"去看看吧。"我說。
都28了，還能挑到哪兒去？
第二天一早，母親把那兩只老母雞從雞窩里抓出來。
"這可是家里最肥的兩只，下蛋下得勤。"母親說著，眼神里全是心疼。
兩只雞足足有七八斤重，羽毛油亮。母親用麻繩綁住雞爪，掛在自行車把手上。
"記著，到人家家里嘴要甜點，別跟上次似的，一句話不說。"母親叮囑道。
我騎上自行車，王嬸坐在后座上。
從縣城到東河村，二十里土路。三月的天，路上還有積水，車輪碾過，濺起泥點子。兩只老母雞掛在車把上，一路咯咯叫著。
"秀蘭是個好姑娘，能吃苦。"王嬸在后座上說。
"她家到底多窮？"我問。
王嬸沉默了一會兒："你心里有個準備就行。"
這話讓我心里更沒底了。
騎了一個多小時，到了東河村。
村子在山溝里，房屋破敗，路上連個人影都看不見。問了幾個村民，都是搖頭嘆氣。
"王老漢家？哎，那家可難了。"一個老太太說著，指了指村東頭。
"多難？"我問。
"你去了就知道了。"
這種回答讓人心里發毛。
順著村道往東走，路越來越窄。走到盡頭，看見一座土房子，院墻塌了半邊，門是用木板拼的，上面釘著補丁。
院子里靜悄悄的，連狗叫聲都沒有。
"到了。"王嬸下了車，整理了一下衣服。
我站在門口，猶豫了一下，還是推門進去了。
院子里長著野草，幾只瘦雞在地上刨食。角落里堆著柴火，旁邊是一個空蕩蕩的豬圈。
"有人嗎？"王嬸喊了一聲。
土房子的門開了，一個駝背的老漢走出來。五十多歲的樣子，臉上全是皺紋，手里拿著旱煙袋。
"來了？快進屋。"老漢說話時眼神躲閃，不敢直視我。
屋里光線昏暗，墻上裂著縫，能看見外面的天。一張舊桌子，幾個木墩子，地上鋪著破席子。墻角堆著一堆野菜，還有些紅薯干。
一個女人從里屋走出來，四十多歲，頭發花白，穿著打滿補丁的衣服。
"建國來了？快坐，快坐。"女人說話時手在發抖，不知道該把手往哪兒放。
這就是秀蘭的母親。
"家里窮，招待不周，你們別見怪。"王嬸（秀蘭母親）說著，眼圈就紅了。
我把兩只老母雞放在桌上，不知道該說什么。
"這......這太貴重了。"王老漢看著老母雞，手里的煙袋抖了一下。
"一點心意。"我勉強笑了笑。
"秀蘭，出來見見客人。"王嬸朝里屋喊。
過了一會兒，一個姑娘從廚房走出來，端著一碗水。
24歲，個子不高，皮膚黝黑。穿著打滿補丁的衣服，但洗得很干凈。頭發梳成辮子，用布條扎著。
她低著頭，把水遞給我，手在抖。
"謝謝。"我接過碗。
她抬頭看了我一眼，又趕緊低下頭。那雙眼睛很清澈，但里面沒有光。
"秀蘭，坐下說話。"王老漢說。
"俺去廚房看看。"秀蘭轉身走了。
她走路很輕，幾乎沒有聲音。背影單薄，像一陣風就能吹倒。
"俺家情況你也看見了。"王老漢嘆了口氣，"秀蘭是個好姑娘，就是命苦，跟著俺們受罪。"
"秀蘭能干，下地比男人還利索。"媒人王嬸趕緊接話。
我點點頭，不知道該說什么。
屋里很安靜，只有墻縫里灌進來的風聲。
"家里幾口人？"我問。
"四口。"王老漢說，"還有兩個兒子，一個十五，一個十二，都在上學。"
話音剛落，從里屋跑出來兩個男孩。都光著腳，衣服破舊，但眼睛亮晶晶的。
他們看見桌上的老母雞，眼睛立刻瞪大了。
"大哥來了？"大的那個問。
"進屋寫作業去。"秀蘭從廚房探出頭來，聲音嚴厲。
兩個男孩不情愿地走了。
"秀蘭把口糧都讓給弟弟們，她自己就吃野菜和紅薯。"王嬸小聲說，眼淚流下來了。
我喉嚨一緊。
"家里這幾年不好過，去年收成不好，分的糧食不夠吃。秀蘭天天上山挖野菜，這才撐過來。"王老漢說著，又抽了一口煙。
煙霧在昏暗的屋子里飄散，像一層薄霧。
"建國在縣城糧站上班，工作穩定。"媒人王嬸說，想打破這沉悶的氣氛。
"那是，那是。"王老漢連連點頭，"能看上俺家秀蘭，那是她的福氣。"
話說完，屋里又安靜了。
廚房里傳來秀蘭干活的聲音，很輕，像怕打擾到我們。
"快中午了，留下吃頓飯吧。"王嬸說。
我看了看媒人，媒人點點頭。
"那就麻煩了。"我說。
王嬸趕緊站起來，往廚房走去。
02
秀蘭在廚房忙活了半個多小時。
我坐在堂屋里，聽著廚房里傳來的聲音。切菜的聲音，燒火的聲音，還有鍋鏟碰撞的聲音。很單調，很緩慢。
王老漢陪著我說話，問我在糧站的工作，問我家里的情況。我一一回答，但心思不在這里。
我在想，一會兒會是什么樣的飯菜。
中午時分，秀蘭端著碗碟出來了。
一大碗野菜疙瘩湯，還有幾個窩窩頭。
野菜疙瘩湯，就是把野菜剁碎，和著玉米面，捏成疙瘩，下到水里煮。湯是清的，能見底，飄著幾片菜葉。
窩窩頭是紅薯面做的，顏色發黑，硬邦邦的。
就這些。
連個炒菜都沒有。
我看著桌上的飯菜，心里一沉。
"家里沒啥好吃的，你別嫌棄。"王嬸說著，眼淚又要掉下來了。
"不嫌棄，不嫌棄。"我趕緊說。
兩只老母雞被秀蘭抓到院子里去了，放進雞窩。
"這么貴重的東西，俺們真不能收。"王老漢說。
"留著吧，給孩子們補補身子。"我說。
秀蘭站在灶臺旁，沒有上桌的意思。
"秀蘭，過來坐。"王老漢說。
"俺不餓，你們吃。"秀蘭說，聲音很輕。
"坐下吃。"王老漢提高了聲音。
秀蘭這才慢慢走過來，坐在角落里。她拿起一個窩窩頭，小口小口地啃著，眼睛看著桌面，不敢抬頭。
我端起碗，喝了一口湯。
湯幾乎沒有味道，只有野菜的苦澀。我咽下去，喉嚨發緊。
拿起窩窩頭，咬了一口。硬得硌牙，紅薯面的味道混著一股土腥味。
我咽不下去。
王老漢看著我，眼神里全是愧疚。
"家里實在拿不出好東西。"他說，"這已經是今年最好的一頓飯了。"
我點點頭，硬著頭皮又喝了一口湯。
母親一口都沒動，臉色越來越難看。
飯吃到一半，母親的筷子重重地放在桌上。
屋里的人都愣住了。
"這就是你們招待客人的飯？"母親的聲音在堂屋里響起。
王嬸的手抖了一下，碗差點掉在地上。
"嬸子，俺家......"王嬸想解釋。
"你家就這條件？連頓像樣的飯都做不出來？"母親指著桌上的野菜疙瘩湯，聲音越來越大。
媒人王嬸的臉漲得通紅，想說什么，又說不出來。
"俺兒子好歹在縣城糧站上班，拎了兩只老母雞來相親，你們就這么招待？"母親站起來，椅子發出刺耳的聲音。
王老漢的煙袋掉在地上，摔成兩截。
秀蘭猛地抬起頭，看著母親。
那雙眼睛里突然閃過一道光，不是憤怒，不是委屈，是一種我說不清楚的東西。
"嬸子說得對。"秀蘭站起來，聲音雖然輕，但很堅定。
屋里的人都看著她。
"俺家確實窮，配不上你們。"秀蘭說著，咬了咬嘴唇，"可俺還是想......"
話說到一半，她停住了。
整個堂屋安靜得可怕。
王嬸低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上。王老漢彎著腰，想去撿地上的煙袋，手抖得厲害。
我攥著筷子，手心全是汗，后背的衣服濕透了。
母親冷笑一聲："想什么？想讓俺兒子養你們一家子？"
秀蘭的臉瞬間變得慘白。
她張了張嘴，最終什么都沒說，轉身走進了廚房。
廚房里傳來壓抑的哭聲，很輕，但每個人都聽得見。
"俺們這就走。"母親拉著我的胳膊。
"嬸子，你消消氣......"媒人王嬸想攔。
"消什么氣？俺兒子28了，還沒娶媳婦，俺容易嗎？"母親的眼淚也下來了，"你給俺介紹這么個人家，是想讓俺兒子下半輩子遭罪嗎？"
"嬸子，你聽俺說......"
"不聽。"母親拉著我往外走。
王老漢追出來："那兩只雞......"
"留著吧，你們也養不起。"母親頭也不回。
我被母親拉著，走出院子。
回頭看了一眼，秀蘭站在廚房門口，低著頭，看不清表情。院子里的兩只老母雞在雞窩里咯咯叫著。
母親坐在自行車后座上，一路罵罵咧咧。
"這么窮的家，還想高攀？做夢！"
"浪費俺兩只老母雞，那可是下蛋最勤的。"
"媒人也不靠譜，介紹這種人家。"
媒人王嬸在旁邊騎著車，一句話不敢說。
我一言不發，只管騎車。
03
土路顛簸，車輪碾過積水，濺起泥點子。夕陽西下，把路照得通紅。
"俺跟你說，這種人家，想都別想。"母親還在說，"窮成那樣，嫁過來還不得天天伸手要錢？到時候她兩個弟弟上學，她爹娘生病，都得俺們管。俺們家有那個條件嗎？"
我沒說話。
腦子里全是秀蘭的那雙眼睛。
還有那句沒說完的話："可俺還是想......"
她想說什么？
騎出二里多地，村子已經看不見了。
兩邊是莊稼地，剛剛翻過，黑色的泥土散發著濕潤的氣息。遠處的山影漸漸模糊，天色暗下來。
母親終于不說話了，坐在后座上喘著氣。
媒人王嬸也跟在后面，悶頭騎車。
我的腦子很亂。
秀蘭家確實窮得可以。土房子，野菜湯，連頓像樣的飯都拿不出來。要是真娶了她，以后肯定得補貼她家。兩個弟弟要上學，父母年紀大了，說不定哪天就生病了。
這些都得花錢。
可是......
我想起秀蘭在廚房忙活的身影。想起她把口糧讓給弟弟，自己吃野菜。想起她站在灶臺旁，那雙清澈但沒有光的眼睛。
還有那句話："俺家確實窮，配不上你們。可俺還是想......"
她想說什么？
"建國，你說句話啊。"母親在后座上拍了我一下。
"啊？"我回過神來。
"這事就算了，回去俺再給你找。"母親說，"這次的事，就當沒發生過。"
我點點頭，沒說話。
天色越來越暗，路上的行人也少了。偶爾能看見幾個農民扛著鋤頭往家走。
就在這時，身后突然傳來急促的腳步聲。
起初我以為是誰家的狗追出來了，沒在意。
可腳步聲越來越近，越來越急促。
母親回頭看了一眼，聲音突然卡在喉嚨里。
"那是......"
我也回過頭。
土路上揚起一片塵土，一個人影在夕陽下奔跑。
頭發散亂，衣服飄動。
是秀蘭。
她赤著腳，在土路上狂奔。腳底板全是泥土，還有血跡。
她追了二里地。
"你等等！你等等我！"她喊著，聲音在曠野里回蕩。
我下意識地停下車。
母親僵在后座上，嘴巴張著，說不出話來。
媒人王嬸也停下車，愣在原地。
秀蘭跑到我面前，彎著腰，大口大口地喘氣。汗水混著淚水，從臉上滾下來。
她的腳底板磨破了，血混著泥土，觸目驚心。
"你......"我想說話，喉嚨卻發緊。
秀蘭抬起頭，看著我。
那雙眼睛里終于有了光。
不是哀求，不是卑微，是一種破釜沉舟的決絕。
她站直了身子，用力擦了擦臉上的淚。
"你要是不嫌棄，"她說，聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，"俺跟你走，再苦再難，也不后悔。"
她氣喘吁吁，眼里含著淚。
夕陽把她的影子拉得很長，照在土路上。
誰都不知道她為什么要這么說。
母親僵在后座上，嘴巴張著，一個字都說不出來。
我手里的車把在發抖，腦子里一片空白，整個人如遭雷擊。
