河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
休書已經寫好了，墨跡未干。
周文遠把毛筆擱在筆架上，看著紙上那幾行字，心里竟有幾分暢快。十八年了，他終于要擺脫這個黃臉婆，迎娶那位知府千金了。
門外傳來腳步聲，他連忙把休書塞進袖中。
妻子林秀娘端著一碗熱湯走進來，臉上帶著溫和的笑意："相公，天涼了，我熬了些姜湯，你趁熱喝。"
周文遠看著眼前的女人，只覺得礙眼。她的臉上已經有了細紋，雙手粗糙得像老樹皮，哪里還有當年的半分姿色？再想想知府千金那白皙的臉龐、纖細的腰肢，他心里的厭惡更深了幾分。
可他不能直接把休書拿出來。畢竟林秀娘陪了他十八年，沒有功勞也有苦勞。若是傳出去，說他周文遠忘恩負義，這剛到手的功名怕是也要受損。
他需要一個體面的理由。
于是，他想到了一個計策。
"秀娘，"周文遠端起姜湯，假意喝了一口，"你我夫妻多年，如今我高中進士，也該讓你風光風光。明日府中設宴，各路官員都會攜夫人出席。你可要好好準備。"
林秀娘眼中閃過一絲驚喜："當真？"
"自然是真的。"周文遠放下碗，嘴角浮起一抹意味深長的笑，"只是有一件事，我想考考你。"
"什么事？"
"我出一個上聯，你若能對出下聯，明日便隨我赴宴。若對不出……"他故意頓了頓，"便說明你我夫妻緣分已盡，你我各奔前程吧。"
林秀娘愣住了。她不是傻子，聽出了丈夫話里的意思。可她還是點了點頭："好，相公請出題。"
周文遠清了清嗓子，一字一頓地念道："荷敗蓮殘，落葉歸根成老藕。"
這十二個字，像十二把刀子，扎進了林秀娘心里。
她聽懂了。荷花敗了，蓮蓬殘了，葉子落了，只剩下池塘底下那段又老又丑的蓮藕。丈夫這是在說她人老珠黃，該被拋棄了。
周文遠看著妻子發白的臉色，心中暗喜。他知道秀娘沒讀過幾年書，斷然對不出這樣的下聯。只要她對不出，他就有正當的理由休妻了。
"怎么？對不出來嗎？"他語氣里帶著幾分得意。
林秀娘低著頭，一言不發。
周文遠以為她是認輸了，正要開口宣布結果，卻聽見妻子輕聲說了一句："給我一夜時間，明日答復。"
周文遠大度地揮揮手："好，就給你一夜。"
那一夜，林秀娘沒有睡覺。
她坐在灶臺邊，借著微弱的燭光，看著墻上掛著的那件舊棉襖。那是十八年前，她為周文遠縫制的第一件衣裳。那時候的他，還只是個窮困潦倒的書生，連飯都吃不飽。
她想起了他們初遇那年。
那年她十七歲，是鎮上米鋪林掌柜的獨女。雖說算不上傾國傾城，但也是眉清目秀，上門提親的人踏破了門檻。可她偏偏看上了那個在米鋪門口餓暈的窮書生。
周文遠當時窮得只剩一身傲骨。他是外鄉人，父母雙亡，靠著一點微薄的盤纏進京趕考，結果名落孫山，回鄉的路費也花光了，差點餓死在街頭。
林秀娘給他送了一碗熱粥，又偷偷塞給他幾兩碎銀。周文遠跪在地上，發誓將來一定要報答她的恩情。
林掌柜得知女兒竟然看上了一個窮書生，氣得差點吐血。可林秀娘心意已決，甚至以死相逼。最終，林掌柜無奈妥協，不僅把女兒嫁給了周文遠，還倒貼了一筆豐厚的嫁妝。
那筆嫁妝，供周文遠讀了十八年的書。
十八年里，林秀娘省吃儉用，操持家務，照顧公婆，撫養孩子。她的雙手磨出了厚繭，她的臉龐失去了光澤，她的腰身不再纖細。可她從無怨言，因為她相信，丈夫高中之日，便是她苦盡甘來之時。
她沒想到，等來的卻是一副這樣的上聯。
荷敗蓮殘，落葉歸根成老藕。
她苦笑了一聲。是啊，她是老了。可她的"老"，難道不是為了這個家？
燭火跳動著，照亮了她眼角的淚痕。她忽然想起了父親生前說過的一句話："秀娘，人這一輩子，最怕的不是苦，而是苦了一輩子，到頭來才發現，苦錯了人。"
可是爹，我不后悔。
林秀娘擦干眼淚，重新點燃了一根蠟燭。她找出了落滿灰塵的《千家詩》——那是當年周文遠教她認字時用的課本。
她翻開書頁，一個字一個字地讀著。雖然她識字不多，可這些年耳濡目染，多少也懂了些對聯的規矩。
她想了一夜，終于在天亮時分想出了一個下聯。
第二日清晨，周文遠早早起身，滿心期待地等著妻子認輸。他已經把休書藏好了，只等秀娘說出"我對不出"幾個字，便可以名正言順地送她回娘家。
林秀娘走進書房，臉色平靜得出奇。
"怎么？想好了嗎？"周文遠斜靠在椅子上，語氣輕慢。
"想好了。"
"哦？說來聽聽。"周文遠挑了挑眉，一臉不信。
