他有上將的能力，更有上將資歷：兩任首長都不看好他，最后成中將

有些人的將星，是越打越亮，從頭亮到尾；也有些人的將星，亮得早，亮得晃眼，可走著走著，光芒就暗淡了下去。

1955年在中南海懷仁堂，看著許世友、陳再道這些紅四方面軍的老戰友們個個肩扛上將金星，而被授予中將軍銜的程世才，心里頭是個什么滋味，恐怕只有他自己最清楚。

要知道，在二十年前，他的風頭可一點不比這些人差。

時間倒回1935年的川北，那時候的程世才只有23歲，就已經當上了紅30軍的軍長。

一個大別山里出來的放牛娃，能在這個年紀挑起一個軍的擔子，這在整個紅軍里都是蝎子拉屎——獨一份。

他腦子活，打仗猛，是紅四方面軍總指揮徐向前手底下最能打也最會打的幾個人之一。

徐向前那套大范圍穿插、運動殲敵的戰法，程世才學到了骨子里。

嘉陵江邊，國民黨的防線吹得跟鐵桶一樣，程世才帶著紅30軍硬是從天險一樣的江面上撕開一個口子，讓整個方面軍主力能順利西進。

包座那一仗更狠，他跟兄弟部隊配合，一個干凈利落的穿插包圍，就把胡宗南手底下號稱“王牌”的第49師給整個端了。

這兩場硬仗，直接把他送上了一線青年將領的頂峰。

后來在懋功，徐向前還特地把他拉到毛澤東跟前介紹，毛澤東看著這個英氣勃勃的年輕軍長，也點頭夸了句“年輕有為”。

那時候，誰看程世才，都覺得他這顆星，將來至少也是個上將的材料。

可誰也沒想到，好運很快就用完了。

1937年，西路軍在河西走廊那片不毛之地被打得幾乎全軍覆沒，程世才的紅30軍也折損殆盡。

他自己是九死一生，從祁連山的冰天雪地里爬出來的。

這場敗仗的責任很復雜，不能全賴他，但對于一個帶兵打仗的將軍來說，部隊打光了，就是最大的失敗。

這次慘敗，成了他軍旅生涯里第一個大跟頭，把他從云端直接摔回了地面。

從西路軍的死人堆里爬出來回到延安，中央并沒有因為一次失敗就徹底否定他。

畢竟，他的軍事才能是有目共睹的。

兩年后，也就是1939年，一紙調令把他派到了華北，去給新成立的冀熱察挺進軍當參謀長，司令員是蕭克。

這個冀熱察挺進軍，是中央下的一步大棋，目的就是像一把刀子插進北平、天津、張家口這些敵人的心腹地帶。

司令員蕭克，是120師副師長，紅二方面軍出來的儒將；底下的支隊司令鄧華、宋時輪，也都是一等一的猛人。

程世才去當參謀長，跟他們級別差不多，算是這個新單位的核心領導班子成員。

大家伙都憋著一股勁，想在這里復制一個晉察冀那樣的根據地出來。

可現實很快就給了所有人一盆冷水。

部隊剛成立沒多久，就因為“槍決高志遠事件”鬧起了內部矛盾。

鄧華和宋時輪這兩位能打的支隊長，跟司令員蕭克在處理方式和軍事思想上都合不來，最后撂挑子不干，先后離開了挺進軍。

這兩根頂梁柱一走，整個挺進軍的軍事指揮層就顯得有點單薄，能正兒八經幫蕭克在軍事上出主意的，就剩下參謀長程世才了。

問題是，程世才和蕭克，一個是紅四方面軍打出來的“悍將”，一個是紅二方面軍出身的“儒將”，兩個人以前從沒搭過班子，脾氣秉性、打仗的路數都不一樣。

蕭克打仗穩，注重根據地的建設和鞏固；而程世才繼承的是紅四方面軍那種大開大合、找機會打大仗的風格。

他主張把主力拉到敵人力量更薄弱的冀東去，在廣闊天地里甩開膀子打。

這個想法跟上級要求先穩住平西根據地的戰略指示有點對不上號，蕭克自然也不同意。

更讓程世才憋屈的是，他帶著部隊打了幾個勝仗，非但沒得到表揚，反而被蕭克批評，說他戰術有問題，部隊傷亡太大。

一個習慣了在戰場上獨當一面的軍長，現在當參謀長，提的意見不被采納，自己指揮打仗還要被處處掣肘，這滋味可想而知。

將不知兵，兵不知將，指揮員之間擰不成一股繩，這仗就沒法打。

最后，這段不愉快的合作，以程世才被調離前線，送到延安中央黨校“學習”告終。

在那個年代，一個高級指揮員從前線被調回后方學校，意味著什么，大家心里都有數。

這是程世才的將星，第二次被人掰斷了翅膀。

時間一晃到了1945年，日本投降，搶占東北成了決定未來命運的關鍵。

中央一聲令下，大批干部“向北發展”，程世才也在其中。

憑著他紅軍時期軍長的老資格，他被任命為東北民主聯軍第三縱隊司令員。

這支部隊，就是后來打出“旋風縱隊”威名的王牌軍的前身。

當時給他當副手的，是后來大名鼎鼎的韓先楚。

論資歷，程世才可比韓先楚老多了。

他似乎又一次站在了命運的十字路口，一個可以讓他重回巔峰的舞臺中央。

可惜，這次他碰到的頂頭上司，是代號“101”的林彪。

林彪用人，有自己的一套規矩。

他不管你過去是什么山頭、什么資歷，只看你現在能不能打，會不會打。

對于那些不是自己老部隊（紅一方面軍）出來的將領，他往往會給一個“試用期”。

你打得好，他立馬破格提拔，讓你當主力使，像鄂豫皖出來的韓先楚就是這樣；你要是打得不好，或者跟他指揮風格對不上，他就會毫不猶豫地把你換掉，之前像萬毅、段蘇權都有過類似的經歷。

程世才這位紅軍時期的名將，自然也被林彪寄予了厚望。

然而，命運就是這么愛開玩笑。

1946年，四平保衛戰打響，我軍面對的是美械裝備的國民黨精銳，從裝備到兵力都處在下風。

那是一場不折不扣的血肉磨坊，程世才指揮的三縱隊在防守戰中打得非常艱苦，傷亡巨大，表現也確實不盡如人意。

戰后總結會上，林彪毫不留情地點名批評了他，說他“分散使用兵力”，指揮失當。

這次嚴厲的批評，成了壓垮程世才的最后一根稻草。

沒過多久，1946年10月，他被免去了一線野戰部隊司令員的職務，先是曾克林暫代，很快，這支部隊的指揮權就交到了副司令韓先楚手上。

也正是在韓先楚的帶領下，三縱隊脫胎換骨，打出了一場又一場神仙仗，成了東北野戰軍里最鋒利的一把尖刀。

而程世才，則徹底告別了野戰部隊主官的崗位，被調去地方軍區工作。

此后的整個解放戰爭，從遼沈到平津再到橫渡長江，那些決定中國命運的大決戰，他都成了一個旁觀者。

此后，程世才被調任遼吉軍區司令員，在后方負責根據地建設和地方部隊的指揮。

解放戰爭波瀾壯闊的主戰場上，再也看不到這位紅軍時期最年輕軍長的身影了。