這份工作，我花了兩年時間才辭掉

最近，“愛你老己”這個梗火了。

“老己”這個對自己的稱呼，帶著些江湖氣的親切，像自己分出來的另一個伙伴，用輕松調侃的語氣完成了對自我的肯定。

可就是這四個字，藏著太多人成長中的遺憾。

作家七堇年曾提到，自己從小的家庭教育，是“你做好了是應該的，沒做好，即使只有1%沒做好，都一定會被拎出來說。”

如此這般，我們慢慢學會了自我苛責。

忘了怎么和自己和解，怎么給自己打氣，明明自己才更要主動站在自己這邊。

所幸的是，長大后的七堇年沒有放棄找回“老己”。

在并不需要這份工作的痛苦和給媽媽“一個交代”之間，她花了兩年時間，還是選擇辭掉了那份“倒貼錢”的工作，重歸寫作，奔赴山野。

每一次讀七堇年的訪談，總是有許多共鳴。這一次，她從頭講起自己的來時路，推薦你一起讀一讀。

Elaine

你12歲的時候就想當一個作家，16歲的時候寫出了遠鎮，接著你出版了自己的第一本書，那個時候是幾歲？

七堇年

可能也就大一吧。19歲、20歲。

Elaine

當你在書店看到自己的第一本書在架的時候，你的感受是怎樣的？

七堇年

這其實是一個很奇怪的故事。青少年階段，我非常迷茫與痛苦，有學業的壓力，家里其實也挺苦悶。我是單親家庭，跟媽媽長大，回想起來整個青少年階段跟她的關系都非常緊張。寫作像是我的一個出口。我其實并不想讓家人，尤其媽媽，知道我寫的東西。我沒有過那種“哇，我出書了”的那種自豪感。

對我來說，好像就是一個階段性的成果出來了。我記得非常清楚，當時《大地之燈》的樣書寄到家里來幾十本，我真的費盡心思，想著要把它藏在哪里，不要讓媽媽發現。

Elaine

為什么呢？這是一件你一直想做的事，然后它突然實現了，不應該為自己鼓掌慶祝嗎？

七堇年

哎，我覺得這個問題很復雜，這跟我所受到的教育，或者我的性格有很大關系。我的家庭教育是那種，你做好了是應該的，沒做好，即使只有1%沒做好，都一定會被拎出來說。有出版成績，對我來說，就是一個應該的事情。我的家庭教育當中真的完全沒有鼓勵，更多的是緊張。就像交了一份作業，要面對廣大讀者，我非常緊張大家的評價，根本沒有心情去慶祝，更多是擔心結果。非常東亞式小鎮做題家的壓抑的成長路徑。

我現在才慢慢學會去慶祝自己的小小的成就，哪怕只是陽臺上的綠蘿又多活了一個夏天。我覺得生活需要慶祝，而這在漫長的成長當中真的非常缺少。

Elaine

現在回想，成長階段媽媽有給過你一次印象很深刻的鼓勵或者肯定嗎？

七堇年

真的沒有，一次都想不起來，我能記得的都是被大罵一頓。我小時候真的是考了95分以下就不敢回家。試卷要家長簽字真的是從小的噩夢。我不是個差生，但媽媽永遠會覺得你怎么沒有考100分？

Elaine

你必須要優秀，可能才能被愛。

七堇年

優秀是一件“你應該”的事情。你應該是三好學生，就是你做到了這個應該，但她永遠會挑刺，你還沒有做到什么。我覺得確實算是深受其害，我現在差不多內化了一個這樣的目光，一個內心的母親，自己審視自己，非常會自我PUA。

Elaine

你大學畢業之后有上過班嗎？

七堇年

有啊。哇，我覺得對作家來說，各種各樣的生活都必須經歷。畢業之后就會想說我應該有份工作，會覺得都沒有上過班，還能叫一個作家或生活家嗎？至少要體驗一下。

Elaine

你那時候上的是什么班？

七堇年

在一所大學做行政工作。

工資非常低，就600塊的工資，有1000塊錢的獎金，可能一個月到手1200塊吧，這怎么活？我覺得在倒貼錢，做慈善一樣，而且很累，事情很多，我記得那段時間完全沒有辦法閱讀，創作就更別提了。

每天回到家坐在沙發上，就只有力氣把電視給摁開。電視一打開，我連換臺的力氣都沒有，它放什么廣告，我看什么廣告，真的被掏空。我每天早上6點鐘就要起來去上班，因為我不想堵在路上，想錯過早高峰。晚上回去又特別累，一點都寫不了，感覺工作耽誤了我的寫作。冥冥之中我確實把寫作作為主要的事情來做，我當時就覺得這班上得太耽誤我寫作了。

Elaine

當時那種狀態持續了多久？

七堇年

兩年。

Elaine

天哪，你竟然能堅持兩年？

七堇年

就是一晃就過了，每天很忙，然后一周、一個月，一晃就過了。而且學校那種單位都是很穩定的，你身邊都是在這從20歲干到60歲的、待了一輩子的人。那段時間尤其會讓我思考活著是為了什么。這個問題非常清晰地在那幾年浮現出來。

Elaine

《橫斷浪途》里有句話：“整個成長時代，自己的狀態主流到四個字就可以概括：三好學生。但隨著長大，尤其是選擇了自由職業以后，內向性格開始顯露本色，也并非簡單的‘格格不入’，而更像是活在價值觀念的時差里。”

你現在還會陷入怎樣都融入不了的那種虛無感覺嗎？

七堇年

我現在長大了回頭看，我覺得其實連你的孤獨感都并不孤獨。你常常覺得只有自己最孤獨，或者只有自己最格格不入，但每個人都是不一樣的，每個人都在試著融入虛空假想中的所謂的主流。格格不入的感覺并不特殊。

作家黎紫書曾形容這種孤立感：“像是一珠水銀，其狀如水，實質金屬，易于流動難以融入。”

我工作的時候已經出版過幾本書了，為什么我要去倒貼錢上班？其實我不靠那個工資生活，我更加覺得虛無。后來覺得，可能是非常傳統的教育告訴我，你得有一個單位，或者說，你媽媽對你的期待是你得有個單位。

Elaine

我也在想，為什么你這么痛苦也還是花了兩年時間才辭職？

七堇年

對，因為我特別看重別人怎么看我，或者我怎么向我媽媽交代，這種傾向非常根深蒂固。我現在能夠意識到，可能那是因為小時候比較缺乏被認可，所以特別在意他人評價。但是真的花了這么長的時間才漸漸意識到這一點。我身邊很多朋友，或者說很多具體的人，大家的大部分痛苦其實都來自于想要得到某種模糊的認可。

Elaine

這讓我想到前幾天朋友打給我的一個電話。深夜，他打給我說：“我明明知道自己已經很不適合這個環境了，我為什么還是希望領導喜歡我？”

七堇年

人是群居動物，這是我們的天性。后來我覺得也要原諒自己，希望融入某種集體，或者說符合主流社會，才能比較順暢地磨合下去。上班，我覺得還是一個非常正當、非常恰當的一種生活方式，它很穩定，讓你的社交、你的作息都在比較規律的狀態下。

我覺得不用過度美化自由職業，自由有自由的負擔，也不必覺得格格不入，因為其實所有人差不多都覺得自己格格不入。

Elaine

大家到底要把自己嵌入到什么格子里去呢？

七堇年

對，這格子在哪呢？很多都是自己幻想出來的格子，現在想明白會覺得放松多了，但是掙扎的過程還是很具體的。我非常理解每一個還正在那個階段當中掙扎的人，可能確實需要走過那個階段。

Elaine

在戶外運動這些年你有受過傷嗎？

七堇年

有。2022年，我去攀冰，結果沖墜下來，腳踝韌帶就斷了。那半年拄拐杖、坐輪椅，基本上就是困在房間里，每天在家里背個小書包，把衛生紙放書包里，才能把它從廁所帶到臥室。

親身經歷過這些，我會覺得，天哪，以后也不求什么大的進步了，就是不要受傷。

Elaine

當時受傷的時候有人照顧你嗎？

七堇年

沒有，做手術都是自己去的，也沒有請護工，整個都是自己挺下來的。

Elaine

天哪，你一直都是這樣嗎？遇到什么事情都自己處理。

七堇年

是啊。很好笑，當時確實有兩個朋友來照顧我。他們本來要來成都玩，恰好我受傷了，我就跟他們說，哎呀你們別來了，我也陪不了你們。他們說，不要緊，我們來照顧你。他們確實給我做了飯，我很感激。但事實上，這等于我家里來了兩位客人，我又很潔癖。我想自己洗碗，所以我拄著拐杖在水槽邊洗了更多的碗。我當時就在想，其實這個飯我可以叫外賣，這個碗可以少洗一點。

獨立生活肯定有代價，你會覺得孤獨。但哪怕受傷了，我都愿意自己一個人待在家里。你習慣了一個人生活，但凡再接納一個人到生活里面，都要重新磨合，我真的覺得還是太麻煩了。

Elaine

《巧克力與佛》這本新書中，在《對跖點》這篇提到一種粥式關系，好有意思。“一種懸浮而蕭條的粥式關系：熬了很久，但還是很稀。聊天很水，關系很淡：吃了嗎？睡了嗎？方便我周末過來嗎？”用現在的話說，就是situationship（情境關系：沒有排ta性承諾或明確標簽的浪漫關系）。你怎么理解這樣的關系？

七堇年

我有個觀察，現代人的關系都變得很垂直，起碼我的生活是這樣子的，比如說，同事是同事，酒友一定是那個可以跟我喝到深夜的朋友，但是這個酒友我也沒法跟他一起出去旅行，可以跟我一起出去旅行的那個朋友，我可能不會跟他一起吃飯。

說好聽點，這種情況叫作“你的社會支持系統很豐富”。但是這種垂直有好有壞，它會讓你的關系被切割得非常碎，每段關系都有一個趾點。但為什么現代人會覺得越來越孤獨？可能就是因為我們把自己切割成了很多片兒、很多面兒，去貼合不一樣的人，黏合對方，但把自己分割得太清晰，有時候也挺無奈的。

Elaine

到現在還會有那種孤獨的時刻嗎啊？

七堇年

會，當然會，非常多。今天在飛機上，我看著一機艙的腦袋，呆呆地望著，大家奔向不同的地方，只有這一個小時你們一起坐在一個飛機里面。我時不時會有一個非常確切的感受：你皮膚之外的一切就是這個世界，皮膚之外的一切都是他人，都是別人。

小時候覺得一個東西要么非黑即白，要么一定會有個和諧統一體。但現在覺得，很矛盾的東西是可以存在的，你可能又很害怕孤獨，但是又很享受孤獨。我覺得我就是這樣的狀態。

Elaine

人就是這樣復雜的。

更多內容請見完整對談↓

“旅行是為了懂得我們自己的地理。”

作家七堇年用三年時間，穿越橫斷山脈三萬里，從華西雨屏以東，到橫斷山脈以西，深入中國最長最神秘的南北向山系，觸摸地質、風景、文化、觀念的斷層，探尋生活和命運的本質。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人過著人的日子。”

我們的文化并不鼓勵失敗，但這本書想告訴你：人有巨大的彈性，去適應各種各樣的生活。不走大路的人，在世界上也有自己的位置。