四川
墓碑上的青苔很厚，幾乎要蓋住所有的字跡。
我蹲下身，用指甲一點點摳著那些濕滑的綠色。
清明時節的雨總是這樣，細細密密的，不聲不響就把整座山都浸透了。
母親的墓前很干凈，我每月都來。
可旁邊這座墳，野草已經蔓過了膝蓋。
也許是出于憐憫，也許是三十歲生日這天的心境太過復雜。
我站起身，從包里拿出原本準備修剪母親墓邊草木的小鏟子。
雨絲飄在臉上，涼涼的。
我撩起風衣下擺，開始清理那些瘋長的雜草。
根系很深，我費了些力氣。
鏟子碰到石頭，發出沉悶的聲響。
最后是那塊墓碑。
我用手掌擦拭著石面，青苔下的刻痕逐漸顯現。
先看到的是“愛女”兩個字，心里微微一緊。
接著是名字——肖淑敏。
生卒年月算來，若活著，該與我同歲。
我輕輕嘆了口氣，為這個早夭的陌生生命。
正準備起身離開時，墓碑右下角一行極小的字跡抓住了我的視線。
我俯身湊近，雨水順著發梢滴在石上。
那行字被歲月侵蝕得幾乎難以辨認，可我認得那筆跡。
那是母親的字。
而刻著的，是她結婚前用的名字——蘇秀萍。
我的膝蓋一軟，整個人跪在了濕冷的泥地上。
雨水混著淚水模糊了視線，墓碑上那兩個字卻越來越清晰，像一把刀，猝不及防地刺進了我三十年來對母親的全部認知里。
01
三十歲生日這天早晨，我醒得很早。
窗外的天色還是灰蒙蒙的，城市尚未完全蘇醒。我躺在床上，盯著天花板上的裂紋看了很久。那些裂紋像一張網，從墻角蔓延開來，已經有些年頭了。
母親去世那年，我八歲。天花板上的第一道裂紋就是那時出現的。
父親說是因為樓上的水管漏水，可我一直覺得，那是這個家裂開的第一道口子。
母親走后，那道口子越來越大，直到父親再婚，我搬出去獨居，那道裂紋終于貫穿了整個屋頂。
手機震動了一下。是徐明叔叔發來的消息：“曉菲，今天記得吃碗長壽面。”
我盯著屏幕，心里涌起一陣暖意。
徐叔叔是我們家幾十年的老鄰居，住在我家對門。
母親在世時，兩家常來常往。
母親走后，徐叔叔就像半個父親一樣照看我。
父親忙于工作、后來忙于新家庭，很多時候都是徐叔叔送我上學，給我做飯，參加我的家長會。
我回了句“謝謝徐叔”，起身洗漱。
鏡子里的女人眼角已經有了細紋。
我湊近些，仔細端詳自己的臉。
都說我長得像母親，尤其是眼睛和嘴角的弧度。
可我關于母親的記憶已經模糊了，只剩一些零碎的片段——她教我認字時溫暖的手掌，生病時蒼白的臉，還有臨終前那句輕得幾乎聽不見的“菲菲要乖”。
衣柜里掛著昨天就選好的黑色連衣裙。每年母親的忌日，我都穿這件衣服去掃墓。今年忌日恰逢我的生日，這種巧合總讓我心里發沉。
出門時，對面徐叔叔家的門剛好也開了。
“曉菲，這么早？”徐叔叔提著垃圾袋走出來。他今年五十五歲，退休后頭發白得很快，但身板依然挺直。
“去南山公墓。”我說，“今天是我媽的忌日。”
徐叔叔愣了一下，眼神里有種復雜的東西閃過。他點點頭，聲音低沉：“是該去。代我……給她問個好?！?/p>
“您不一起去嗎？”我隨口問道。這么多年，徐叔叔從未跟我一起去掃過墓。
他搖搖頭，臉上浮起一絲不自然的笑容：“我就不去了。你路上小心，下雨天，山路滑。”
電梯里，我們都沒再說話。
徐叔叔一直盯著樓層數字變化，側臉顯得有些緊繃。
到了一樓，他忽然開口：“曉菲，要是……要是在墓園看到什么，別太往心里去?！?/p>
我疑惑地看著他：“看到什么？”
“沒什么?！彼掖覕[手，“就是提醒你，墓園這種地方，總有些陳年舊事。別想太多。”
電梯門開了，他快步走出去，背影顯得有些倉促。
我站在原地，回味著他那句奇怪的話。徐叔叔今天不太對勁，但也許只是我想多了。這些年他待我如親生女兒，偶爾有些古怪的言行，我也從不深究。
去南山公墓的路上，雨漸漸大了起來。出租車司機是個話多的中年人，聽說我去掃墓，便開始絮叨生死無常的道理。我應和著，眼睛望向窗外。
城市在雨幕中變得模糊，像一幅被水浸過的水墨畫。
我想起母親最后的日子，醫院里消毒水的味道，她瘦骨嶙峋的手握著我的小手，說等病好了就帶我去看海。
她終究沒等到。
公墓建在半山腰，出租車只能開到山腳。我撐著傘，提著準備好的白色菊花，沿著濕滑的石階向上走。雨中的墓園格外寂靜，只有雨滴敲打樹葉的聲音。
母親的墓在第三排靠東的位置。這是父親當年選的，說朝陽，母親怕冷。后來父親再婚，搬去了城南的新房，掃墓的事便全落在我肩上。
好在母親并不孤單——這是徐叔叔常說的話。
他說墓園里人多，母親不會寂寞。
可我總覺得，母親應該是寂寞的。
她那么愛熱鬧的一個人，現在卻長眠在這寂靜的山間。
走了約莫二十分鐘，我終于看到了那片熟悉的松柏林。
母親的墓就在林子邊上，墓碑是黑色大理石的，上面嵌著她的照片。
照片里的母親微笑著，那時她還沒生病，眉眼間都是溫柔的光。
我將傘靠在一邊，把菊花輕輕放在墓前。雨水順著花瓣滑落，像眼淚。
“媽，我來了?！蔽逸p聲說，“今天是我三十歲生日。您要是還在，肯定會給我煮一大碗長壽面，還要加兩個荷包蛋，對不對？”
沒有回答。只有雨聲。
我在墓前站了很久，說了些這一年的瑣事——工作升了職，養了一只貓，學會了做幾道菜。
都是小事，但我想母親會愿意聽。
說完這些，我蹲下身，開始清理墓邊的雜草。
這時，我注意到了旁邊那座墳。
02
那是一座幾乎被野草吞噬的墳墓。
它就緊挨著母親的墓，不到兩米的距離。
可與我母親整潔肅穆的墓園相比，它顯得那么凄涼破敗。
墓碑歪斜著，像是很久沒人來扶正過。
野草長得有半人高，藤蔓爬滿了石碑，幾乎要將整座墳塋包裹起來。
我停下手中的動作，怔怔地看著那座荒墳。
南山公墓管理還算規范，大多數墓都有家人定期祭掃。
像這樣荒蕪的墳，我很少見到。
雨水沖刷著歪斜的墓碑，青苔在上面蔓延成一片斑駁的綠色。
不知為何，我心里涌起一股說不出的難受。
也許是想到這座墳里的人也曾經是某個人的至親，如今卻這樣被遺忘在時光里。
也許是它與我母親墓地的鮮明對比太過刺眼——一邊是整潔的鮮花，一邊是瘋長的野草；一邊有人年年歲歲來探望，一邊似乎早已被世界拋棄。
我低頭看看手中的白色菊花，又看看那座荒墳，心里突然很不是滋味。
雨下得更密了。
山間的風穿過松柏林，發出嗚嗚的聲響。
我打了個寒顫，把風衣裹緊些。
該下山了，下午還要回公司處理一些工作。
三十歲生日，也不過是普通的工作日。
可我的腳像被釘住了，怎么也邁不開步子。
那座荒墳就在那里，沉默地、固執地存在著。
它讓我想起母親剛去世的那幾年，父親忙于工作，我一個人在家，總覺得房子里空得讓人心慌。
那時徐叔叔常來敲門，端來熱騰騰的飯菜，坐在我對面，看著我一口口吃完。
他說：“菲菲，你媽媽要是知道你這么乖，一定很欣慰?！?/p>
可我知道，母親不會欣慰。她希望我快樂，而我并不快樂。
“算了?！蔽覍ψ约赫f，“就當是行善積德?！?/p>
我重新蹲下身，從包里拿出小鏟子。
原本只準備簡單清理母親墓邊的雜草，現在卻要對付這一整座荒墳的野草。
工作量不小，但奇怪的是，我并不覺得麻煩。
相反，有種莫名的力量在驅使著我，讓我一定要把這些礙眼的雜草清除干凈。
我撩起風衣下擺，開始動手。
草根扎得很深，有些已經和泥土、碎石糾纏在一起。
我用力鏟下去，泥土飛濺起來，弄臟了我的裙擺和雙手。
雨水順著頭發流進脖子里，涼颼颼的。
可我不覺得冷，反而因為用力而微微出汗。
大概過了半小時，墳堆周圍的雜草總算清理得差不多了。
我直起身，揉了揉發酸的腰。
眼前出現了一個規整的墳塋輪廓，雖然墓碑還是歪的，但至少不再被野草掩埋。
接下來是墓碑。
我走到石碑前，用手掌拂去表面的落葉和泥土。
石碑很涼，觸感粗糙。
上面覆蓋著厚厚的青苔，幾乎看不出原本的顏色。
我湊近些，試圖辨認字跡，但青苔太密，什么也看不清。
得把青苔刮掉。
我左右看看，沒有合適的工具。最后從包里翻出一張銀行卡——反正不怎么用了，就當廢物利用吧。我用卡片的邊緣，一點點刮著石碑上的青苔。
這活兒需要耐心。青苔濕滑，緊緊貼在石面上。我刮得很小心，生怕損壞了刻字。雨水不斷打下來，沖刷著刮開的區域。漸漸地，石頭的本色露了出來。
先是頂端出現了兩個模糊的字。我停下動作，湊得更近些。
“愛……女？”
我心里一緊。是個女孩的墓。
繼續往下刮。名字漸漸顯露出來——肖淑敏。一個我從沒聽過的名字。生卒年月也隨之清晰：一九九三年十月至一九九四年三月。
我愣住了。
如果這個叫肖淑敏的女孩還活著，今年正好三十歲，和我同歲?？伤换盍宋鍌€月，就在這世界上匆匆走了一遭。
“真可憐?！蔽逸p聲說，心里涌起一陣鈍痛。
一個五個月大的嬰兒，還沒來得及好好看看這個世界，就長眠于此。
而這么多年，似乎沒有人來祭拜過她，任由她的墳塋荒草叢生。
我想到了母親。如果母親還在，看到這樣一個孩子的孤墳在旁邊，一定也會難過。她最喜歡孩子，生病前常說想再要一個女兒，給我作伴。
雨勢忽然大了起來，噼里啪啦打在傘面上。我該走了。最后看了一眼墓碑，準備轉身下山。
就在那一瞬間，眼角的余光瞥見了墓碑右下角一行極小的字跡。
那行字刻得很淺，又被青苔覆蓋，若不是剛才刮青苔時無意間帶到，根本不會注意到。我蹲下身，用袖子擦拭那一小塊區域。
字跡逐漸清晰。
我的呼吸停住了。
03
那是三個字，刻得小而深，像是怕被人看見，又怕徹底消失。
“蘇、秀、萍?！?/p>
我一字一頓地念出來，聲音在雨中輕得幾乎聽不見。雨水順著石碑流下，沖刷著那三個字，讓它們顯得更加清晰——清晰到刺痛我的眼睛。
不可能。
一定是看錯了。
我閉上眼，用力搖搖頭，再睜開。
那三個字還在那里，工工整整，刻在“肖淑敏之墓”的右下角。
字體是楷書，端正中帶著幾分秀氣。
我太熟悉這種筆跡了——母親教我寫字時，就是這樣一筆一畫。
家里的舊相冊里，有母親年輕時的書信。
那些信的末尾，總是簽著這個名字：蘇秀萍。
她結婚后隨了夫姓，成了曾蘇秀萍，但在我出生前，她又改回了本名，說還是喜歡自己原來的名字。
可她的名字，怎么會出現在一個陌生孩子的墓碑上？
而且是一個三十年前去世的孩子？
我跪在濕冷的泥地里，雨水浸透了膝蓋處的布料，涼意直往骨頭里鉆。
但我感覺不到冷，只覺得全身的血液都往頭上涌，耳邊嗡嗡作響。
我伸出手，指尖顫抖著觸碰那三個字。
石頭的粗糙質感從指腹傳來，真實得不容置疑。
“媽……”我喃喃道，“這是怎么回事？”
沒有人回答。只有雨聲，淅淅瀝瀝，像是天地在哭泣。
我猛地站起身，因為起得太急，眼前一黑，差點摔倒。扶住墓碑才站穩。我盯著那座墳，盯著墓碑上“肖淑敏”和“蘇秀萍”兩個名字，腦海里一片混亂。
這個肖淑敏是誰？
母親為什么要把自己的名字刻在這個孩子的墓碑上？
她們之間是什么關系？
無數個問題在腦子里盤旋，卻找不到任何答案。
我回憶起母親生前的點點滴滴，試圖從中找到線索。
母親溫柔、善良，喜歡孩子，但從未提過她有過另一個女兒。
父親也從未說起。
除非……除非這個孩子，不是父親和母親的孩子。
這個念頭讓我渾身一顫。
雨越下越大了。
我必須下山了。
我最后看了一眼那座墳——現在已經不再荒蕪，但在我心里，它比之前更加神秘，更加沉重。
我拿起傘和包，踉踉蹌蹌地走下石階。
回城的出租車上，我一言不發。司機從后視鏡看了我幾眼，大概覺得這個渾身濕透、面色蒼白的女人有些奇怪，但終究沒問什么。
我盯著窗外飛速倒退的風景，眼前卻總是浮現那塊墓碑。
那兩個名字像烙印一樣刻在我腦海里：肖淑敏，蘇秀萍。
一個早夭的嬰孩，一個我熟悉的母親。
她們之間到底有什么聯系？
手機震動起來。是徐明叔叔。
“曉菲，掃完墓了嗎？雨下大了，你沒事吧？”他的聲音里透著關切。
我握著手機，突然很想問他。徐叔叔和母親是多年的朋友，他一定知道些什么。今天早上他那些奇怪的話，現在回想起來，似乎別有深意。
“徐叔，”我聽見自己的聲音干澀，“我在我媽墓旁邊，看到一座荒墳。我把它清理了一下?！?/strong>
電話那頭沉默了。好幾秒鐘，只有電流的沙沙聲。
“是嗎？”徐叔叔終于開口，聲音有些不自然，“那……挺好的。行善積德。”
“墓碑上有個名字，”我繼續說，眼睛盯著車窗上流動的雨水，“肖淑敏。一九九三年生，一九九四年去世。”
又是一陣沉默。這次更長。
“徐叔，”我的聲音開始顫抖，“墓碑右下角，刻著我媽的名字。蘇秀萍。這是怎么回事？”
電話那頭傳來急促的呼吸聲。我能想象徐叔叔此刻的表情——一定和今天早上一樣，那種復雜而緊繃的神情。
“曉菲，”他的聲音低得幾乎聽不清，“有些事情……你不知道比較好?！?/p>
“可我想知道！”我的聲音陡然提高，司機從后視鏡詫異地看了我一眼。我壓低聲音，“那是我媽的名字，刻在一個陌生孩子的墓碑上。我有權利知道！”
徐叔叔嘆了口氣，那嘆息又長又重，像是從很深的地方涌上來。
“今天你生日，別說這些了。晚上來家里吃飯吧，我給你煮長壽面?！?/p>
“徐叔——”
“晚上再說，好嗎？”他的語氣近乎懇求，“現在在電話里說不清楚。晚上，晚上你來，我們好好談談?！?/strong>
他掛了電話。
我握著已經暗下去的手機屏幕，心里亂成一團。徐叔叔果然知道。他不僅知道，而且似乎一直在隱瞞。為什么？這個秘密到底是什么，需要隱藏三十年？
出租車停在了小區門口。我付了錢，機械地下車，上樓。電梯鏡子里映出我蒼白的臉，頭發濕漉漉地貼在額頭上，眼睛紅腫——不知是雨水還是淚水。
回到家，我洗了個熱水澡，換了干凈衣服，但那股寒意還是從骨頭里透出來。我坐在沙發上，抱著膝蓋，盯著墻上的時鐘。
才下午兩點。離晚上去徐叔叔家還有好幾個小時。
這幾個小時，像一輩子那么長。
04
我終究沒等到晚上。
下午三點，我換了身衣服，再次出門。
這次沒去徐叔叔家，而是去了城西的老街區。
母親和父親結婚前就住這一帶，徐叔叔家也在這里。
后來父親工作調動，我們才搬到現在的小區，但徐叔叔一直沒搬走。
老街區這些年變化不大，只是更舊了。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁的梧桐樹粗壯得一人合抱不過來。我沿著熟悉的路往前走，在一棟紅磚樓前停下。
這就是母親長大的地方。外婆去世后，房子賣掉了，現在住著陌生人。但我還是常常來這里，站在樓下，想象母親年輕時從這扇門進出的樣子。
雨已經停了，天色依舊陰沉。
我在樓下的長椅上坐下，拿出手機，翻看相冊里母親的照片。
大多是黑白的，那時彩色照片還不普及。
有一張母親二十歲左右的照片，她穿著碎花連衣裙，站在梧桐樹下微笑。
那笑容真美，眼睛里閃著光，是對未來充滿期待的樣子。
我放大照片，仔細看她的臉。
和我真像，尤其是笑起來嘴角的弧度。
可照片里的母親，比我記憶中的更年輕，更鮮活。
我記憶里的母親總是生著病，臉色蒼白，笑容也帶著疲憊。
如果母親健康地活到現在，會是什么樣子？
我正出神，一個蒼老的聲音在旁邊響起：“你是……蘇老師的女兒？”
我抬起頭，看見一位滿頭銀發的老太太站在面前，手里提著菜籃子，正瞇著眼睛打量我。
“您認識我媽媽？”我連忙站起來。
“哎呀，真是菲菲啊！”老太太笑起來，眼角的皺紋堆在一起，“我是你王奶奶，住三樓的。你小時候我還抱過你呢。都長這么大了……跟你媽媽年輕時一模一樣。”
我心里一暖：“王奶奶好?！?/p>
“回來看看？”王奶奶在我旁邊坐下，菜籃子放在腳邊，“你媽媽要是還在，看到你現在這么出息，一定很高興。”
“王奶奶，”我猶豫了一下，“您跟我媽媽很熟嗎？”
“熟啊！你媽媽是我們這一片出了名的好姑娘。人長得漂亮，脾氣也好，還在小學當老師。那時候提親的人都踏破門檻了?！蓖跄棠绦跣踹哆兜卣f著，眼里滿是懷念。
我小心地問：“那……您知道我媽結婚前的事嗎？”
“結婚前？”王奶奶想了想，“你媽二十五歲才結婚，在那之前一直忙著工作。哦對了，她有個要好的朋友，姓徐，就住對面樓。那小伙子也不錯，常來幫你外婆干活?！?/p>
姓徐？徐明叔叔？
“您說的是徐明叔叔嗎？”我問。
“對對，徐明。那孩子老實，對你媽也好。我們都以為他們能成呢。”王奶奶搖搖頭，“后來不知道怎么的，你媽突然就嫁給你爸了。聽說你爸是廠里的技術員，條件不錯?！?/p>
我愣住了：“您是說，徐叔叔和我媽媽……曾經是戀人？”
王奶奶看了我一眼，眼神有些躲閃：“這個……都是過去的事了。你媽媽后來不是跟你爸過得挺好嘛，還生了你這么個好女兒?！?/p>
“王奶奶，”我握緊手機，“那您聽說過一個叫肖淑敏的人嗎？”
老太太的臉色明顯變了。她站起身，提起菜籃子：“哎呀，我得回去做飯了。孫子放學要吃飯?！?/p>
“王奶奶！”
“菲菲啊，”她轉過身，欲言又止，“有些事，過去了就讓它過去吧。你媽媽是個好人，她這輩子不容易。別去打聽了，??？”
她匆匆走了，背影有些佝僂。
我站在原地，心里翻江倒海。徐叔叔和母親曾經是戀人？這怎么可能？他們一直是鄰居，是朋友，從小到大，我從未察覺他們之間有過什么特殊的情感。
可王奶奶的話不像假的。還有她聽到“肖淑敏”這個名字時的反應——那種明顯的驚慌和回避。
這個肖淑敏到底是誰？
我在老街區轉了一圈，問了幾個還記得母親的老人。
他們的反應都和王奶奶差不多——說起母親年輕時，都夸她人好；問起徐叔叔和母親的關系，就含糊其辭；一提到“肖淑敏”，更是避之不及。
好像這是一個禁忌的名字，一個被所有人默契地封存起來的秘密。
天色漸暗時，我回到了自己家的小區。在單元樓下，我遇到了徐叔叔。他提著垃圾袋，看見我，愣了一下。
“曉菲？你不是說晚上來吃飯嗎？怎么……”
“徐叔，”我打斷他，聲音平靜得連自己都意外，“我今天下午去了老街區。見到了王奶奶，還有李爺爺、張阿姨。”
徐叔叔的臉色瞬間蒼白。手里的垃圾袋掉在地上，里面的易拉罐滾出來，在水泥地上發出刺耳的聲響。
“他們都跟我說了一些事?！蔽依^續說，“關于你，和我媽。”
徐叔叔張了張嘴，沒發出聲音。他彎下腰去撿垃圾袋，手在顫抖。
“徐叔，”我的聲音也開始抖，“那個肖淑敏……是誰？為什么我媽的名字會刻在她的墓碑上？”
徐叔叔直起身，看著我。昏黃的路燈下，他的眼睛里有什么東西在閃爍。是淚水嗎？我不敢確定。
“上樓說吧?！彼K于開口，聲音沙啞，“外面冷。”
05
徐叔叔家的布置幾十年如一日。
老式的木質家具，漆面已經斑駁；墻上是泛黃的年畫和照片；空氣中彌漫著淡淡的茶香和舊書籍的味道。
我從小就常來這個家，熟悉這里的每一個角落。
可今天，坐在這張熟悉的沙發上，我卻覺得一切都很陌生。
徐叔叔給我倒了杯熱茶。他的手還在抖，茶水灑出來一些，在玻璃茶幾上留下深色的水漬。
“謝謝?！蔽艺f，雙手捧著茶杯，溫暖從掌心蔓延開來，卻暖不到心里。
徐叔叔在我對面的椅子上坐下，雙手交握放在膝蓋上，指節因為用力而發白。他低著頭，久久不語。墻上的老式掛鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在我心上。
“徐叔，”我終于忍不住，“我等了三十年，才知道我可能從來不了解我的母親。”
徐叔叔抬起頭，眼睛通紅。他深吸一口氣，又緩緩吐出，像是下定了很大的決心。
“菲菲，”他叫我的小名，聲音哽咽，“你媽媽……她是個非常好的人。她值得世界上所有的幸福?！?/p>
“可她沒有得到，是嗎？”我的眼淚涌上來，“那個肖淑敏……是誰的孩子？”
徐叔叔閉上眼睛，兩行淚水從眼角滑落。這個五十五歲的男人，在我記憶里總是堅強穩重的樣子，此刻卻哭得像個孩子。
“是我的?！彼f，聲音輕得像嘆息，“淑敏……是我的女兒?！?/p>
雖然早有預感，但親耳聽到這句話，我還是感到一陣眩暈。我握緊茶杯，指節發白。
“和我媽媽？”我問，聲音在顫抖。
徐叔叔搖頭，又點頭，最后痛苦地捂住臉：“是，也不是。菲菲，這件事很復雜。你得讓我從頭說?！?/p>
我點頭，示意他繼續。
徐叔叔擦了擦眼淚，站起身，走到書架前。他從最頂層取下一個鐵盒子，盒子上銹跡斑斑，上了鎖。他摸索著從鑰匙串上找出一把小鑰匙，打開盒子。
里面是厚厚一沓信，用絲帶捆著。還有幾張照片。
他取出一張照片遞給我。
那是一張黑白合影，照片上一對年輕男女并肩站著，笑得燦爛。
男的是徐叔叔，年輕時的他濃眉大眼，英氣逼人。
女的是我母親，二十出頭的樣子，穿著碎花襯衫，扎著馬尾辮，眼睛亮得像星星。
他們看起來那么般配，那么幸福。
“這是1975年拍的，”徐叔叔輕聲說，“我二十歲，你媽媽十九歲。我們從小一起長大，真正的青梅竹馬。高中畢業后，我進了機械廠，她在小學當老師。兩家大人也都認可，說等年齡到了就辦婚事。”
我摸著照片上母親年輕的臉，心里一陣刺痛。我從未見過母親這樣笑過——這樣毫無負擔、燦爛明媚的笑。
“后來呢？”我問。
“后來……”徐叔叔的聲音低沉下去，“1977年，你媽媽懷孕了。我們本來打算馬上結婚，可是……可是那年出了事?！?/p>
他停頓了很久，久到我以為他不會再說了。
“我父親被查出有海外關系，”他終于繼續，每個字都說得很艱難，“那個年代，你知道的，這是很嚴重的問題。我們家被調查，我被廠里停職。你外婆哭著來我家，說你媽媽不能嫁給我，會毀了她一輩子?！?/p>
我能想象那個畫面。那個特殊的年代，一個“成分不好”的家庭，意味著什么。
“你媽媽不愿意，”徐叔叔的眼淚又流下來，“她說要等我，說不管發生什么都要在一起?？珊髞怼髞硭赣H，也就是你外公，以死相逼。你外公身體不好，有心臟病，說如果她嫁給我，他就死給她看?！?/p>
我屏住呼吸。
“你媽媽妥協了。”徐叔叔說，聲音空洞，“她去醫院做了手術，拿掉了孩子。那是我們的第一個孩子，已經四個月了，是個男孩。如果生下來，現在該跟你差不多大。”
房間里安靜得可怕。只有掛鐘的滴答聲，和徐叔叔壓抑的抽泣聲。
“那肖淑敏……”我輕聲問。
“那是后來的事?！毙焓迨迥税涯?，“1978年，我父親的問題查清楚了，是誤會。我家平反了，我也回了廠里。我找到你媽媽，說現在我們可以在一起了?？墒恰?/p>
他苦笑著搖頭：“可是你媽媽已經變了。那次手術之后，她身體一直不好，精神也受了很大打擊。她說她配不上我了，說她不能再生育了，不能給我一個完整的家?！?/p>
“她怎么能這么想……”我喃喃道。
“她就是那樣的人，總是為別人著想，哪怕委屈自己?！毙焓迨逭f，“后來，在家里的安排下，她相親認識了你爸爸。你爸爸人很好，不介意她身體不好，說會好好待她。你媽媽就嫁了。”
“那您呢？”我問，“您就一直一個人？”
徐叔叔點點頭：“我心里再也裝不下別人了。你媽媽結婚后，我申請調到了外地分廠，想離開這個傷心地。可是三年后，我又調回來了。因為聽說她過得不好?！?/p>
“我爸爸對她不好嗎？”我急切地問。
“不，你爸爸對她很好?！毙焓迨暹B忙說，“只是你媽媽身體一直不好，懷你很不容易，孕期一直在保胎。生下你后，身體更差了。我不放心，就搬回了老房子，想著離得近，有什么事能照應?！?/p>
我想起小時候，徐叔叔確實常常來家里。送吃的，幫忙修東西，帶我玩。父親工作忙，很多時候都是徐叔叔在幫忙照顧家里。
“那肖淑敏……”我回到最初的問題。
徐叔叔深吸一口氣：“那是1993年的事。”
06
“1993年秋天，你六歲。”徐叔叔的聲音變得很輕，像是怕驚擾了什么，“那時你媽媽的身體已經很差了，常年臥病在床。你爸爸工作忙，經常出差。我每天下班后都去你家，幫忙做飯，照顧你和你媽媽。”
我努力回憶六歲時的情景。記憶很模糊，只記得母親總是躺在床上，房間里有藥味。徐叔叔常來，給我講故事，陪我做作業。父親的身影反而很淡。
“那年十月的一天，”徐叔叔繼續說，眼神望向遠處，像是回到了那個秋天，“我照常去你家。敲了很久的門，沒人開。我有鑰匙，但通常不會自己開門。那天不知為什么，心里很慌，就自己開了門?！?/p>
他停頓了一下，呼吸變得急促。
