重返青瓦臺！韓國總統李在明不懼“青瓦臺魔咒”，選擇遷址辦公

文｜孫玉良

2025年12月29日上午9點13分，一輛總統專車駛入青瓦臺正門。沒有閱兵式，沒有歡呼的人群，只有冬日首爾略顯清冷的空氣，和久違的“總統上班路”。1330天，這是一個不短的數字，足夠讓一棟建筑從權力中心變成旅游景點，再被重新請回政治舞臺。

李在明下車的那一刻，青瓦臺重新“開工”了。這不是一次普通的通勤。它更像一場政治時間的倒流。自1948年以來，青瓦臺見證了韓國幾乎所有重大權力更迭、政治動蕩和歷史轉折。2022年，尹錫悅拍板搬離，把總統府挪進龍山區國防部大樓，同時高調宣布“打破青瓦臺魔咒”，向民眾開放這片曾經高度封閉的權力空間。

那是一種姿態，鋒利、決絕，也帶著對過去的切割意味。而現在，李在明回來了。《朝鮮日報》和韓聯社的描述很克制：上午從漢南洞官邸出發，9點13分抵達青瓦臺正門，政策室長金容范、國家安保室室長魏圣洛迎接。沒有多余修辭，卻恰好構成了一幅意味深長的畫面——制度回到原位，權力重新入座。

值得玩味的是，這次回歸并不完整。青瓦臺內的總統官邸仍在翻修，李在明暫時仍需在漢南洞與青瓦臺之間通勤。這種“半回歸”的狀態，反而更貼合當下韓國政治的真實處境：既想修復，又無法一夜復原。

尹錫悅當年的搬遷，是對前任時代的否定式改革。龍山區總統府象征“與軍同址”“與民更近”，但現實很快顯露出另一面：安保成本飆升、交通管制頻繁、抗議活動圍繞總統辦公區常態化，國防部與總統府的空間疊加也不斷引發爭議。那座本想擺脫象征意義的建筑，最終還是沒能逃脫象征的命運。

李在明選擇遷回青瓦臺，并非懷舊。他面對的是一個高度撕裂、疲憊、對政治儀式感重新敏感起來的社會。青瓦臺不只是辦公地點，它是秩序、穩定、制度連續性的代名詞。對很多韓國民眾而言，總統在那里辦公，意味著國家機器回到了“正常狀態”。

這次重返，也是一種對過去三年的隱性評價。沒有公開清算，沒有激烈指責，只是把桌椅擺回原位，讓事實自己說話。

青瓦臺在尹錫悅任內被開放成景點，游客在草坪拍照，在迎賓館打卡，權力被拆解成風景。李在明走進去的瞬間，那些步道、圍欄和售票入口，突然顯得有點尷尬。政治不是展覽，它需要空間，也需要邊界。青瓦臺重新上鎖，不是倒退，而是承認權力并非所有時刻都適合被圍觀。

當然，回到青瓦臺并不會自動帶來政治奇跡。韓國的經濟壓力、外交困境、社會撕裂都不會因為一棟建筑改變。但政治從來不只是政策清單，它同樣依賴敘事、象征和秩序感。李在明顯然明白這一點。

他沒有選擇“推倒重來”，而是選擇“收拾現場”。在一個對激進變革已顯疲態的社會，這種選擇本身就帶著信號意味。

1330天，說長不長，說短不短。它足夠讓人意識到，某些被急于否定的東西，其實并不需要被趕走；它們只是在等待合適的時機，重新被理解。

青瓦臺的燈重新亮起，未必意味著新時代的到來，但至少意味著，韓國政治正在嘗試把指針撥回一個更穩妥的位置。至于這一次，時間會不會走得更遠一些，沒人能提前給出答案。只知道，從今天開始，總統的上班路，又回到了熟悉的那條。