河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“六萬八！林靜，你數(shù)錢的時候心不疼嗎？”丈夫張偉把一張信用卡賬單摔在茶幾上，聲音里滿是壓抑的怒火，“就為了招待你那三個二十年沒見的‘好閨蜜’？五天！她們給你留下了什么？一句輕飄飄的‘謝謝招待’！”
我看著他，疲憊地不想爭辯：“那是我這么多年的朋友……”
“朋友？”他冷笑一聲，“朋友就是心安理得地吃你的、住你的、拿你的，然后像路人一樣拍拍屁股走人？你醒醒吧！”
我沉默了。一個月后，我收到一個沉甸甸的包裹，拆開的那一刻，我腦子“嗡”的一聲，徹底懵了。
01.
“張偉，你說話一定要這么刻薄嗎？”
這是閨蜜們離開后，我和丈夫爆發(fā)的第一場爭吵。家里還殘留著她們的香水味和熱鬧過的痕跡，但我的心，卻像這空曠的客廳一樣，冷了下來。
王琳、劉燕、趙娜，是我大學(xué)時睡在我上下鋪的姐妹。我們四個，曾經(jīng)好得像一個人。一起在冬夜里分一碗泡面，一起在失戀時抱頭痛哭，一起在畢業(yè)時，信誓旦旦地說“茍富貴，勿相忘”。
畢業(yè)二十年，我們各自嫁人，在不同的城市為生活奔波。而我，大概是四個人里最“富貴”的那個。我嫁給了張偉，他家境殷實，自己又會做生意，我們住在上海市中心的高檔小區(qū)，過著衣食無憂的生活。
半年前，我們在微信群里商量，說一定要找個機會好好聚一次。我立刻熱情地提議，讓她們來上海，一切開銷我全包。
為了這次重聚，我花了很多心思。
她們來的前一天，我特意請家政把客房打掃得一塵不染，換上了頂級的絲質(zhì)床品。冰箱里，塞滿了進口水果和昂貴的零食。
她們來的五天，我更是把“東道主”三個字做到了極致。
我讓張偉公司的司機去機場VIP通道接人，直接送到外灘的五星級酒店，說是不想讓她們來回跑，太辛苦。其實是我們家雖然大，但張偉不太喜歡外人留宿。
吃飯，我訂的都是人均兩千以上的私房菜、景觀餐廳。
逛街，我?guī)齻內(nèi)ズ懵V場，給每個人都買了一個最新款的名牌包，我說這是我送大家的重聚禮物。
娛樂，我買了最貴的音樂劇門票，預(yù)約了頂級的SPA會所，讓她們好好放松。
這五天，我推掉了自己所有的安排，全程陪同，刷卡時眼睛都沒眨一下。我只想讓她們看看，我過得很好，也想讓她們，體驗一下我平時過的生活。
我以為，我的傾情付出，會換來她們同樣真摯的感動。
可我沒想到，在機場送別時，我們擁抱過后，王琳拍了拍我的肩膀，只說：“靜靜，謝了啊，玩得很開心。”趙娜笑著說：“下次來我們這玩！”劉燕最安靜，只是對我笑了笑，說了句“多保重”。
然后，她們就轉(zhuǎn)身，走進了安檢口，沒有回頭。
沒有依依不舍，沒有熱淚盈眶，甚至沒有一句“你為我們花了太多錢，太不好意思了”。那句“謝謝招待”，輕得像一片羽毛，飄過來，然后就散了。
我一個人站在機場大廳，心里空落落的。
回到家，張偉的臭臉和那張六萬八千塊的賬單，就迎了上來。
02.
“我不是刻薄，我是讓你看清現(xiàn)實。”張偉坐在我對面，語氣稍微緩和了一些，但依舊充滿了不屑，“林靜，人心是會變的。你還當(dāng)她們是當(dāng)年跟你分一碗泡面的小姑娘，她們可未必還當(dāng)你是當(dāng)年的那個你了。”
“她們不是那樣的人！”我下意識地反駁，但聲音卻沒什么底氣。
“是不是，你心里沒數(shù)嗎？”張偉一針見血，“她們給你帶了什么禮物？趙娜拿了一盒她們本地的土特產(chǎn)，一百塊錢都不到。劉燕送了你一條她自己織的圍巾，這都什么年代了？王琳倒是實在，給了你女兒一個兩千塊的紅包。林靜，我不是說禮物一定要多貴重，但你看看你為她們花的錢，再看看她們的回饋，這叫對等嗎？”
我無言以對。
我當(dāng)然也注意到了。但我告訴自己，她們的經(jīng)濟條件和我不同，我不能用我的標準去要求她們。
“你就是自我安慰。”張偉嘆了口氣，“你看看她們的朋友圈。那個叫趙娜的，一天發(fā)八條，九宮格都曬滿了酒店、大餐、名牌包，配的文字是‘感謝我的神仙閨蜜’，@了你。她倒是把你當(dāng)神仙了，還是許愿池里的王八？”
張偉的話很難聽，但我還是忍不住點開了朋友圈。
趙娜的朋友圈，果然如張偉所說，極盡炫耀。而王琳，只在第一天發(fā)了一張我們四個的合影，配文是“二十年，我們”。劉燕的朋友圈，更是干干凈凈，什么都沒發(fā)，仿佛她根本沒來過上海。
這種巨大的反差，讓我心里那點不舒服，開始像藤蔓一樣，瘋狂滋長。
難道，真如張偉所說，在她們眼里，我只是一個可以予取予求的“富婆”閨蜜？趙娜的炫耀，王琳的敷衍，劉燕的沉默，是不是都代表了她們內(nèi)心真實的想法？
我不敢再想下去。二十年的情誼，我害怕它像精美的瓷器，一敲，就碎了。
03.
接下來的一個星期，我過得渾渾噩噩。
我嘗試在我們的四人微信群里，像以前一樣，分享一些日常，發(fā)一些有趣的段子。
“姐妹們，看這個，太好笑了！”
趙娜會秒回一堆哈哈哈的表情包。王琳偶爾會回一句“挺好笑的”。劉燕，則像消失了一樣，從不發(fā)言。
群里的氣氛，從沒有過的尷尬。以往我們重聚后，都會在群里聊上好幾天，分享照片，回味各種細節(jié)。可這一次，除了趙娜偶爾會發(fā)幾張她在上海拍的照片外，王琳和劉燕都默契地保持著沉默。
那種感覺，就像你滿心歡喜地把一塊熱炭捧到別人面前，對方卻只是冷淡地看了一眼，任由它在你手里，慢慢熄滅。
我終于忍不住，在群里@了所有人：“大家回來后都還好嗎？工作忙不忙？什么時候有空，我們視頻聊聊天吧。”
半個小時后，趙娜回復(fù)：“好呀好呀！隨時有空！”
又過了一個小時，王琳才回復(fù)：“最近店里有點忙，過陣。
劉燕，直到第二天早上，才發(fā)來一句簡短的：“都挺好的，放心。”
我的心，徹底涼了。
張偉說得對，人心是會變的。我們之間，早就隔了一條用金錢和地位堆砌起來的，跨不過去的鴻溝。
我為她們精心準備的盛宴，在她們看來，或許只是一場充滿了壓力的炫耀。我的熱情，在她們眼里，或許也成了高高在上的施舍。
我感到一陣深深的無力和委屈。我做錯了什么？我只是想和最好的朋友，分享我最好的生活而已。
那天晚上，張偉看我情緒低落，難得地沒有再諷刺我，只是把一碗燕窩粥推到我面前，說：“行了，為幾個不相干的人，值得嗎？以后把錢花在自己身上，不好嗎？”
我看著他，忽然覺得，或許這個被我認為“不懂感情”的丈夫，才是那個看得最通透的人。
04.
又過了一個星期，我還是沒忍住，單獨給劉燕打了個電話。
在我們四個人里，劉燕家境最差，性格也最內(nèi)向、最敏感。她是一名中學(xué)老師，丈夫是普通工人，還有一個上初中的兒子，日子過得緊巴巴的。
我想，如果這次重聚真的有什么問題，最先感受到壓力的，一定是她。
電話響了很久才被接起來。
“喂，靜靜。”劉燕的聲音聽起來有些疲憊。
“燕子，是我。你最近還好嗎？怎么在群里一直不說話？”我盡量讓自己的語氣聽起來輕松。
“哦，挺好的。就是……就是學(xué)校最近事多，比較忙。”她解釋道，聽起來有些言不由衷。
“燕子，我們是二十年的朋友了，你有什么話，就不能跟我直說嗎？”我的聲音里帶上了一絲懇求，“這次上海之行，是不是有什么讓你們不舒服的地方？如果是，你告訴我。是不是……是不是我做得太過了？”
電話那頭，陷入了長久的沉默。
就在我以為她不會回答的時候，她卻輕輕地嘆了?氣。
“靜靜，或許……或許是我們不該去。”她的聲音很輕，卻像一塊巨石，砸在了我的心上，“我們和你，早就不在一個世界了。你給我們的，都太好了，好到……讓我們覺得自己像個小丑。”
“小丑？”我完全不能理解。
“是啊。”她的聲音里帶著一絲苦澀，“你給我們買幾萬塊的包，可我們平時穿的，是幾百塊的衣服。你帶我們?nèi)コ詭浊K的飯，可我們平時，為了省幾十塊錢的菜錢，都要在菜市場跟人討價還價。你住著幾千萬的豪宅，而我們，還在為幾千塊的房貸發(fā)愁。靜靜，你沒有錯，錯的是我們。是我們，跟不上你的腳步了。”
“我沒想讓你們跟上……”我急切地想解釋。
“我知道你沒有。”劉燕打斷我，“但我們控制不住自己會這么想。對不起，靜靜，我兒子叫我了，我先掛了。”
“嘟嘟嘟……”
聽著電話里的忙音，我愣在原地，渾身冰冷。
原來是這樣。我的傾盡所有，在她們眼里，成了炫耀和施壓。我以為的分享，在她們看來，卻是殘忍的提醒，提醒她們與我之間，那云泥之別的差距。
05.
那通電話后，我大病了一場。
不是身體上的病，是心病。我覺得自己二十年的真心，被扔在地上，摔得粉碎。
張偉看我茶飯不思，也急了。他不再說風(fēng)涼話，而是笨拙地安慰我：“行了行了，別想了。是她們自己心態(tài)有問題，玻璃心，不關(guān)你的事。這樣的朋友，斷了就斷了，沒什么可惜的。”
是啊，沒什么可惜的。
我退出了那個曾經(jīng)充滿了歡聲笑語的四人微信群。
我把她們送我的禮物，收進了儲藏室的最深處。
我刪掉了手機里所有關(guān)于那五天的照片。
我強迫自己，把這二十年的友誼，連同那六萬八千塊錢，一起埋葬。
生活似乎又回到了正軌。我每天陪陪女兒，做做美容，和張偉圈子里的那些太太們喝喝下午茶。她們聊的話題，永遠是包包、珠寶、和老公又在哪里買了新的房產(chǎn)。
我努力地融入她們，臉上掛著得體的微笑，心里卻越來越空虛。
我時常會想起大學(xué)時的某個夜晚，宿舍突然停電。我們四個女孩，點著一支蠟燭，擠在一張床上，分享著各自的夢想。
王琳說，她要開一家屬于自己的服裝店。
趙娜說，她要嫁個有錢人，環(huán)游世界。
劉燕說，她想當(dāng)個老師，教書育人。
我說，我希望我們四個，一輩子都是好朋友。
如今，她們的夢想，似乎都以各種方式實現(xiàn)了。只有我的，成了一個笑話。
張偉看我始終悶悶不樂，在一個周末，突然提議：“走，我?guī)愫团畠喝ト毡就鎺滋欤⑸⑿摹！?/p>
這是他第一次，主動提出要帶我出去旅游。我看著他，心里有些感動。或許，這個世界上，最靠得住的，終究還是陪在你身邊的這個人。
就在我們收拾行李，準備出發(fā)的前一天，門鈴響了。
是一個快遞員，送來一個巨大、沉重的包裹。
06.
“你又買什么了？”張偉從樓上走下來，看著那個幾乎占了半個玄關(guān)的大箱子，皺了皺眉。
“我沒有啊。”我也很納悶。最近我心情不好，什么都沒買。
我仔細看了看快遞單，寄件人信息很模糊，只有一個物流公司的名字，收件人，確實是我的名字和地址。
“可能是誰送的禮物吧。”我沒太在意，讓阿姨幫忙把箱子搬進客廳。
張偉催促我趕緊收拾行李，我便把那個包裹暫時擱在了角落。
晚上，女兒睡著后，我看著那個大箱子，心里突然涌起一陣好奇。到底是誰，會給我寄這么大的一個東西？
我找出剪刀，劃開了厚厚的膠帶。
箱子里，塞滿了泡沫和防震氣囊。我伸手進去，摸了半天，首先碰到的是一疊厚厚的、硬硬的東西。
我把它抽出來，發(fā)現(xiàn)是幾本裝訂精美的相冊。
我疑惑地翻開第一本。
扉頁上，是一行娟秀的字：“致我們最親愛的林靜——二十周年紀念冊”。
照片，是從我們大學(xué)時代開始的。發(fā)黃的老照片里，我們四個笑得青澀又燦爛。宿舍樓前的合影，運動會上的鬼臉，圖書館里趴著睡覺的窘態(tài)……每一張照片下面，都配著手寫的文字，記錄著當(dāng)時的故事和心情。
我一頁一頁地翻下去，眼眶漸漸濕潤了。
翻到最后一本相冊，照片變成了這次在上海重聚的畫面。
有我們在餐廳大笑的樣子，有我們在外灘吹風(fēng)的背影，還有我給她們買包時，她們臉上那混雜著驚喜、感激、又有些不知所措的復(fù)雜表情。
在相冊的最后一頁，夾著一封信。
我顫抖著手，打開信封。信是王琳寫的。
“靜靜，當(dāng)你看到這封信的時候，請原諒我們之前所有的沉默和敷衍……”
