湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那天在會(huì)議室，我剛說(shuō)完"用煤車運(yùn)水"四個(gè)字，整個(gè)會(huì)議室爆發(fā)出哄堂大笑。
財(cái)務(wù)處長(zhǎng)把我的報(bào)告扔在桌上，連翻都沒(méi)翻。
技術(shù)科老趙擺了擺手："小李啊，年輕人想法多是好事，但這個(gè)……真不靠譜。"
坐在主位的劉副局長(zhǎng)抬了抬眼皮，語(yǔ)氣平淡："想法挺新穎，不過(guò)不太現(xiàn)實(shí)。先放放吧，散會(huì)。"
走出會(huì)議室的時(shí)候，我攥著那份熬了三個(gè)通宵做出來(lái)的可行性報(bào)告，手心全是汗。
我不知道的是，三年后，這份被扔在桌上的報(bào)告，會(huì)被寫進(jìn)國(guó)家鐵路改革白皮書。
而那些覺(jué)得不靠譜的人，會(huì)找各種理由請(qǐng)我回去。
01
2019年12月，浩吉鐵路正式開(kāi)通的第三個(gè)月。
我站在三門峽北站的月臺(tái)上，看著一列又一列滿載煤炭的列車呼嘯南下，又看著一列又一列空蕩蕩的車皮北上返程。
風(fēng)很大，吹得我工作服獵獵作響。
"李工，又在這兒看車呢？" 調(diào)度室的老馬遞過(guò)來(lái)一根煙。
我接過(guò)煙卻沒(méi)點(diǎn)，只是夾在手指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："老馬哥，這一趟趟空車跑回去，多可惜。"
"可惜啥，這不是一天兩天的事兒了。" 老馬嘆口氣，"往南運(yùn)煤，往北空車，鐵路局開(kāi)會(huì)研究八百回了，也沒(méi)整出個(gè)招來(lái)。"
"要是能在空車?yán)镅b點(diǎn)東西呢？"
"裝啥？" 老馬笑了，"北方缺水不缺別的，南方水多得是。不過(guò)你總不能用火車運(yùn)水吧，那成本……"
他話說(shuō)一半突然停住了，因?yàn)樗吹轿已劬υ诎l(fā)光。
回到辦公室，我打開(kāi)電腦開(kāi)始查資料。
南水北調(diào)中線工程，丹江口水庫(kù)，日均調(diào)水量，沿線取水口分布……
浩吉鐵路，全長(zhǎng)1814公里，年貨運(yùn)能力2億噸，空車返程率接近90%……
我的手指在鍵盤上飛快敲擊著。
煤車空車返程，浪費(fèi)運(yùn)力。
南水北調(diào)的水到了河南，更北邊的內(nèi)蒙古、陜西還在喝苦咸水，這也是資源錯(cuò)配。
如果把兩個(gè)問(wèn)題連起來(lái)解決……
窗外又是一列空車駛過(guò)，車輪與鐵軌摩擦發(fā)出沉悶的轟鳴。
我新建了個(gè)文檔，敲下標(biāo)題：《關(guān)于利用浩吉鐵路空車返程運(yùn)輸優(yōu)質(zhì)水源的可行性研究報(bào)告》。
那一夜，辦公室的燈亮到凌晨四點(diǎn)。
三天后，我敲開(kāi)了劉副局長(zhǎng)的辦公室門。
劉副局長(zhǎng)五十多歲，在鐵路系統(tǒng)干了三十年，穩(wěn)重、謹(jǐn)慎，最煩的就是出岔子。
"小李？技術(shù)科的？找我啥事？" 他頭也不抬地翻文件。
我深吸口氣，把那份80頁(yè)的報(bào)告放在他桌上："劉局，我有個(gè)關(guān)于解決空車返程問(wèn)題的方案，想跟您匯報(bào)下。"
他抬起頭，瞥了眼報(bào)告封面，眉頭皺起來(lái)："空車返程這事兒，從浩吉鐵路開(kāi)通那天起就在研究，你能想出啥新花樣？"
"我想的是，用空車運(yùn)水。"
辦公室安靜了三秒。
然后劉副局長(zhǎng)笑了，那種客氣但不走心的笑："小李啊，你是不是最近加班太多了？運(yùn)水？火車運(yùn)水？成本能打平嗎？這事兒說(shuō)起來(lái)容易，真干起來(lái)牽扯多少部門你知道嗎？"
"劉局，您先看看報(bào)告。" 我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)，"我做了詳細(xì)的成本核算和市場(chǎng)調(diào)研，這個(gè)方案技術(shù)上可行，經(jīng)濟(jì)上也能盈利。"
他不耐煩地?cái)[擺手："行了，報(bào)告你留下，我抽空看看。你先回去干活吧。"
我知道"抽空看看"就是不會(huì)看的意思。
但我還是鞠了個(gè)躬，退出辦公室。
一周后，技術(shù)科例會(huì)。
劉副局長(zhǎng)難得出席，坐在主位上，我的報(bào)告就放在他面前。
我心里一緊，以為有戲。
"今天把大家叫來(lái)，主要是商量一下空車返程優(yōu)化的事兒。" 劉副局長(zhǎng)清了清嗓子，"最近有年輕同志提了些想法，我尋思拿出來(lái)大家伙兒一起討論討論。"
他把我的報(bào)告舉起來(lái)，然后放回桌上。
"小李，你來(lái)說(shuō)說(shuō)，啥叫'用煤車運(yùn)水'？"
所有人的目光都落在我身上。
我站起來(lái)，手心開(kāi)始冒汗："各位領(lǐng)導(dǎo)，各位師傅，我的想法是這樣……"
我盡量簡(jiǎn)潔地講：利用南水北調(diào)中線工程在河南的取水口，把水裝進(jìn)特制的食品級(jí)集裝箱，通過(guò)浩吉鐵路空車返程運(yùn)到陜西、山西、內(nèi)蒙古這些缺水的地方，罐裝后做瓶裝水賣。
"技術(shù)上，咱們定制食品級(jí)不銹鋼內(nèi)膽的集裝箱，完全能達(dá)到國(guó)家飲用水標(biāo)準(zhǔn)。成本上，改裝一個(gè)集裝箱大概12萬(wàn)，一趟車裝50個(gè)，總投資600萬(wàn)。按每趟運(yùn)2000噸水算，每噸運(yùn)輸成本8塊錢，市場(chǎng)上瓶裝水批發(fā)價(jià)能到3塊錢一瓶，零售5塊，利潤(rùn)空間挺可觀……"
"最重要的是，這方案能把空車?yán)寐蕪?0%提到80%以上，一年能給咱們局增收幾千萬(wàn)，還能解決北方幾百萬(wàn)人的喝水問(wèn)題……"
話還沒(méi)說(shuō)完，就被笑聲打斷了。
財(cái)務(wù)處的陳處長(zhǎng)第一個(gè)發(fā)話："小李，你這賬算得挺細(xì)。可你想過(guò)沒(méi)有，改裝集裝箱600萬(wàn)誰(shuí)出？咱們局現(xiàn)在有多少趟車在跑？6000多趟！就算只改一部分，那也是幾個(gè)億的投資，這錢從哪兒來(lái)？"
技術(shù)科老趙也站起來(lái)："還有啊，煤車運(yùn)水？你知道煤炭車皮多臟嗎？煤塵滲到水里咋辦？出了食品安全問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
調(diào)度室王主任接著說(shuō)："再說(shuō)了，南水北調(diào)的水是有分配指標(biāo)的，你以為想拿就能拿？這得跟水利部門、地方政府打交道，你一個(gè)技術(shù)員，協(xié)調(diào)得動(dòng)？"
會(huì)議室里七嘴八舌，每個(gè)人都在挑毛病。
我想解釋，但根本插不上話。
最后，劉副局長(zhǎng)敲了敲桌子："行了，都別說(shuō)了。"
他看著我，眼神復(fù)雜："小李，你的想法挺有創(chuàng)意，但確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。咱們鐵路工作講究穩(wěn)字當(dāng)頭，你這個(gè)方案牽扯的部門太多，風(fēng)險(xiǎn)太大。說(shuō)實(shí)在的，你工作才三年，很多東西還得慢慢學(xué)。"
他拿起我的報(bào)告，隨手放在一旁："這個(gè)方案就先放放，你好好干本職工作。散會(huì)。"
所有人陸續(xù)離開(kāi)。
我站在原地，看著桌上那份報(bào)告。
老馬路過(guò)我身邊，拍了拍我肩膀："小李，別想太多了。在單位里，聽(tīng)話比有想法管用。"
我沒(méi)說(shuō)話。
等人都走了，我走過(guò)去拿起那份報(bào)告。
封面上沾了茶漬，紙張有些皺。
但我還是小心地把它撫平，裝進(jìn)文件袋。
接下來(lái)一個(gè)月，我表面上繼續(xù)做著技術(shù)科最基礎(chǔ)的活兒——整理圖紙、校對(duì)數(shù)據(jù)、寫日?qǐng)?bào)。
但每天下班后，我都回出租屋繼續(xù)完善方案。
我給南水北調(diào)中線管理局打了十幾個(gè)電話，終于找到個(gè)愿意聽(tīng)我講的工作人員。
我跑遍了三門峽所有水務(wù)公司，了解瓶裝水的生產(chǎn)流程和市場(chǎng)行情。
我甚至自費(fèi)去了趟內(nèi)蒙古，實(shí)地考察當(dāng)?shù)仫嬎闆r。
在鄂爾多斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，我看到一個(gè)七八歲的小姑娘，端著個(gè)搪瓷缸，里面是渾濁發(fā)黃的液體。
我走過(guò)去："小朋友，這是啥水啊？"
她抬起頭，眼睛很亮："井水呀，叔叔你要喝嗎？"
"這水……能喝？"
"能喝呀，就是有點(diǎn)苦。" 她笑了，露出兩顆小虎牙，"我奶奶說(shuō)，以后有錢了就給我買瓶裝水喝，那種水是甜的。"
那一刻，我突然覺(jué)得，那份被壓在一堆文件下面的報(bào)告，不只是個(gè)方案，而是關(guān)系到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的孩子，能不能喝上干凈水。
2020年1月，春節(jié)前。
我再次敲開(kāi)劉副局長(zhǎng)辦公室的門。
這次，我?guī)?lái)的不只是報(bào)告，還有個(gè)厚厚的文件袋——里面裝著我自費(fèi)做的所有調(diào)研資料、技術(shù)方案、成本核算表，還有幾家水務(wù)公司的意向合作協(xié)議。
"劉局，我知道您忙，就占用您十分鐘。"
他抬頭，眼里閃過(guò)一絲不耐煩："小李，你咋又來(lái)了？我不是說(shuō)了，那方案不現(xiàn)實(shí)。"
"劉局，您看完這些再說(shuō)。" 我把文件袋放他桌上，"這是我三個(gè)月做的調(diào)研。我去了南水北調(diào)管理局，去了內(nèi)蒙古的缺水地區(qū)，跑了十幾家水務(wù)公司。這方案不是空想，完全能落地。"
他沒(méi)立刻拒絕，而是打開(kāi)了文件袋。
我看到他眉頭皺起來(lái)，然后慢慢舒展。
五分鐘后，他合上文件，抬頭："這些，都是你自己做的？"
"對(duì)。"
"你知道這意味著啥嗎？" 他語(yǔ)氣嚴(yán)肅了，"要是這方案真推進(jìn)，牽涉的部門和利益關(guān)系太復(fù)雜了。水利部、地方政府、水務(wù)公司、咱們鐵路局……任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，責(zé)任都擔(dān)不起。"
"我知道。但如果因?yàn)榕聯(lián)?zé)，就永遠(yuǎn)不試，那問(wèn)題就永遠(yuǎn)解決不了。" 我看著他，"劉局，我不是想證明自己多厲害，我就是覺(jué)得，這事兒值得干。"
他沉默了很久。
最后嘆了口氣："行，我給你個(gè)機(jī)會(huì)。但只能小規(guī)模試點(diǎn)，就一趟車。出了任何問(wèn)題，你自己擔(dān)著。"
我愣了下，然后深深鞠了個(gè)躬："謝謝劉局！"
"先別謝。" 他擺擺手，"試點(diǎn)的錢你自己想辦法，局里不會(huì)出一分。還有，這事兒不能聲張，悄悄干。要是黃了，大家都有臺(tái)階下。要是成了……"
他頓了頓，沒(méi)再說(shuō)。
我明白他意思——成了，功勞是他的；黃了，責(zé)任是我的。
但我不在乎。
我只要個(gè)機(jī)會(huì)。
02
2020年3月，試點(diǎn)準(zhǔn)備工作正式啟動(dòng)。
資金是第一道坎。
一個(gè)食品級(jí)集裝箱改裝費(fèi)12萬(wàn)，50個(gè)就是600萬(wàn)。
我月工資5000，就算不吃不喝也要攢一百年。
我想過(guò)眾籌，想過(guò)貸款，最后還是決定找投資。
帶著方案，我跑遍了三門峽所有水務(wù)公司。
前十家，全拒絕了。
有的連門都不讓進(jìn)，保安直接轟出來(lái)："我們老板忙，沒(méi)空聽(tīng)你講故事。"
有的聽(tīng)五分鐘就打斷："小伙子，想法不錯(cuò)，但風(fēng)險(xiǎn)太大，我們不投。"
還有的直接笑話："火車運(yùn)水？你咋不說(shuō)用飛機(jī)運(yùn)水呢？"
第十一家，是個(gè)叫"清泉"的小水務(wù)公司。
老板姓王，五十多歲，黑瘦黑瘦的，手上全是老繭，一看就是苦出身。
他聽(tīng)完我的方案，沒(méi)立刻拒絕，而是問(wèn)："小伙子，你為啥非要干這事兒？"
我愣了下。
這問(wèn)題，之前沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
我想起那個(gè)端搪瓷缸的小姑娘，想起她說(shuō)的"那種水是甜的"。
"王總，我去過(guò)內(nèi)蒙古，看到那邊的孩子喝的水，渾濁發(fā)黃，還帶苦味。我就想，南水北調(diào)的水好不容易從千里之外調(diào)過(guò)來(lái)，為啥不能再多走幾百公里，送到更需要的人手里？"
王總沉默很久，然后站起身走到窗邊。
窗外是他的水廠，幾十個(gè)工人在生產(chǎn)線上忙活著。
"知道不，我小時(shí)候也喝那種苦水長(zhǎng)大的。" 他突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)低，"我十歲那年，我媽因?yàn)殚L(zhǎng)期喝高氟水，牙全掉光了，骨頭疼得直不起腰。那時(shí)候我就發(fā)誓，以后一定讓更多人喝上干凈水。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身："你這方案，我投。不過(guò)我丑話說(shuō)前頭，我也是生意人，得看到回報(bào)。你給我算清楚，這事兒到底能不能掙錢。"
我打開(kāi)筆記本電腦，把詳細(xì)的成本收益分析給他看了一遍。
王總看得很仔細(xì)，不時(shí)在本子上記著什么。
看完后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，我投400萬(wàn)。剩下200萬(wàn)，你自己想辦法。這事兒要是成了，咱們?nèi)叻殖桑移吣闳Ｒ屈S了，就當(dāng)我交學(xué)費(fèi)了。"
我伸出手："王總，一言為定。"
他握住我的手，用力搖了搖："小李，我賭你一把。"
那天晚上，我給家里打了個(gè)電話。
我媽接的。
"媽，我想跟您借點(diǎn)錢。"
"借多少？"
"200萬(wàn)。"
電話那頭沉默了很久。
"向北，你……你是不是遇到啥事兒了？是不是被騙了？"
"媽，沒(méi)有。" 我深吸口氣，"我想干件事，需要錢。"
"干啥事兒需要這么多錢？你爸媽攢了一輩子，也就這點(diǎn)積蓄了。"
我把整個(gè)方案從頭到尾跟她講了一遍。
講完后，電話那頭又是長(zhǎng)久的沉默。
過(guò)了很久，我媽說(shuō)："向北，你確定這事兒能成？"
"我不確定。" 我說(shuō)實(shí)話，"但媽，我想試試。"
"要是賠了呢？"
"賠了……我再想辦法。"
又是一陣沉默。
最后，我媽說(shuō)："行，錢我給你。但你答應(yīng)媽一件事。"
"您說(shuō)。"
"不管成不成，都要照顧好自己。錢沒(méi)了可以再掙，人要是垮了，啥都沒(méi)了。"
我眼眶有些熱："媽，我知道。"
掛了電話，我站在窗邊，看著外面的夜色。
這一次，我把所有能賭的都賭上了。
王總的400萬(wàn)，是他全部家當(dāng)。
父母的200萬(wàn)，是他們一輩子的積蓄。
如果失敗了，不只是我完了，還會(huì)拖累他們所有人。
但我沒(méi)有退路了。
有了王總的400萬(wàn)和父母的200萬(wàn)，我又東拼西湊借了些錢，總算湊夠了600萬(wàn)。
技術(shù)問(wèn)題是第二道坎。
煤車改裝成運(yùn)水車，最大的難題是怎么保證水質(zhì)不被污染。
我找到了鐵路局退休的老工程師張師傅。
張師傅七十多了，在鐵路系統(tǒng)干了一輩子，是出了名的"技術(shù)狂"。
我?guī)еO(shè)計(jì)圖去他家，他戴老花鏡看了半天，然后抬起頭："小李，想法不錯(cuò)，但有個(gè)致命問(wèn)題。"
"啥問(wèn)題？"
"集裝箱和車皮之間的密封。" 他指著圖上一個(gè)細(xì)節(jié)，"煤車常年運(yùn)煤，縫里全是煤塵。就算裝了集裝箱，震動(dòng)過(guò)程中煤塵還是會(huì)滲進(jìn)去。你總不能讓人喝帶煤味兒的水吧？"
我傻眼了。
這問(wèn)題，我確實(shí)沒(méi)想到。
張師傅看我表情，笑了："不過(guò)，也不是沒(méi)招。"
他拿起筆在圖上畫起來(lái)："你看，要是在集裝箱底部加層橡膠密封墊，再在箱體外圍加一圈不銹鋼護(hù)板，形成雙重隔離，就能有效防污染。但這樣一來(lái)，改裝成本會(huì)漲，每個(gè)至少得12萬(wàn)。"
12萬(wàn)……
我算了算，50個(gè)就是600萬(wàn)，剛好用完所有錢。
我咬咬牙："張師傅，您能不能幫我改版設(shè)計(jì)圖？"
張師傅擺擺手："費(fèi)用就算了。不過(guò)小李，你得答應(yīng)我一件事。"
"您說(shuō)。"
"這事兒要是成了，你得讓我去現(xiàn)場(chǎng)看看。" 他笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，"我在鐵路干了一輩子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車運(yùn)水呢。"
2020年5月，第一批改裝完的集裝箱運(yùn)到三門峽北站。
嶄新的不銹鋼箱體在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，每個(gè)箱上都印著"南水北調(diào)·浩吉專送"八個(gè)大字。
我、王總還有張師傅，站在站臺(tái)上，看著工人們把集裝箱一個(gè)個(gè)吊裝到煤車上。
"小李，緊張不？" 王總問(wèn)。
"緊張。" 我說(shuō)實(shí)話，"這是我這輩子干過(guò)最瘋狂的事。而且王總，對(duì)不起，我把您全部身家都搭進(jìn)去了。"
"傻小子，說(shuō)啥呢。" 王總拍拍我肩膀，"我這輩子干了幾十年生意，見(jiàn)過(guò)的人多了去了。你是我見(jiàn)過(guò)的，最有理想的年輕人。就沖這個(gè)，我賭你一把。成了，咱們一起發(fā)財(cái)；黃了，一起喝西北風(fēng)。"
張師傅也笑了："怕啥？大不了重頭再來(lái)。當(dāng)年我們修鐵路，條件比這差多了，不也過(guò)來(lái)了？"
但我知道，這次不一樣。
失敗了，不只是重頭再來(lái)那么簡(jiǎn)單。
王總會(huì)傾家蕩產(chǎn)。
我父母會(huì)失去養(yǎng)老錢。
而我，會(huì)背上一輩子都還不清的債。
下午三點(diǎn)，20082次列車緩緩進(jìn)站。
這是列剛從內(nèi)蒙古運(yùn)煤南下、準(zhǔn)備空車返回的車。
車頭上沾滿煤塵，車廂里還殘留著煤炭的味道。
我深吸口氣，拿起對(duì)講機(jī)："各單位注意，開(kāi)始裝水。"
從丹江口取水口抽水，經(jīng)過(guò)三級(jí)過(guò)濾，裝進(jìn)集裝箱，整個(gè)過(guò)程用了六小時(shí)。
我全程盯著水質(zhì)檢測(cè)儀，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出岔子。
中間出了個(gè)小插曲。
有個(gè)集裝箱吊裝的時(shí)候，吊鉤突然卡住了，箱體在半空中晃來(lái)晃去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
如果這時(shí)候箱體掉下來(lái)，不光是損失12萬(wàn)，更重要的是，會(huì)打擊所有人的信心。
我沖過(guò)去，和工人們一起檢查吊鉤。
原來(lái)是吊鉤上沾了煤灰，導(dǎo)致卡滯。
我們趕緊清理，折騰了半小時(shí)，才把箱體穩(wěn)穩(wěn)地放到車廂里。
那一刻，我全身都是汗。
王總走過(guò)來(lái)："小李，你看你，嚇成啥樣了。"
"王總，我真怕砸了。" 我說(shuō)實(shí)話，"這要是砸了，我怎么對(duì)得起您，怎么對(duì)得起我父母。"
"別想那么多。" 王總遞給我瓶水，"你盡力了，剩下的，交給老天爺。"
晚上九點(diǎn)，50個(gè)集裝箱全裝滿，總重2000噸。
列車長(zhǎng)老劉走過(guò)來(lái)，遞給我份文件："李工，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題的話，簽個(gè)字吧。"
我接過(guò)文件，手抖得厲害。
這一簽，就意味著責(zé)任全在我了。
如果出了任何問(wèn)題，水質(zhì)污染、運(yùn)輸事故、設(shè)備損壞……任何一個(gè)，都會(huì)讓我萬(wàn)劫不復(fù)。
我看了看王總，又看了看張師傅。
他們都沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我閉上眼，在簽字欄寫下自己的名字。
"老劉哥，這趟車就拜托您了。"
"放心。" 老劉拍拍我肩膀，"咱開(kāi)了幾十年車，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不就運(yùn)水嗎，穩(wěn)著呢。"
晚上十點(diǎn)，列車?guó)Q笛啟動(dòng)。
我站在站臺(tái)上，看著列車漸漸遠(yuǎn)去，尾燈在夜色中變成小紅點(diǎn)，最后消失在視線里。
王總走過(guò)來(lái)，遞給我根煙："小李，你說(shuō)，咱們這趟能成嗎？"
我點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)我心里也沒(méi)底。
技術(shù)上，我們做了最充分的準(zhǔn)備。
但理論和實(shí)踐是兩回事。
那些集裝箱，能不能經(jīng)受住三十多個(gè)小時(shí)、1800公里的長(zhǎng)途運(yùn)輸？
密封會(huì)不會(huì)在震動(dòng)中出問(wèn)題？
水質(zhì)會(huì)不會(huì)被污染？
這些，都是未知數(shù)。
那一夜，我沒(méi)睡。
一直盯著手機(jī)，等老劉的消息。
列車時(shí)速80公里，從三門峽到鄂爾多斯，要跑三十多個(gè)小時(shí)。
這三十多個(gè)小時(shí)里，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能滿盤皆輸。
王總也沒(méi)走，就陪著我坐在辦公室里。
兩個(gè)人，一根接一根地抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。
煙灰缸里堆滿了煙蒂。
窗外的天，慢慢亮了。
我看了看手機(jī)，早上七點(diǎn)。
列車已經(jīng)跑了九個(gè)小時(shí)，應(yīng)該到陜西境內(nèi)了。
還沒(méi)有消息。
我告訴自己，沒(méi)消息就是好消息。
但心里還是不踏實(shí)。
早上八點(diǎn)，手機(jī)響了。
是老劉發(fā)來(lái)的消息："一切正常，列車運(yùn)行平穩(wěn)。"
我松了口氣。
但又馬上緊張起來(lái)。
才九個(gè)小時(shí)，還有二十多個(gè)小時(shí)呢。
中午十二點(diǎn)，老劉又發(fā)來(lái)消息："通過(guò)寶雞站，一切正常。"
下午五點(diǎn)："通過(guò)延安站，一切正常。"
每次收到消息，我都會(huì)松一口氣，然后又馬上緊張起來(lái)。
就這樣，一直熬到第二天。
凌晨一點(diǎn)，老劉發(fā)來(lái)消息："預(yù)計(jì)凌晨三點(diǎn)抵達(dá)鄂爾多斯東站。"
我和王總立刻動(dòng)身，開(kāi)車往鄂爾多斯趕。
路上，王總突然說(shuō)："小李，不管結(jié)果怎么樣，我都不后悔。"
"王總……"
"真的。" 他看著前方的路，"人這一輩子，能有機(jī)會(huì)做件有意義的事，不容易。就算賠了，我也認(rèn)了。"
我沒(méi)說(shuō)話，眼眶有些熱。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，我們趕到鄂爾多斯東站。
站臺(tái)上燈火通明，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
我站在站臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鐵軌盡頭。
夜色里，隱隱約約能看到一個(gè)光點(diǎn)。
光點(diǎn)越來(lái)越近，越來(lái)越亮。
列車的輪廓慢慢清晰起來(lái)。
我的心跳得越來(lái)越快。
終于，列車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，在我們面前停了下來(lái)。
老劉從車頭跳下來(lái)，走到我面前。
他的表情很嚴(yán)肅。
我的心一沉。
"李工……" 他開(kāi)口。
我屏住呼吸。
"出事了。"
這三個(gè)字，像一道閃電，劈在我頭上。
我腦袋嗡的一聲，整個(gè)人都僵住了。
"啥……啥事？"
"三號(hào)車廂的一個(gè)集裝箱，" 老劉頓了頓，"漏水了。"
那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了。
漏水……
意味著密封失敗。
意味著水質(zhì)可能污染。
意味著600萬(wàn)打水漂。
意味著王總傾家蕩產(chǎn)。
意味著我父母失去養(yǎng)老錢。
意味著所有人的嘲笑都是對(duì)的。
意味著這三年的堅(jiān)持，是個(gè)笑話。
意味著那個(gè)端著搪瓷缸的小姑娘，還得繼續(xù)喝苦水。
我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
王總扶住我："小李！"
"漏了……漏了多少？" 我的聲音在顫抖。
"不確定，但車廂地板上有一灘水。" 老劉說(shuō)，"我讓工作人員先別動(dòng)，等你來(lái)看。"
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
"走，去看看。"
我跟著老劉，一步一步往三號(hào)車廂走去。
每走一步，腿都像灌了鉛一樣沉重。
王總和張師傅跟在我后面。
三號(hào)車廂到了。
