湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
你們知道，在農村養老有多難嗎？
十年前，公公把拆遷分的三套房全給了大伯子，說我們在城里有工作，不缺房子住。
十年來，公公婆婆生病住院，都是我和老公在醫院跑前跑后。
大伯子在外地做生意，一年回不來兩次。
直到這次公公住院花了50萬，大伯子連夜趕回來了。
他張口就說："咱們兄弟倆，醫療費一人一半。"
我本想同意，可老公卻拉住我，平靜地說："可以平攤，但咱們得先算算這些年的贍養費。"
公公住進ICU的第三天，大伯子終于從廣州趕回來了。
說起來，公公這次發病來得很突然。
那天傍晚，婆婆打電話給我，聲音都在發抖："小云，你爸不行了，你們快來！"
我和老公陳建國正在吃晚飯，筷子都沒來得及放下，就往醫院趕。
到了醫院，公公已經被推進了搶救室。
醫生說是急性心梗，再晚半小時，人就沒了。
那一晚，我和老公在搶救室外面守了整整一夜。
婆婆坐在長椅上，眼淚就沒停過。
老公一直在打電話，打給大伯子。
電話打了十幾個，要么沒人接，要么就是忙音。
直到凌晨三點多，大伯子才回了電話。
"建國，爸怎么了？"電話那頭，大伯子的聲音有些沙啞，像是剛睡醒。
"爸心梗，在搶救。"老公的聲音很冷，"你什么時候能回來？"
"心梗？嚴不嚴重？"
"人在ICU，你說嚴不嚴重？"
電話那頭沉默了一會兒，大伯子說："我這邊有個項目正在談，走不開......要不等兩天？"
老公沒說話，直接掛了電話。
我看著老公的側臉，在走廊昏暗的燈光下，他的表情很復雜。
有憤怒，有失望，還有一絲說不清的疲憊。
公公在ICU住了三天，大伯子才姍姍來遲。
他風塵仆仆地出現在醫院走廊，西裝革履，手里提著真皮公文包，看上去事業有成的樣子。
"爸怎么樣了？"大伯子一進門就問。
老公看了他一眼，語氣平淡："命保住了，但花了不少錢。"
大伯子明顯松了口氣，在病房外的長椅上坐下，掏出煙想點。
護士走過來制止他："這里是醫院，不能抽煙。"
大伯子訕訕地把煙夾在耳朵上，搓了搓手："那就好，那就好。對了，這次住院花了多少錢？"
他問這話的時候，眼睛直盯著老公，像是在打探什么。
"五十萬。"老公報了個數。
大伯子的臉色瞬間變了。
他騰地站起來，聲音都變了調："多少？五十萬？怎么會這么多！"
"ICU一天就要兩萬多，住了十五天。"我在旁邊解釋，"加上手術費、藥費、各種檢查費用，五十萬還是保守估計。醫生說后續還得觀察一周，還要做康復治療，費用還沒算。"
大伯子在走廊里來回走了好幾圈，臉上的表情變了又變。
最后他站定，看著我和老公，像是下定了什么決心："這樣吧，咱們兄弟倆，醫療費一人一半，我負責二十五萬。"
他說這話的時候，語氣很理所當然，仿佛自己做了一個很公平的提議。
我本想點頭答應——畢竟公公是他們兄弟倆的父親，平攤醫療費確實合理。
可就在我要開口的時候，老公卻拉住了我的手。
他的手很用力，像是在提醒我什么。
老公看著大伯子，語氣平淡得有些冷："可以平攤，但在這之前，咱們得先算算這些年的贍養費。"
大伯子愣了一下，隨即笑了："建國，你說什么呢？什么贍養費？咱們是一家人，還算這個？"
"就是因為是一家人，所以才要算清楚。"
老公從隨身的包里掏出一個黑色的筆記本。
那個筆記本有些舊了，邊角都磨得發白，顯然用了很多年。
"這是我這十年來記的賬，咱們今天正好算一算。"
我震驚地看著老公。
結婚十二年，我從不知道他一直在記賬。
我知道老公以前在廠里當過出納，做事細致，有記賬的習慣。家里的水電費、買菜錢，他都會隨手記在本子上。
但我從沒想過，給公婆花的錢，他也一筆一筆記著。
大伯子的臉色變得有些難看，他皺著眉頭："建國，你這是什么意思？嫌哥哥不管爸媽？"
"不是嫌，是事實。"老公翻開筆記本，聲音不大，但每個字都很清晰：
"2014年3月，爸第一次中風住院，花了八萬三千塊，是我墊付的。當時你說生意周轉不開，等年底還。到現在十年了，一分錢沒見著。"
大伯子的臉色微微變了，嘴唇動了動，想說什么又沒說出口。
老公繼續往下念：
"2015年7月，媽胃出血住院，花了三萬五千塊，也是我出的。那次你連電話都沒接，說在國外談項目。"
"2016年正月，爸摔斷了腿，住院加康復，花了四萬二。你年三十那天回來，年初二就走了，說公司有急事。"
"2017年到2024年，爸媽每個月的生活費、買菜錢、水電費、煤氣費，我都記著。"
"還有每次生病買的藥，換季添的衣服，逢年過節給的紅包......"
老公一條一條地念，聲音很平靜，像是在念一份普通的賬單。
可大伯子的臉色卻越來越白。
我站在旁邊，聽著這些數字，眼眶漸漸發酸。
原來這十年，老公一直默默記著這些。
他從不在我面前提起，只是每個月按時給公婆打錢，每周末帶著我回老家看望二老。
我一直以為，他只是盡一個兒子的本分。
沒想到，他心里一直有一本賬。
"這十年，爸媽的醫療費、生活費、營養品、保姆費，林林總總加起來，一共是七十二萬四千六百塊。"
老公合上筆記本，抬頭看著大伯子："我出了六十五萬，你出了七萬。"
"現在你說要平攤這次的醫療費，我沒意見。但之前那六十五萬，咱們是不是也應該平攤一下？"
大伯子的臉漲得通紅，額頭上青筋都冒出來了。
"那些錢是你自愿出的！我又沒拿刀逼你！"
"對，我是自愿的。"老公點點頭，語氣依然平靜，"但自愿不代表應該由我一個人承擔。你也是爸媽的兒子，你也有贍養的義務。法律上寫得清清楚楚。"
"我在外地做生意，哪有時間照顧爸媽！"大伯子急了，聲音都提高了八度，"再說了，當年分房子的時候，爸不是說了嗎，房子給我，你們負責照顧！"
這話一出，我實在忍不住了。
"大哥，你記性可真好。"我開口了，"那我幫你回憶一下，當年爸說的原話是——房子給你，但你要負責養老。"
大伯子瞪著我，眼神里閃過一絲慌亂："有這話嗎？我怎么不記得！"
老公沒說話，從褲兜里掏出手機，點開一個音頻文件，按下了播放鍵。
老舊的錄音里，公公的聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉音：
"老大啊，這三套房子都給你了。你拿去做生意也好，出租也好，都行。但有一條，我和你媽以后老了，你得負責養老。老二他們在城里有工作，讓他們幫襯著點就行，主要還是靠你。你記住了沒有？"
錄音里，大伯子的聲音響起，那時候他的語氣還很恭敬：
"爸，你放心，我一定好好孝敬你和我媽。你和媽把我養大，供我讀書，我都記著呢。"
錄音播完，走廊里安靜得可怕。
大伯子的臉色青一陣白一陣，整個人都僵在那里。
過了好一會兒，他才結結巴巴地說："這、這錄音是你故意錄的吧？想陷害我？"
"不是我錄的，是爸自己錄的。"老公把手機收起來，語氣依然平靜：
"大哥，爸這人你還不了解？他年輕時被人騙過，吃了大虧，差點傾家蕩產。從那以后，他做什么事都喜歡留個底。這個錄音筆放在他抽屜里好多年了，這次他住院，我收拾東西的時候才發現。"
"里面還有好幾段錄音，都是當年分房子時爸對你說的話。大哥，你要不要都聽聽？"
大伯子的臉色徹底垮了。
他頹然坐在長椅上，整個人像是被抽空了力氣。
走廊里陷入了長久的沉默。
幾個護士從我們身邊經過，投來好奇的目光，又匆匆離開。
過了不知道多久，大伯子終于開口了，聲音沙啞："那......那我分期給你行不行？我現在生意上確實周轉不開，一下子拿不出這么多錢。"
"可以。"老公點點頭，"但你得寫個欠條，每個月還多少，什么時候還清，都寫清楚。白紙黑字，免得以后說不清。"
大伯子猶豫了一下，最終還是點了點頭。
我以為事情就這樣解決了。
可老公接下來的話，讓我和大伯子都愣住了。
"還有一件事。"老公看著大伯子，語氣很認真：
"從今往后，爸媽的贍養費用，咱們一人一半。每個月的生活費、買菜錢、水電費、煤氣費，還有以后的醫療費，都平攤。"
"你不能再像以前那樣，把所有事都推給我。爸媽有兩個兒子，不是只有我一個。"
大伯子的臉色又變了，他騰地站起來："建國，你這是什么意思？你是要跟我劃清界限？"
"不是劃清界限，是分清責任。"老公糾正他，"親兄弟明算賬，這話你應該比我更懂。"
大伯子被噎得說不出話來。
就在這時，ICU的門開了。
醫生走出來，摘下口罩："病人情況穩定了，可以轉到普通病房了。家屬可以進去看看。"
我和老公趕緊迎上去，問了一堆關于后續治療的問題。
醫生說公公這次是急性心梗，幸虧送醫及時，不然后果不堪設想。但心臟已經有了損傷，以后要注意調養，不能再勞累，情緒也不能太激動。
我連連點頭，心里的石頭終于落了地。
公公被推出ICU的時候，臉色蒼白，眼窩深陷，整個人瘦了一大圈。
但他的眼睛是亮的。
看到我和老公，他的眼眶一下子就紅了。
"建國、小云，讓你們受累了。"公公的聲音很虛弱，帶著一絲哽咽。
老公握住公公的手，那雙手青筋暴起，瘦得只剩皮包骨。
"爸，你別說這些。好好養病，其他的事我來處理。"
公公點點頭，目光轉向站在一旁的大伯子。
大伯子低著頭，不敢看公公的眼睛。
"老大，你來了。"公公開口了，聲音里沒有責怪，只有一絲疲憊。
"爸，我......我來晚了。"大伯子走到病床前，聲音有些發抖。
公公看著他，眼神很復雜。
過了一會兒，公公嘆了口氣："來了就好。"
他沒再說什么，閉上了眼睛。
公公轉到普通病房后，大伯子主動提出要留下來照顧幾天。
我和老公商量了一下，同意了。
這些天我們確實累壞了。老公的黑眼圈都快垂到下巴了，我也瘦了一圈，整個人憔悴得不成樣子。
難得大伯子主動提出，就讓他盡盡孝心吧。
第二天一早，我和老公回了一趟家。
一進門，我就癱在沙發上，什么都不想動。
老公去廚房做飯，我躺在沙發上，腦子里一直回想著昨天的事。
老公那個筆記本，我一直不知道。
吃飯的時候，我忍不住問他："你什么時候開始記賬的？"
老公夾了一塊紅燒肉放在我碗里："從爸第一次住院就開始記了。"
"為什么要記？"我看著他，"你是早就料到會有這一天？"
老公放下筷子，看著我的眼睛："不是料到，是防備。"
他嘆了口氣，像是在回憶什么：
"大哥這個人，你也了解。從小就精明，做生意更是把這股精明勁兒發揮到了極致。當年爸分房子的時候，三套房子他一點都沒推辭，我就知道，他心里打著自己的算盤。"
"所以我就想，萬一以后有什么事，至少我手里有證據，不至于吃啞巴虧。"
我聽著老公的話，心里五味雜陳。
原來這十年，老公一直在默默地保護這個家。
他不是不知道大伯子在算計，只是不想把事情鬧大，能忍就忍，能讓就讓。
但忍讓不代表傻，不代表任人欺負。
"那個錄音，真的是爸自己錄的？"我又問。
老公點點頭："爸年輕時候被人騙過，差點家破人亡。從那以后他做什么事都喜歡留個底，簽合同要留復印件，借錢要打欠條，大事小事都記在本子上。"
"當年分房子，他就擔心大哥靠不住，所以留了這一手。只是他一直不想用——畢竟都是自己的兒子，鬧翻了不好看。"
"可這次不一樣。"老公的語氣變得嚴肅，"五十萬不是小數目，如果我不把話說清楚，以后還會有更多的事。與其等著矛盾越來越大，不如現在就挑明了。"
我看著老公，心里涌起一股暖流。
這些年，老公受的委屈，我都看在眼里。
每次公婆生病，都是我們在醫院跑前跑后。大伯子呢？要么在外地談生意，要么在國外考察項目，反正就是脫不開身。
我曾經勸過老公，讓他跟大伯子好好談談。
可老公總說，都是兄弟，沒必要鬧得太僵。
直到這次，他才終于把話挑明了。
我靠在老公肩上，輕聲說："不管怎樣，我都支持你。"
老公握住我的手，力度很緊。
過了一個月，公公的身體逐漸恢復，能下地走路了。
醫生說可以出院，但要定期復查，按時吃藥，不能勞累，不能生氣。
大伯子這一個月里，果然按照約定，給公婆打了五千塊生活費。
老公也打了五千。
公婆拿著這一萬塊錢，臉上終于露出了久違的笑容。
"這才像個樣子。"公公坐在沙發上，看著我們兄弟倆，感慨地說："你們都是我的兒子，都應該盡義務。以前是我太偏心，現在想想，確實對不住建國和小云。"
"爸，你別這么說。"老公連忙擺手，"都過去了，以后咱們好好過日子。"
公公點點頭，眼眶有些發紅。
婆婆在一旁抹著眼淚："老頭子，你可算想明白了。"
那天中午，我們一家人圍坐在一起吃飯，氣氛很融洽。
大伯子雖然話不多，但也沒再提什么過分的要求。
我以為，日子就這么平靜地過下去了。
可我錯了。
三個月后，大伯子又找上門來。
那天是周六，我和老公正在家里休息。
老公在陽臺上給花澆水，我在沙發上刷手機。
突然，老公的電話響了。
是大伯子打來的。
"建國，你有空沒？來一趟我家，有事跟你商量。"電話那頭，大伯子的語氣很急躁。
老公問："什么事？電話里說不行嗎？"
大伯子支支吾吾地說："電話里說不清楚，你來了就知道了。"
掛了電話，老公的眉頭皺了起來。
我問他怎么了，他搖搖頭："不知道，去看看吧。"
我們開車去了大伯子家。
大伯子家在城東的一個高檔小區，四室兩廳，裝修得很氣派。
這套房子是當年用公公給的拆遷房換的，地段好，升值快，現在少說也值五六百萬。
我們到的時候，大嫂正坐在沙發上，臉色陰沉。
看到我們進來，她連招呼都沒打，只是冷冷地看了我們一眼。
大伯子站在窗邊，手里夾著煙，一根接一根地抽。
茶幾上的煙灰缸里已經堆滿了煙頭。
"大哥，什么事？"老公開門見山地問。
大伯子把煙掐滅，轉過身來，表情有些為難：
"建國，是這樣的，我想跟你商量個事。"
"你說。"
大伯子猶豫了一下，像是在組織語言。
過了好一會兒，他才開口："那個......每個月五千的生活費，能不能少給點？"
老公的臉色瞬間變了："大哥，你這是什么意思？"
大伯子連忙解釋："你聽我說完。我這邊生意確實出了點問題，資金周轉不開。前兩個月投了一個項目，虧得一塌糊涂。現在每個月拿出五千塊，真的有點吃力。"
"能不能改成三千？就三千，等過幾個月生意好起來了，我再補上，行不行？"
我站在旁邊，心里一陣冷笑。
三個月，才三個月，他就開始反悔了。
當初在醫院，說得信誓旦旦，什么"一定好好孝敬爸媽"，什么"都是兄弟，相互扶持"。
結果呢？
三個月都堅持不了。
老公沉默了一會兒，問："生意出了什么問題？具體虧了多少？"
大伯子的眼神閃爍了一下："大概......三四十萬吧。"
我注意到大嫂的表情微微變了一下，像是想說什么，但最終還是沒開口。
她的手指無意識地敲打著沙發扶手，節奏有些急促。
老公看著大伯子，語氣很平靜："大哥，你的難處我理解。但爸的話你也聽到了，贍養費用兩個人平攤，這是定好的事。"
"我不是不想給，是真的拿不出來啊。"大伯子的語氣帶著一絲懇求："建國，你就幫幫我，過了這段時間，我一定補上。"
又是這句話。
過了這段時間，我一定補上。
十年前他就這么說。
五年前他還是這么說。
現在，他又這么說。
老公的臉色更加難看了，他盯著大伯子，一字一句地說：
"大哥，你知道這話你說了多少遍嗎？"
"從2014年到現在，整整十年，每次你都說'過了這段時間就補上'。"
"可十年了，我一分錢都沒見著。"
大伯子被問得啞口無言，站在那里，臉色一陣青一陣白。
大嫂終于坐不住了，她站起來，語氣帶著火氣：
"建國，你這話說得也太難聽了。我們是真的有困難，又不是故意不給。做生意的誰沒有個起起落落？你怎么就不能體諒體諒？"
我也忍不住了："嫂子，你們有困難，我們就沒有困難？我們每個月也要給五千塊，還要照顧公婆的日常起居。買菜做飯、洗衣打掃、看病拿藥，哪一樣不是我們在做？"
"我們說什么了嗎？我們跟誰訴過苦？"
大嫂瞪了我一眼："你們在本地，照顧老人方便。我們在廣州，來回一趟就要花不少錢，你以為我們容易？"
"那你們當初為什么要拿三套房子？"我反問道，"當初爸說得清清楚楚，房子給你們，你們負責養老。現在房子拿了，責任不想擔了？"
"天底下哪有這樣的好事？"
大嫂被我懟得說不出話來，氣得直喘粗氣。
老公看著大伯子，語氣冷了下來：
"大哥，這次的事，爸已經定下來了，我不能擅自改變。你要是真的有困難，可以跟爸商量。爸同意了，我沒意見。"
大伯子的臉刷地白了："你這是......讓我去找爸？"
"對。這是爸定的規矩，要改也得爸同意。"
大伯子沉默了。
我知道，他不敢去找公公。
上次醫院那一幕，公公雖然沒說什么，但眼神里的失望，誰都看得出來。
如果大伯子再去提減生活費的事，公公會怎么想？
會不會徹底寒了心？
大伯子顯然也想到了這一點。
他站在那里，臉色陰晴不定。
過了好一會兒，他才說："那......那我再想想辦法。"
我們離開的時候，大伯子站在門口，一言不發。
大嫂在他身后，嘴角掛著一絲意味不明的笑容。
那笑容讓我心里一陣發毛。
在車上，我問老公："你覺得他會老老實實給錢嗎？"
老公沉默了一會兒，說："應該會。"
"但我總覺得，事情沒這么簡單。"
"什么意思？"我追問。
老公搖搖頭："說不上來。剛才大嫂的表情，總讓我覺得他們在憋著什么。"
我心里咯噔一下。
接下來幾個月，大伯子果然按時給了錢。
五千塊，一分不少，每個月15號準時到賬。
我以為是我們多心了。
可半年后發生的事，讓我徹底明白——
老公的直覺是對的。
他們確實在憋著一個大招。
那天是周日下午，我和老公正在家里陪女兒做作業。
突然，婆婆打來電話，聲音帶著哭腔：
"建國，你快來，你哥和你爸吵起來了！出大事了！"
我和老公對視一眼，心里同時涌起一股不祥的預感。
