山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我外婆有三個孩子，一個兒子，兩個女兒。我媽是老二。
按理說，養兒防老，我舅舅李建軍該是養老送終的第一人選。
可我外婆癱瘓在床那年，第一個撂挑子的，就是我這個親舅舅。
他把我媽和大姨叫到跟前，雙手一攤，話說得比數九寒天的冰碴子還冷：“我話說在前頭，我沒錢也沒時間。你們是嫁出去的女兒，也是她身上掉下來的肉，養老的事，咱們三家平攤！”
我那老實巴交的父親，一個女婿，就站在門外聽著。
他一輩子沒跟人紅過臉，那天，卻把手里的煙卷，狠狠地捏碎了。
后來的六年，我親眼看著我父親，這個被所有人認為是“外人”的女婿，是如何用一個男人的肩膀，扛起了一個兒子都扛不起的責任。
他給我外婆喂飯、擦身、端屎端尿，六年如一日。
直到外婆臨終那天，當著所有人的面，她用盡最后一絲力氣，顫抖著手指，指向了她床底下那個積滿灰塵的角落。
01
外婆是在一個冬天的早晨摔倒的，突發性腦溢血。
人雖然從鬼門關拉了回來，但命保住了，半邊身子卻沒了知覺，話也說不清楚，徹底癱在了床上。
“久病床前無孝子”這句話，在我外婆家，應驗得格外迅速。
癱瘓的頭三個月，是在我舅舅家輪的。
我舅媽的臉，一天比一天長。從一開始的摔摔打打，到后來的指桑罵槐。
“天天躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，這是伺候人嗎？這是伺候祖宗！”
“自己有兒子有女兒，憑什么賴在我家！我上輩子是造了什么孽！”
這些話，我那躺在床上動彈不得的外婆，聽得一清二楚。她不說，只是默默地流眼淚。
三個月后，我舅舅李建軍召集了家庭會議。地點就在他家那間充斥著藥味和尿臊味的小偏房里。
“這么下去不是辦法。”我舅舅盤著腿坐在炕上，抽著悶煙，開門見山，“我媳婦也快被折騰出病來了。養老是大家的事，不能光我們一家承擔。從下個月開始，輪流來，一家一個月。”
大姨一聽，立馬哭窮：“建軍啊，你不是不知道你姐夫那廠子，都快倒閉了，我天天得出去打零工，哪有時間伺候媽啊！”
小姨也趕緊附和：“是啊哥，我家孩子馬上要高考，我這天天腳不沾地的，實在是走不開啊！”
我媽李秀蘭看著她們，嘴唇動了動，想說什么，最后還是咽了下去。她知道，她家里條件也不好，我爸在工地上打零工，她自己也得做點手工活貼補家用。
“都沒時間？”我舅舅冷笑一聲，把煙頭往地上一扔，“那就出錢！請保姆！一家一個月，誰也別想跑！”
一提到錢，大姨和小姨的臉都白了。
就在屋里陷入一片死寂的時候，一直蹲在門口沒說話的我爸周大海，站了起來。
他走進屋，目光沉沉地掃過每一個人，最后落在我舅舅臉上。
“建軍，你別為難兩個姐姐了。”我爸的聲音不大，但每個字都像石頭一樣沉，“你們都不管，我管。媽，我接走。”
一句話，滿屋震驚。
我舅舅愣住了，我姨媽們也愣住了。連我媽都難以置信地看著我爸。
“大海，你……”
我爸沒等我媽說完，就走到外婆床前，彎下腰，輕聲說：“媽，別怕，我背您回家。”
就這樣，在所有人如釋重負又帶著一絲鄙夷的目光中，我爸背起了我那瘦得只剩一把骨頭的外婆，一步一步，走出了那個冰冷的家。
我永遠也忘不了我舅舅當時追出來說的那句話，他指著我爸的背影，對我媽喊：“李秀蘭！你可想好了！人是你們自愿接走的，往后是死是活，可別再來找我們！”
02
我爸這一背，就是整整六年。
六個春夏秋冬，兩千一百九十個日日夜夜。
一個癱瘓在床的老人，對一個本就不富裕的家庭來說，意味著什么？
意味著我爸每天凌晨四點半就必須起床。他要先給外婆接大小便，擦洗身體，換上干凈的衣褲。然后，他要把外婆抱到輪椅上，再去做早飯。
外婆吞咽困難，所有的飯菜都要做成流食。我爸就用一個小勺，一勺一勺，耐心地喂上半個多小時。
喂完飯，他自己胡亂扒拉兩口，就要推著外婆去院子里曬太陽。他說，人不能總待在屋里，會發霉的。
夏天，他怕外婆熱，就拿著一把大蒲扇，寸步不離地扇著。
冬天，他怕外婆冷，就燒熱了炕，一夜起來好幾次，伸手去探外婆的被窩是不是暖的。
最難的，是防止褥瘡。
醫生說，癱瘓病人最怕生褥瘡，一旦感染，就很難治愈。
我爸就訂了鬧鐘，每隔兩個小時，無論白天黑夜，都準時給外婆翻一次身，從不間斷。
六年，我外婆身上干干凈凈，沒有生過一次褥瘡，皮膚甚至比我們這些健康人還要光滑。
我媽看著我爸日漸消瘦的臉龐和早早花白的頭發，不知道偷偷哭了多少次。
“大海，辛苦你了。”她紅著眼圈說。
我爸只是憨憨一笑：“說啥呢？那是你媽，也是我媽。咱做人，憑良心。”
“憑良心”三個字，他說得輕描淡寫。可這背后的辛酸和勞累，只有我們自己知道。
家里的積蓄，很快就花光了。外婆的藥，一天都不能斷。
為了多掙點錢，我爸白天在工地上干最累的活，晚上還去給人扛大包。
有一次，他從腳手架上摔了下來，摔斷了腿。
躺在病床上的那一個月，他最擔心的不是自己的傷，而是家里的外婆。他一遍一遍地教我媽怎么抱外婆，怎么給外婆翻身，生怕我媽力氣小，傷著了老人。
出院后，他拄著拐，第一時間就去看外婆。
外婆看著他打著石膏的腿，渾濁的眼睛里，第一次流下了清晰的淚水，她含糊不清地，說了兩個字：“兒……好兒……”
我爸聽了，眼圈一下子就紅了。
03
相比于我家的艱難，我舅舅和我姨媽們，則徹底過上了“甩手掌柜”的日子。
外婆被我爸接走后，他們六年里，連一個電話都沒打來過。逢年過節，更是連個人影都見不到。
他們好像徹底忘了，自己還有個癱在床上的老娘。
村里的人，閑言碎語就多了起來。
“這老李家的兒子，真是白養了！親媽都不要了，讓個女婿伺候！”
“可不是嘛！周大海也是個傻子，圖啥呀？圖老太太那點棺材本？”
“噓……小聲點！我聽說，老太太當年手里可是有點東西的！不然她那個親兒子，能那么輕易就放手？”
這些話，傳到我爸耳朵里，他從來不辯解，只是笑笑。
我當時年紀小，不懂事，也偷偷問過我爸：“爸，你對姥姥那么好，她將來是不是會把好東西都留給我們？”
我爸聽了，第一次沉下了臉。
他摸著我的頭，嚴肅地說：“小遠，你記住。我對你姥姥好，不是為了圖她任何東西。我是為了你媽，為了我自己的良心。人活一世，要是連自己的良心都丟了，那跟畜生有什么分別？”
我爸的話，我似懂非懂。
但我知道，那些年，我們家雖然窮，但我的腰桿，在村里的小伙伴面前，挺得筆直。
因為我知道，我有一個全天下最好的爸爸。
04
平靜的日子，在外婆被接回我家的第四個年頭，被打破了。
那天，一輛黑色的小轎車，停在了我們家門口。
車上下來的人，是我那個消失了四年的舅舅，李建軍。
他不再是當年那個穿著臟兮兮工裝的農民，而是西裝革履，油頭粉面，一副“大老板”的派頭。
他提著大包小包的營養品，一進門，就擠出滿臉的笑容：“姐夫！秀蘭！我來看咱媽了！”
我爸和我媽都愣住了。
“媽怎么樣了？哎呀，看我這幾年，生意太忙，都沒顧上回來看她老人家！”他一邊說著，一邊徑直走進外婆的房間。
他裝模作樣地在外婆床前噓寒問"暖了幾句，然后話鋒一轉，對我爸說：
“姐夫，我聽說，咱媽以前在老家那塊地，被征收了？補償款下來了？”
我爸的臉色，沉了下來。
原來，他是為了這個來的。
我們村前兩年搞開發，外婆名下的那塊老宅基地，確實被征用了，補償了十幾萬塊錢。
這筆錢，村委會直接打到了我爸的卡上，因為這些年，一直是我爸在照顧外婆。
“是有這回事。”我爸面無表情地回答。
“那錢呢？”我舅舅的眼睛亮了，“姐夫，你看，我這做生意，最近手頭有點緊。那筆錢，反正媽也用不上，不如先拿給我周轉周轉？算我借的，等我掙了錢，雙倍還你！”
我爸看著他那副貪婪的嘴臉，冷笑一聲。
“錢，給媽看病了。”
“看病？十幾萬都看病了？你騙誰呢！”我舅舅當場就翻了臉，“周大海，我告訴你，那是我媽的錢，就是我們老李家的錢！你一個外姓人，憑什么拿著？你今天必須把錢交出來！”
他說著，竟然想動手去搶我爸手里的存折。
我爸一把推開他，眼睛里燃著怒火：“李建軍！你還有臉提那是你媽的錢？你媽癱在床上六年，你來看過她一次嗎？你給她買過一粒藥嗎？你現在有什么資格來要這筆錢？”
“我……”我舅舅被懟得啞口無言。
“錢，一分都沒有！”我爸斬釘截鐵地說，“那都是媽的救命錢！你要是還有點良心，就趕緊給我滾！”
那天，我舅舅灰溜溜地走了。
但我們都知道，這件事，沒那么容易完。
05
果然，沒過幾天，我大姨和小姨，也找上了門。
她們倆，是被我舅舅煽動來的。
“大海，秀蘭，不是我們說你。建軍說得也在理。那筆錢，是媽的，我們當子女的，都有份。你們不能一個人獨吞了啊！”
“就是！你們家照顧媽是辛苦，但也不能拿著媽的錢不放啊！這傳出去，別人還以為我們當子女的，多不孝順呢！”
她們倆一唱一和，把所有的責任，都推到了我們家身上。
我媽氣得渾身發抖，指著她們說：“姐！妹！你們怎么能說出這種話！爸照顧媽六年，花了多少錢，遭了多少罪，你們看到了嗎？你們現在倒有臉來分錢了？”
一場家庭大戰，在所難免。
就在我們家鬧得雞犬不寧的時候，躺在床上的外婆，病情突然惡化了。
她開始高燒不退，呼吸也變得微弱。
醫生來看了，搖了搖頭，說：“老太太年紀大了，器官都衰竭了。準備后事吧。”
這個消息，像晴天霹靂，把所有人都打懵了。
我舅舅和我姨媽們，也不再鬧了。他們守在外婆的床前，眼神復雜。或許，他們也在等，等外婆咽下最后一口氣，然后名正言順地，分割她那筆“遺產”。
外婆臨終那天，精神頭忽然好了起來。她的眼睛，變得異常清亮。
她逐一掃過床前的每一個人。她的兒子，她的女兒，她的女婿。
最后，她的目光，停留在了我爸那張布滿滄桑的臉上。她看了很久很久，渾濁的眼睛里，流下了兩行清淚。
然后，在所有人驚愕的目光中，她用盡全身最后一絲力氣，顫巍巍地，抬起了那只唯一能動的手，指向了她床底下那個積滿灰塵的角落。
她的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像是在說什么。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
我舅舅的眼睛，瞬間就亮了，他第一個反應過來，激動地喊道：“床底下！媽把錢藏在床底下了！”
大姨和小姨也立刻圍了上來，死死地盯著那個角落，眼神里充滿了貪婪和期待。
我爸沒有動。他只是看著外婆，眼淚無聲地滑落。他知道，外婆的時間，不多了。
“爸……去看看吧……”我拉了拉他的衣角。
我爸這才回過神，他擦了一把眼淚，在眾人催促和緊盯的目光下，緩緩地，跪了下來，朝著那個黑暗的角落，伸出了手……
