江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“壇子里到底是什么？！”
我抓著她的肩膀嘶吼，聲音大得連我自己都感到陌生。
為了她五年里第一次回平壤，我賣了奶奶的傳家寶，湊了十萬塊錢給她。
可她回來，對(duì)錢的事絕口不提，卻像護(hù)著命一樣護(hù)著這個(gè)破壇子。
我所有的愛和犧牲，在那一刻都變成了天大的笑話。
“求你了，李浩……別碰它……”
她縮在墻角，哭著哀求，看我的眼神像是在看一個(gè)怪物。
她的恐懼，在我看來就是心虛。
在一個(gè)暴雨的夜里，我當(dāng)著她的面，把那個(gè)壇子舉過頭頂，狠狠砸碎。
當(dāng)里面的東西滾出來時(shí)，我雙腿一軟，癱坐在地。
我才明白，我砸碎的根本不是壇子，是我自己的魂。
我捂住臉，哭得像個(gè)被全世界拋棄的孩子。
我第一次見到金英美，是在公司樓下那家朝鮮冷面館。
那是個(gè)夏天，熱得像個(gè)巨大的蒸籠，柏油馬路被曬得軟趴趴的，能粘住人的鞋底。
我每天中午都去那家店，不是因?yàn)樗麄兗业睦涿嬗卸嗪贸裕饕菆D個(gè)涼快。店里的冷氣開得像不要錢，一走進(jìn)去，身上的汗就立馬縮回毛孔里。
店老板是個(gè)四十多歲的朝鮮族男人，漢語說得比我還溜，見誰都笑瞇瞇的。店里的服務(wù)員都是些年輕的朝鮮姑娘，穿著一樣的民族服裝，胸口別著小小的領(lǐng)袖像章，話不多，手腳卻很麻利。
她們就像是流水線上的產(chǎn)品，長(zhǎng)得清秀，表情也差不多，都是一種禮貌的、沒有溫度的微笑。
那天，店里來了一個(gè)新的。就是金英美。
她跟別的姑娘不一樣。別的姑娘是安靜，她是沉默。
她站在角落里，像一棵剛被移栽過來的植物，葉子都耷拉著，渾身上下都寫著“別碰我”。
她不看人，眼神總是落在地上，好像地上有錢撿。
客人喊她，她的身體會(huì)先是微不可查地抖一下，然后才抬起頭，用一種受驚的眼神看著你。
她長(zhǎng)得很干凈，臉很小，下巴尖尖的，嘴唇?jīng)]什么血色。最好看的是她的眼睛，是那種很純粹的黑色，像兩口深不見底的井。
我點(diǎn)了一碗冷面，她端過來的時(shí)候，手腕抖得厲害，湯汁差點(diǎn)灑出來。
她嚇得臉色發(fā)白，用韓語飛快地說了一句什么，大概是“對(duì)不起”。
我擺擺手，用我剛從韓劇里學(xué)來的蹩腳韓語說：“沒關(guān)系。”
她愣了一下，好像沒料到我會(huì)說這個(gè)。她看了我一眼，這是她第一次正眼看我，然后又迅速低下頭，像兔子一樣跑開了。
從那天起，我開始留意她。
她干活特別賣力，擦桌子的時(shí)候，恨不得把桌子擦掉一層皮。別的服務(wù)員偶爾會(huì)湊在一起，用我聽不懂的語言小聲說笑，她從來不參與。
她就像一個(gè)透明的玻璃人，站在人群里，卻又和所有人隔著一層看不見的墻。
有一天，我看到一個(gè)喝多了的男人抓著她的手腕不放，嘴里說著渾話。
她拼命掙扎，臉漲得通紅，眼睛里全是恐懼，但她就是不喊。她只是咬著嘴唇，死死地忍著。
我看不下去了，走過去把那個(gè)男人的手拉開。
我說：“哥們，喝多了吧？差不多行了。”
那個(gè)男人罵罵咧咧地走了。金英美站在原地，低著頭，肩膀一抽一抽的。
我以為她在哭，走近了才發(fā)現(xiàn)，她是在發(fā)抖。
那天之后，她對(duì)我好像有了一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。我再去吃面，她會(huì)主動(dòng)過來幫我點(diǎn)單，雖然還是不怎么說話。
有一次，她端面給我的時(shí)候，小聲說：“謝謝。”
是中文，發(fā)音很生硬，像石頭在地上滾。
我笑了笑，說：“不客氣。”
我們之間最開始的交流，就是這樣，一個(gè)詞一個(gè)詞地往外蹦，像兩個(gè)剛學(xué)說話的小孩。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)冬天的晚上。那天特別冷，刮著北風(fēng)，跟刀子一樣。
我加完班，快十點(diǎn)了，想著去吃碗熱湯面。一推開面館的門，就看見金英美一個(gè)人在收拾。
她穿著單薄的工作服，臉凍得發(fā)白，一邊擦桌子一邊咳嗽，咳得很厲害，整個(gè)背都弓了起來。
我問老板：“她怎么了？”
老板嘆了口氣，說：“感冒了，好幾天了，讓她休息她不肯，怕扣錢。”
我心里說不出的難受。一個(gè)二十歲出頭的姑娘，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，病了都得硬撐著。
我什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
第二天中午，我沒去吃面。我算好她中午休息的時(shí)間，在面館后門等她。
我手里提著一個(gè)保溫杯，里面是熱姜湯。我還買了一盒感冒藥。
她出來的時(shí)候，看到我，愣住了。
我把東西遞給她，說：“喝點(diǎn)熱的，會(huì)舒服點(diǎn)。還有這個(gè)藥。”
她看著我手里的東西，沒接，眼睛里又露出了那種警惕的神色。
“不要錢。”我補(bǔ)充道，“我媽說，生姜是治感冒的。”
我把東西硬塞到她懷里，她抱著那個(gè)溫?zé)岬谋乇袷潜е粋€(gè)燙手的山芋。
她低著頭，很久很久都沒有動(dòng)。
我以為她要拒絕，轉(zhuǎn)身想走。
她突然開口，聲音小得像蚊子叫：“為什么？”
我回頭看著她，她也抬起了頭，眼睛紅紅的，里面有水光。
我撓了撓頭，想了半天，說：“沒什么為什么。就是覺得，你應(yīng)該被好好照顧。”
說完這句話，我自己都覺得有點(diǎn)肉麻。
但她好像聽懂了。她抱著保溫杯，對(duì)著我，深深地鞠了一躬。
從那天起，她看我的眼神里，那層冰好像開始融化了。
我們的關(guān)系，就是從那碗姜湯開始的。
后來我才知道，她來這里是勞務(wù)輸出，有嚴(yán)格的管理，幾乎不能單獨(dú)外出。她們的世界很小，就是餐館和宿舍兩點(diǎn)一線。
我成了她那個(gè)小世界里唯一的意外。
我開始想辦法帶她看看外面的世界。
我會(huì)借口公司聚餐，跟她們餐館訂餐，然后點(diǎn)名要她跟著來送。這樣，她就能名正言順地走出那條街。
我?guī)チ顺小Ｋ粗宅槤M目的商品，眼睛瞪得大大的，像個(gè)好奇的孩子。她拿起一包薯片，翻來覆去地看，又小心翼翼地放回去。
我拿了一大堆零食，塞進(jìn)購物車，告訴她：“喜歡哪個(gè)就拿，我付錢。”
她紅著臉，一個(gè)勁地?cái)[手，說：“不，不。”
我不管，結(jié)完賬，把一大袋子零食塞給她。她提著那個(gè)袋子，像是提著千斤重的東西。
我教她用智能手機(jī)。那時(shí)候她還在用一個(gè)老掉牙的按鍵手機(jī)，只會(huì)打電話。
我給她買了個(gè)便宜的智能機(jī)，下載了聊天軟件，教她怎么打字，怎么發(fā)表情。
她學(xué)得很慢，像個(gè)笨拙的學(xué)生，一個(gè)拼音要學(xué)好幾遍。但她很認(rèn)真，每天晚上都會(huì)躲在被子里練習(xí)。
有一天半夜，我收到她發(fā)來的第一條信息，只有兩個(gè)字：“你好。”
后面還跟了一個(gè)笑臉的表情。
我看著那兩個(gè)字和那個(gè)笑臉，心里突然就軟了。
我們就像在進(jìn)行一場(chǎng)地下戀愛。白天在餐館，我們是顧客和服務(wù)員，頂多就是多說兩句話。
到了晚上，我們才能通過手機(jī)，聊一些真正屬于我們的話。
她告訴我，她家在平壤，家里有爸爸媽媽，還有一個(gè)弟弟。她爸爸身體不好，她出來打工，就是為了給爸爸掙醫(yī)藥費(fèi)。
她說起家鄉(xiāng)的雪，說那里的雪下起來，能把整個(gè)世界都埋住，一片白色，特別干凈。
她說的時(shí)候，眼睛里有光。
我們的關(guān)系被捅破，是在她來中國(guó)快滿一年的時(shí)候。
按照規(guī)定，她的合同到期了，就要被送回去。
那段時(shí)間，她肉眼可見地焦慮起來。她話變得更少，常常一個(gè)人發(fā)呆，有時(shí)候我跟她說話，她都聽不見。
我知道她在怕什么。她怕回到那個(gè)熟悉又貧窮的環(huán)境，怕再也見不到我。
我也怕。我習(xí)慣了每天去面館看她一眼，習(xí)慣了晚上跟她聊天，習(xí)慣了生活里有這么一個(gè)讓我牽掛的人。
我無法想象她離開之后的樣子。
那天晚上，我約她出來。我跟餐館老板撒了謊，說我家里有急事，需要一個(gè)會(huì)說韓語的人幫忙。
老板看我的眼神很復(fù)雜，但最后還是同意了。
我?guī)チ私叀Ｍ砩系娘L(fēng)很大，吹得人臉疼。
我們走了很久，誰都沒說話。
最后，我停下來，轉(zhuǎn)過身看著她。
我深吸一口氣，用我所有會(huì)的韓語單詞，加上手語，磕磕巴巴地告訴她，我喜歡她。
我說：“金英美，留下來。我養(yǎng)你。”
我說完，自己都覺得好笑，這算哪門子的告白，像個(gè)土財(cái)主。
她站在那里，看著我，眼淚突然就下來了。不是那種無聲的流淚，是嚎啕大哭。
她把一年來的所有委屈、恐懼和不安，都哭了出來。
她哭著撲到我懷里，力氣大得驚人，好像要把自己揉進(jìn)我的身體里。
我抱著她，拍著她的背，一遍遍地說：“別怕，有我呢。”
那天晚上，她沒有回宿舍。
我給她租了房子，就在我住的小區(qū)。我跟餐館老板說，我雇了她做我的私人韓語老師。
我知道這是個(gè)很爛的借口，但老板什么也沒說，只是幫她辦了手續(xù)。他大概也是個(gè)好人。
就這樣，金英美留了下來。她脫下了那身民族服裝，換上了我給她買的普通衣服。
她不再是那個(gè)沉默的服務(wù)員，她成了我的女人。
我們同居了。
那是一段像夢(mèng)一樣的日子。
房子是我租的，很小，一室一廳，但被英美收拾得一塵不染。
她好像有用不完的力氣。每天天不亮就起床，給我做早飯。她的手很巧，會(huì)做各種各樣的朝鮮小菜，泡菜、拌桔梗、醬土豆，擺得整整齊齊。
我上班的時(shí)候，她就在家打掃衛(wèi)生，洗衣服，或者看電視學(xué)中文。她的中文進(jìn)步神速，很快就能跟我進(jìn)行正常的交流。
她很節(jié)儉，從來不亂花錢。我給她的錢，她都一筆一筆地記在小本子上。買菜花了多少，買日用品花了多少，清清楚楚。
她給我買東西，卻很大方。她會(huì)給我買很好的襯衫，給我買我喜歡吃的零食。她說：“你的錢，就是我的錢。我的錢，還是我的錢。”
說完，她自己先笑起來。她笑的時(shí)候，眼睛會(huì)彎成月牙，特別好看。
我這才知道，原來她不是天生沉默，只是以前沒有可以讓她放心開口的環(huán)境。
和我在一起后，她的話漸漸多了起來。她會(huì)跟我講她小時(shí)候的故事，講她怎么跟弟弟去河里抓魚，講她第一次見到領(lǐng)袖畫像時(shí)的激動(dòng)心情。
她說那些的時(shí)候，像是在說別人的故事，語氣很平淡。但我知道，那些記憶都刻在她的骨頭里。
她對(duì)外面的一切還是有點(diǎn)害怕。她不敢一個(gè)人坐地鐵，不敢跟陌生人說話。
我休假的時(shí)候，就帶她出去玩。我們?nèi)チ斯珗@，去了動(dòng)物園，去了我能想到的所有地方。
她第一次看到大象的時(shí)候，激動(dòng)得像個(gè)孩子，拉著我的手不停地跳。
她第一次坐過山車，嚇得全程閉著眼尖叫，下來之后，腿都軟了。她抱著我，又哭又笑。
我看著她，覺得我做的這一切都值了。
我把她保護(hù)得很好，像養(yǎng)在溫室里的花。我覺得，她只要負(fù)責(zé)開心就夠了，所有風(fēng)雨都由我來扛。
我們很少吵架。她脾氣很好，總是順著我。
唯一一次鬧別扭，是因?yàn)殄X。
她每個(gè)月都會(huì)去一個(gè)特定的地方，把她省下來的錢寄回家。我不知道她通過什么渠道，她也不說。
我知道她家困難，就想多給她一些錢。
我把一張存了五萬塊錢的卡給她，說：“這個(gè)你拿著，給你爸爸買點(diǎn)好藥。”
她看著那張卡，臉色都變了。她把卡推給我，說：“李浩，我不能要。你的錢，是你辛苦掙的。”
我說：“我的錢，不就是你的錢嗎？”
她說：“不一樣。我們……我們還沒有結(jié)婚。”
我愣住了。這是她第一次提到“結(jié)婚”這個(gè)詞。
我看著她，她眼神里有期待，也有一絲自卑。
我明白了。她雖然跟我生活在一起，但在她心里，她始終覺得自己是外人，是在依附我。
我把她拉到懷里，說：“好，那我們就結(jié)婚。等你拿到身份，我們就去領(lǐng)證。”
她的眼圈紅了，把頭埋在我胸口，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣，日子一天天過去。我們像一對(duì)最普通的夫妻，過著最平凡的生活。
五年，一晃就過去了。
這五年里，她一次都沒有回過家。
不是她不想，是不能。她的身份特殊，出來就不容易，回去更難。
直到第五年，政策松動(dòng)了，她終于獲得了一次為期一個(gè)只月的回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)。
拿到通知的那天，她激動(dòng)得一晚上沒睡。她拉著我，給我看她家人的照片，一遍一遍地跟我說她爸爸、媽媽和弟弟。
她的喜悅感染了我，我也替她高興。
但高興過后，是新的憂慮。
她開始變得焦慮，常常一個(gè)人發(fā)呆。我知道她是為了錢。
她想風(fēng)風(fēng)光光地回去，想給家人帶很多錢和禮物，想證明她這五年在外面過得很好。
可她自己根本沒什么積蓄。她省下來的錢，大部分都寄回了家。剩下的，根本不夠。
她開始瘋狂地找兼職。去餐館刷盤子，去發(fā)傳單，什么臟活累活都干。
我看著她一天天瘦下去，心疼得要命。
我對(duì)她說：“別干了，錢的事情我來想辦法。”
她看著我，搖搖頭，說：“不，李浩。這是我自己的事。”
我知道她的固執(zhí)。她不想再欠我什么。
那一刻，我做了一個(gè)決定。一個(gè)我自己都覺得瘋狂的決定。
我決定賣掉我家的傳家寶。
那是一塊玉佩，我奶奶留給我的。通體溫潤(rùn)的白色，上面雕著“平安”兩個(gè)字。
奶奶說，這是我們家的根，以后要傳給我媳婦的。
這塊玉佩，我從小戴到大，后來怕弄丟了，就一直小心地收在盒子里。它對(duì)我來說，不只是一塊玉，是我對(duì)奶奶的念想，是我們家的一個(gè)象征。
我猶豫了很久。我半夜睡不著，把那個(gè)小木盒拿出來，摩挲著那塊玉佩。玉佩冰涼，貼在手心，好像能感覺到奶奶的溫度。
我想，如果奶奶還在，她看到英美這么好的姑娘，也一定會(huì)喜歡她的。她肯定也希望我能幫她。
一個(gè)傳家寶，如果不能給我愛的人帶來幸福，那它就只是一塊冰冷的石頭。
想通了這一點(diǎn)，我心里反而輕松了。
我背著英美，偷偷去了古玩市場(chǎng)。
我找了一家看起來最靠譜的店，把玉佩拿了出來。
老板是個(gè)戴著老花鏡的老頭，他拿起玉佩，對(duì)著光看了半天，又用放大鏡仔細(xì)瞧。
他抬起頭，看了我一眼，說：“小伙子，這可是個(gè)好東西啊。家里傳下來的吧？真要賣？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“急用錢。”
他沉吟了一下，說：“我給你這個(gè)數(shù)。”他伸出了一根手指。
“十萬？”我有點(diǎn)驚訝。我以為頂多值個(gè)三五萬。
老板說：“看你是個(gè)實(shí)在人，我也不坑你。這塊玉的料子好，年份也足，值這個(gè)價(jià)。”
我沒有猶豫。我說：“好，賣。”
拿到那十萬塊錢的時(shí)候，我手都在抖。那是十沓嶄新的人民幣，厚厚的，沉甸甸的。
我把錢裝進(jìn)一個(gè)信封，回了家。
英美還在看招聘信息，眉頭緊鎖。
我把那個(gè)信封放到她面前。
她抬起頭，疑惑地看著我：“這是什么？”
“你打開看看。”我說。
她打開信封，看到里面厚厚的鈔票，整個(gè)人都驚呆了。
她抬頭看著我，嘴唇哆嗦著：“李浩，你……你哪里來這么多錢？”
我笑了笑，說：“你別管了。這些錢，你拿著回家。給你爸買點(diǎn)好藥，給你媽買件新衣服，給你弟交學(xué)費(fèi)。剩下的，你想買什么就買什么。”
她站起來，把錢塞回我手里，態(tài)度很堅(jiān)決：“我不能要！這太多了！”
我抓住她的手，把信封重新塞給她。
我看著她的眼睛，一字一句地說：“英美，這不只是錢。這是我替你盡的孝心，也是我對(duì)我們未來的承諾。你就當(dāng)我，提前給你家的彩禮了。”
“彩禮”兩個(gè)字一出口，英美的眼淚“刷”地就下來了。
她拿著那個(gè)信封，像是拿著全世界最重的東西。她看著我，眼神里有感動(dòng)，有震驚，還有一種我當(dāng)時(shí)看不懂的復(fù)雜情緒，像是愧疚。
她哭了很久，最后，她收下了。她把那個(gè)信封緊緊地抱在懷里，好像抱著一個(gè)新生的嬰兒。
送她去機(jī)場(chǎng)那天，她穿得很漂亮。是我給她買的新衣服。
在安檢口，她抱著我，抱了很久。
她說：“李浩，等我回來。”
我說：“好，我等你。”
她又說：“你一定要等我。”
我說：“傻瓜，我不等你等誰？”
她一步三回頭地走了，背影消失在人群里。
我看著她消失的方向，心里充滿了為愛付出的自豪感。我覺得自己像個(gè)英雄。
我賣掉了我的過去，但我覺得我贏得了我們的未來。
我當(dāng)時(shí)天真地以為，故事到這里，就該是圓滿的。
我不知道，這只是一個(gè)開始。一個(gè)走向深淵的開始。
英美走了。
我們那個(gè)小小的出租屋，一下子變得空空蕩蕩。
我下班回家，再也沒有熱騰騰的飯菜。沙發(fā)上，再也沒有她蜷縮在那里看電視的身影。
空氣里，好像還殘留著她的味道，但到處都是冰冷的。
最初幾天，我還能收到她的消息。
她是通過一種我不知道的方式，輾轉(zhuǎn)托人傳出來的。消息很短，就是“已到家，一切安好，勿念”。
收到消息的時(shí)候，我心里是甜的。我想象著她拿著我給的錢，在家人面前揚(yáng)眉吐氣的樣子。
我想象著她父親用上了好藥，病情好轉(zhuǎn)的樣子。
我覺得我那塊玉佩，賣得值。
一周后，消息中斷了。
徹底的中斷，杳無音信。
我開始慌了。我安慰自己，那里通訊不方便，沒有消息才是正常的。
我每天守著手機(jī)，翻來覆去地看那幾條舊信息。每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但連在一起，卻讓我越來越不安。
時(shí)間一天天過去。十天，二十天。
我像個(gè)瘋子一樣，每天都在倒數(shù)。數(shù)著她回來的日子。
公司里的同事開始說閑話了。
午休的時(shí)候，他們會(huì)狀似無意地問我：“李浩，你女朋友還沒回來啊？”
“快了。”我強(qiáng)笑著回答。
一個(gè)跟我關(guān)系還不錯(cuò)的同事，把我拉到一邊，說：“浩子，我跟你說句實(shí)話，你別不愛聽。那種地方來的女人，你對(duì)她再好也沒用。她拿著你那么多錢回去了，還會(huì)回來嗎？”
我當(dāng)時(shí)就火了，我說：“你胡說什么！英美不是那樣的人！”
同事拍了拍我的肩膀，說：“當(dāng)局者迷。你自己留個(gè)心眼吧。”
他的話像一根刺，扎進(jìn)了我的心里。
我嘴上不承認(rèn)，但懷疑的種子，已經(jīng)在我心里發(fā)芽了。
我開始失眠。一閉上眼，就是英美收下那十萬塊錢時(shí)，那種復(fù)雜的眼神。
我以前覺得那是感動(dòng)，現(xiàn)在回想起來，那里面好像還藏著別的東西。
我開始回憶我們?cè)谝黄鸬奈迥辍Ｋ遣皇怯惺裁词虑椴m著我？她寄回家的錢，真的只是給父母治病嗎？
那個(gè)她從來不讓我碰的、鎖著的小木箱里，到底放著什么？
一個(gè)個(gè)問題，像毒蛇一樣，啃食著我的理智。
我不敢再想下去。我怕我想出的答案，會(huì)把我徹底摧毀。
我只能拼命地工作，用加班來麻痹自己。
我告訴自己，再等等，再等等她就回來了。等她回來，一切就都清楚了。
終于，到了她該回來的那一天。
我請(qǐng)了一天假，一大早就去了火車站。因?yàn)橹憋w的航班很少，她需要先到邊境城市，再轉(zhuǎn)火車。
我在出站口，從早上等到下午。
每一批旅客出來，我都踮著腳，伸長(zhǎng)了脖子看。
我的心跳得很快，手心全是汗。我既期盼看到她，又害怕看到她。
我不知道，等待我的，會(huì)是一個(gè)怎樣的重逢。
下午三點(diǎn)，我終于在人群中看到了她的身影。
那一瞬間，我所有的懷疑和不安都消失了。我只想沖過去抱住她。
但我跑了兩步，就停住了。
那不是我熟悉的金英美。
她瘦了，瘦得脫了形。眼窩深陷，臉色是那種不健康的蠟黃。
她頭發(fā)枯槁，眼神躲閃，臉上沒有一絲久別重逢的喜悅，只有深深的疲憊和悲傷。
她像一棵被霜打過的植物，失去了所有的生命力。
最讓我覺得奇怪的，是她懷里的東西。
她懷里死死地抱著一個(gè)東西，用一塊藍(lán)色的印花布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從輪廓上看，應(yīng)該是個(gè)壇子。
那個(gè)壇子看起來很沉，她抱著它，走路都有些踉蹌。
我走過去，喊她：“英美。”
她聽到我的聲音，身體猛地一震。她抬起頭，看到我，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。
她沒有像我想象中那樣撲過來，只是站在原地，看著我。
我走到她面前，想去抱她，也想幫她拿那個(gè)壇子。
“我來拿吧，看你累的。”我說。
我的手剛碰到那塊布，她就像被電擊了一樣，猛地后退一步，把壇子抱得更緊了。
她看著我，眼神里充滿了警惕和抗拒。
她說：“不，不用。我自己來。”
她的聲音沙啞，好像很久沒說過話。
我的心，一下子就涼了半截。
回家的路上，氣氛尷尬得能結(jié)出冰來。
我開著車，幾次想開口問她，但看著她那張毫無表情的側(cè)臉，我又把話咽了回去。
我問她：“家里……都還好嗎？”
她看著窗外，過了很久，才輕輕地“嗯”了一聲。
我又問：“叔叔的病怎么樣了？錢……夠用嗎？”
提到錢，她的身體明顯僵硬了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看著我，說：“都挺好的。錢，用了。”
她的回答滴水不漏，卻又像什么都沒說。
回到我們那個(gè)小小的出租屋，她做的第一件事，就是把那個(gè)壇子抱進(jìn)了臥室。
她把壇子放在最里面的墻角，還用她的枕頭擋在前面，好像那是什么絕世珍寶。
我站在臥室門口，看著她的舉動(dòng)，心里說不出的憋悶。
那一個(gè)月的猜疑，此刻又全部涌了上來，而且比之前更猛烈。
晚飯我叫的外賣。我們面對(duì)面坐著，誰也不說話。
她幾乎沒吃什么東西，一直心神不寧，時(shí)不時(shí)地朝臥室的方向看一眼。
吃完飯，我終于忍不住了。
我坐在她對(duì)面，盡量讓自己的語氣平靜一些。
“英美，那個(gè)壇子……里面是什么？”
她正在收拾碗筷的手停住了。
她沒有看我，低著頭說：“沒什么。就是我媽媽做的泡菜。”
“泡菜？”我提高了音量，“你從平壤，千里迢迢地，就帶回一壇子泡菜？”
“我們家鄉(xiāng)的泡菜，味道不一樣。”她小聲說。
這個(gè)理由太可笑了，連她自己說出來都顯得底氣不足。
我的火氣“噌”地就上來了。
“金英美，你看著我的眼睛！”我吼道。
她嚇得一哆嗦，慢慢抬起頭。她的眼睛里充滿了恐懼。
“你告訴我，那十萬塊錢，你到底拿去干什么了？你家里到底發(fā)生了什么？你帶回來的這個(gè)壇子，到底是什么東西，比我還重要？！”
我一連串的問題，像炮彈一樣砸向她。
她不說話，只是流淚，不停地?fù)u頭。
她的沉默，徹底點(diǎn)燃了我所有的憤怒、委屈和被背叛感。
我賣了傳家寶，換來了十萬塊錢，給她帶回家。我像個(gè)傻子一樣等了她一個(gè)月，等回來的，卻是她的冷漠，和一個(gè)她看得比自己命還重要的壇子。
我覺得我像個(gè)天大的笑話。
接下來的幾天，我們陷入了冷戰(zhàn)。
我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)最熟悉的陌生人。
那個(gè)壇子，就像一個(gè)幽靈，盤踞在我們的臥室里，盤踞在我們的關(guān)系中間。
我好幾次想沖進(jìn)去，把那個(gè)壇子砸了。但看著英美那副魂不守舍的樣子，我又忍住了。
我心里還存著最后一絲希望。我希望她能親口告訴我真相。
然而，我等來的，只有無休止的沉默和躲閃。
終于，在一個(gè)暴雨的夜晚，我徹底爆發(fā)了。
那天晚上，我們又因?yàn)槟莻€(gè)壇子吵了起來。
我質(zhì)問她：“你是不是在朝鮮用那筆錢遇到了別的人？那個(gè)壇子是他的信物嗎？！”
我被自己的想象氣得渾身發(fā)抖。
她聽到這句話，臉色“刷”地一下變得慘白。
她看著我，嘴唇哆嗦著，說：“李浩，你怎么可以……怎么可以這么想我？”
“我怎么想你？你倒是給我一個(gè)不這么想的理由啊！”我嘶吼著，“我為了你，賣了我奶奶留給我的玉佩！我把我的心都掏給你了！你呢？你回報(bào)我的是什么？就是一個(gè)破壇子和一堆謊言！”
我的理智徹底斷了線。
我猛地推開她，沖向臥室。
她在我身后發(fā)出撕心裂肺的哭喊：“不要！李浩！不要碰它！”
她像瘋了一樣撲上來，從后面抱住我的腰，想把我拖出去。
我被憤怒沖昏了頭，一把將她甩開。她力氣小，被我推倒在地，頭撞到了床角。
但我已經(jīng)管不了那么多了。我眼里只有那個(gè)藍(lán)布包裹的壇子。
我沖過去，搶過那個(gè)壇子。壇子比我想象的要沉。
我舉起它，轉(zhuǎn)過身，看著倒在地上，滿臉是淚，向我伸著手的英美。
她哭喊著，哀求著：“求你了……李浩……不要……”
她的哀求，在當(dāng)時(shí)的我聽來，更像是坐實(shí)了我的猜疑。
我的心像是被一只手狠狠攥住，又疼又恨。
“我去你媽的泡菜！”
我用盡全身的力氣，把那個(gè)壇子高高舉過頭頂，然后狠狠地砸向地面。
“砰！”
一聲巨響，陶瓷碎裂的聲音在小小的房間里回蕩，震得我耳朵嗡嗡作響。
壇子四分五裂。紅色的泡菜湯汁混著發(fā)酵的菜葉，濺得到處都是。
一股濃郁又刺鼻的酸辣氣味，瞬間彌漫了整個(gè)屋子。
我喘著粗氣，低頭看向那一地狼藉，準(zhǔn)備迎接我能想到的最壞的結(jié)果。是金條？是美金？還是某個(gè)我不知道的男人的信物？
然而，在破碎的陶片和紅色的泡菜中間，一個(gè)被油布和塑料層層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，顯露了出來，令我的頭皮發(fā)麻，瞬間失語...
