人間|2025我們的故事：我的個人年度漢字

文|瞿楊生

上周末在家整理抽屜，翻出一只裝有各種車票、門票和收據的舊鐵盒，壓在下面的是一個筆記本，打開，舊日的字跡顯露出來，恰好是去年今日寫的新年計劃，第一條赫然是：“讀十本經典，每周健身三次。”

我啞然失笑，十本書只讀了前言，健身卡早已不知去向。可奇怪的是，心里并無多少愧疚，反倒像觸到了一塊被歲月磨得溫潤的石頭。一個清晰的字從這團溫潤里浮了出來：鈍。

是的，不是鋒利、敏銳或進取，而是“鈍”。我曾反感這個字，覺得它意味著落后與麻木。過去這一年，我卻好似一塊鐵，在生活的砂紙上反復打磨，終于卸下了所有尖刺與寒光，只剩下這層溫吞吞、厚墩墩的質地。有時感覺自己恍若河床里的一塊石頭，被水流日夜沖刷，棱角漸失，卻變得異常堅實、穩定。

這“鈍”感的開端，竟是一部舊手機。年初，跟隨我五年的手機徹底罷工，新機到手，功能眼花繚亂，我卻只學會了最基本的操作，那些短視頻應用、購物捷徑，一個也沒安裝。朋友笑我是“數字時代的慢行者”。起初確實深感不便，外賣要慢慢挑，新聞要仔細讀。可漸漸地，世界仿佛被調低了音量。通勤路上，我不再被算法推送的信息流沖刷，目光得以跟隨一棵梧桐樹，看完它從禿枝到繁盛的全過程。那些曾讓我焦慮的熱點與潮流，因為接收的“鈍”，反而顯得無關緊要了。我像是給自己筑了一道透明的慢濾網。

原以為這“鈍”只是面向喧囂世界的一層濾網，沒想到，它也在人情往來里悄然生了根。年中，一位往日走動甚密的朋友，因一次無關緊要的誤會漸漸疏遠。放在從前，我定會輾轉難安，這次卻只是“鈍鈍”地接受了，沒有追問與內心排演。我依然記得她的好，只是不再強求關系的紋路必須清晰如初，恰似一塊木頭接受另一塊木頭的離開，縫隙里長出安靜的苔蘚。這或許是一種失去，但“鈍感”保護我免于細碎的磨損。

最深處的“鈍”，是與自身情緒的和解。秋天，一個重要的項目競標失敗，團隊數月心血付諸東流。若在以往，這種挫敗感會如同一塊硬石，硌在心里很久。這次，我只是在當晚獨自吃了一碗很燙的面。面條的熱氣熏著眼睛，沮喪依然真實，但它不再尖利，沉淀為一種可以承受的沉沉的重量。我接納了這份“鈍重”，望著眼前氤氳的熱氣，竟覺得那份沉重里也透出些許扎實的暖意。

合上舊筆記本，我把它和那疊車票、門票一起，輕輕放回抽屜深處。它們共同封存了一份“鈍感”記憶。撕下新日歷的塑封，我提筆，在第一頁的空白處，沒有寫下任何計劃，只畫了一個小小的圓潤的鵝卵石。這便是我理解的“鈍”，不再渴求劃破什么，惟愿在時間的河流里，被沖刷得如此堅實、溫潤。

陽光緩緩漫過窗臺，不刺眼，只是暖和地、妥帖地鋪陳在手背上，溫溫的。我想，新的一年，或許不必急于再次變得鋒利。能帶著這點溫暖的鈍感，慢慢地、扎實地生活，這本身就是一種前行。