一部杰出的文學(xué)作品就是一個(gè)幻想

歷史上出現(xiàn)過(guò)不少杰出的文學(xué)作品，似乎每一部作品都可以成為經(jīng)典，但讀者應(yīng)該看到，杰出的文學(xué)作品內(nèi)部充滿了想象的空間，或者說(shuō)是作家構(gòu)思的一個(gè)幻想。

《詩(shī)經(jīng)》中有很多求偶的詩(shī)，無(wú)論是《關(guān)雎》還是《蒹葭》，都體現(xiàn)了主人公求偶的心態(tài)，而且愛(ài)而不得，那種感受是很難受的，只不過(guò)一個(gè)色調(diào)比較明快，一個(gè)色調(diào)比較陰暗罷了。古典詩(shī)歌來(lái)源于民間，是老百姓在勞動(dòng)或勞動(dòng)之余產(chǎn)生的東西，是發(fā)自內(nèi)心的呼喊，當(dāng)然會(huì)有很多幻想。他們實(shí)現(xiàn)不了愿望，會(huì)唱出來(lái)，喊出來(lái)，會(huì)在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)。不管是追求女子，還是做官，不管是發(fā)財(cái)，還是生存下去，都可以放在詩(shī)歌中吟詠。似乎詩(shī)歌成了幻想的東西，成了他們的精神支柱，不然還真的難以活下去。詩(shī)歌可以“興觀群怨”，有著很大的社會(huì)功能，只不過(guò)到了現(xiàn)在，詩(shī)歌的社會(huì)功能并沒(méi)有完全發(fā)揮，甚至很多人都不讀詩(shī)了，不得不說(shuō)是詩(shī)歌本身的悲哀。后來(lái)有了散文的寫(xiě)作，很多作家都寫(xiě)散文，還寫(xiě)小說(shuō)，似乎可以擴(kuò)展詩(shī)歌的境界，可以進(jìn)行更大空間的幻想。很多抒情散文只是作家個(gè)人情感的觸發(fā)，卻不一定具有普遍性。因?yàn)樯⑽囊惨v究創(chuàng)新，要在內(nèi)容和情感方面創(chuàng)新，而且要有詩(shī)化的語(yǔ)言，有優(yōu)美的描寫(xiě)，有純粹情感的流露。作家寫(xiě)一篇散文，就是寫(xiě)一時(shí)的心態(tài)，寫(xiě)觀察到的人和事，當(dāng)然也突出了自己的情緒，那么這樣的作品，就是作家瞬間思想的凝固。倘若作家寫(xiě)了一篇散文，跨度從童年到老年，或者跨越歷史時(shí)空，那么就說(shuō)明作家有了長(zhǎng)時(shí)間段的思考，當(dāng)然也只能代表作家的立場(chǎng)，卻并不一定是全面的，也不一定是對(duì)的。

散文可以虛構(gòu)，只要寫(xiě)出真性情就可以了。可是很多散文作家并不喜歡寫(xiě)出真性情，而是把自己藏得很深，總是借助描寫(xiě)繞彎子說(shuō)話，卻不會(huì)直來(lái)直去，以免被說(shuō)成直白，其實(shí)是他們膽子小了，并不能突破權(quán)力系統(tǒng)的禁錮，也不能突破資本劃定的紅線，當(dāng)然會(huì)受制于人，寫(xiě)的文章也就沒(méi)有什么創(chuàng)新性了。倘若他們能夠突破權(quán)力系統(tǒng)的限制，突破資本的紅線，就可以搞很大程度的創(chuàng)新，或者說(shuō)他們作品的創(chuàng)新氣息很濃厚，會(huì)吸引很多人。因?yàn)楹芏嘧x者根本沒(méi)讀到過(guò)這類(lèi)創(chuàng)新性的作品，只是覺(jué)得好奇，但又分明離不開(kāi)，甚至他們內(nèi)心是批判的，但就是要看完，舍不得扔下，說(shuō)明這樣的作品有著很強(qiáng)大的粘性，可以把用戶牢牢粘在書(shū)本上。一些古代的書(shū)生寫(xiě)散文，要給皇帝上表，而這種表的寫(xiě)作琢磨功夫來(lái)源于科舉考試。在科舉考試中，他們會(huì)琢磨皇帝的意圖，琢磨主考官的意思，琢磨社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的狀況，當(dāng)然就會(huì)寫(xiě)出文筆燦爛的歌功頌德之作，而不會(huì)批判血淋淋的現(xiàn)實(shí)。散文作家寫(xiě)作文章，總是描述自己的幻想，或者說(shuō)有自己美好的社會(huì)理想在里面。陶淵明寫(xiě)《五柳先生傳》，不會(huì)涉及時(shí)政，當(dāng)然就可以在田園間徜徉，放逐精神和理想，痛痛快快活下去。

陶淵明的詩(shī)和散文中都有著一定的美學(xué)理想，卻與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不符。其實(shí)他只是營(yíng)造了一種美學(xué)理想，要在文章中實(shí)現(xiàn)這種美學(xué)理想。王勃寫(xiě)《檄英王雞》，后來(lái)因此受到牽連。駱賓王寫(xiě)作《為徐敬業(yè)討武曌檄》，連武則天見(jiàn)了都認(rèn)為他是個(gè)人才。后來(lái)韓愈寫(xiě)《諫迎佛骨表》，有自己的美政理想，卻被皇帝貶官。白居易寫(xiě)諷諭詩(shī)，也終究得罪了權(quán)貴，最終也是被貶官。作家會(huì)在散文中構(gòu)想自己的認(rèn)知世界，似乎可以完全表達(dá)自己的思想，卻往往暴露了自己的真實(shí)想法，很容易指責(zé)皇帝的缺點(diǎn)或毛病，指責(zé)同僚的貪污腐敗，有時(shí)候還要以身作則，卻偏偏活得不是那么如意。很多官員從了流俗，要拉幫結(jié)派，互相傾軋，賣(mài)官鬻爵。即便他們寫(xiě)一些詩(shī)詞或散文，也僅僅歌詠春花與秋月，離情與別緒，思鄉(xiāng)與懷遠(yuǎn)，卻偏偏沒(méi)有寫(xiě)出個(gè)人的真性情。倘若出現(xiàn)了所謂杰出的文學(xué)作品，那么這樣的作品一定會(huì)引發(fā)很多讀者的共情，寫(xiě)出了人類(lèi)常有之情感。這樣的文學(xué)作品本身就是偉大的，似乎敘述了作者的切身體驗(yàn)，也是一種個(gè)人化夢(mèng)境的展示。雖然這樣的作品不無(wú)偏頗，但很多人都喜歡看，因?yàn)樽骷艺f(shuō)了真話，寫(xiě)出了至情至性的文字，當(dāng)然就不會(huì)糊弄觀眾了，而是變成寫(xiě)手或者作家。

作家寫(xiě)小說(shuō)更是如此，總是要虛構(gòu)故事，而這種虛構(gòu)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，高于現(xiàn)實(shí)生活。很多人讀小說(shuō)以為讀到了真事，竟然讀著讀著，眼淚就下來(lái)了，還有的讀著讀著，拍著大腿笑起來(lái)。就像曹雪芹寫(xiě)的那樣，“假作真時(shí)真亦假。”越是杰出的文學(xué)作品，越容易出現(xiàn)真真假假的情況。一般讀者認(rèn)為是真實(shí)可靠的，其實(shí)是虛構(gòu)的，但人物形象和情節(jié)似乎來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，稍加改編就成了小說(shuō)中的人物和情節(jié)，會(huì)給人真實(shí)的感覺(jué)，而不會(huì)弄得非常虛假。不管是嚴(yán)肅文學(xué)作家寫(xiě)小說(shuō)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家寫(xiě)小說(shuō)，不管是寫(xiě)作歷史題材的小說(shuō)，還是寫(xiě)當(dāng)下城市化的生活，都可以描述出來(lái)，至于哪部作品能引起讀者廣泛的共鳴，就看這個(gè)作品適不適合當(dāng)下人們的心態(tài)，適不適合很多人閱讀。因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為文學(xué)作品沒(méi)什么意思，即便讀遍了天下所有的書(shū)，也不能發(fā)家致富。倘若一個(gè)人整天關(guān)在家里讀書(shū)，卻沒(méi)有什么建樹(shù)出現(xiàn)，那么這個(gè)人就一定會(huì)在別人的慫恿下走了歪路。陸游寫(xiě)：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”文學(xué)作品就需要作家深入社會(huì)生活，不僅要到城市生活，而且要到偏僻落后的農(nóng)村生活一段時(shí)間，看看如何能幫他們走上致富的道路。當(dāng)然有的作家深入生活之后，并不和老百姓打成一片，而是自己觀察，自己來(lái)寫(xiě)。不管細(xì)致觀察，還是粗略觀察，作家都可以寫(xiě)出屬于自己的作品，當(dāng)然，只是囿于個(gè)人思想的限制，囿于時(shí)代意識(shí)形態(tài)的限制，囿于資本的限制，并不可能完全說(shuō)真話。

一部杰出的文學(xué)作品就是一個(gè)幻想，尤其是小說(shuō)，很容易把人們帶入個(gè)人化的幻想之中。而這種幻想要能夠自圓其說(shuō)，能夠形成一定的體系，而不是隨便編造，騙讀者的錢(qián)。個(gè)人有認(rèn)知偏見(jiàn)，集體也有認(rèn)知偏見(jiàn)。要想得到客觀化的結(jié)論，就要摒棄權(quán)力和資本的影響，同時(shí)進(jìn)入到文學(xué)作品之中，看看作品體現(xiàn)了哪種幻想，當(dāng)然對(duì)人生也就有一定的深刻理解了。