江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你那杯子里的不是茶，是尿！」他吼叫著，聲音像一口破鑼在耳邊炸開。
桌子對面的男人，瘦得像根老竹竿，只是用指節輕輕叩了叩桌面，那聲音輕得像蟲子爬。
「你喝一口，就知道是不是了。」
怒吼的胖子臉漲成了豬肝色，他猛地抄起滾燙的茶杯，像是要驗證什么，又像是要用這股熱氣把對方的臉燙爛。
杯子懸在半空，蒸氣模糊了他扭曲的五官。
他不敢摔，也不敢喝。
懸念就這么凝固在又悶又濕的空氣里，像一塊永遠化不掉的黃油。
一
王志明來的時候，夏天正黏稠得像一鍋熬壞了的糖漿。
他那張總是泛著油光的臉，被辦公室那臺老掉牙的空調吹得半邊冷半邊熱，像一塊陰陽兩隔的肥肉。
「效率！同志們，新時代講的是效率！」王志明的聲音穿透了午后昏昏欲睡的空氣，帶著一種金屬摩擦的尖利。
他用一根手指敲著桌子，那指甲修剪得過分整齊，泛著不自然的亮光。
「過去那些老黃歷，該翻篇了！」
他說話時，眼睛總是不經意地瞟向墻角那盆快要干死的文竹，那是張書記在時買的。
辦公室里的人，像一群聞到腥味的蒼蠅，嗡地一下就圍了過去。
馬屁和笑聲攪拌在一起，發酵出一種令人作嘔的甜膩氣味。
我叫林濤，我沒有動。
我的位置靠窗，陽光像一把鈍刀子，慢慢地割著我的后頸。
我只是低頭，整理著一堆舊檔案。
檔案的紙頁已經發黃，脆得像秋天的落葉。
我翻到一份關于「城南化工區」的項目報告，那上面的字跡，是張書記的。
報告的末尾，有一行用紅筆寫下的批注，力道深得幾乎要劃破紙背。
「遺禍子孫，雖利不可取。」
我盯著那行字，感覺那不是字，而是一塊燒紅的烙鐵，燙著我的眼睛。
我悄無聲息地，將那一頁抽出來，折好，塞進了自己的口袋。
口袋里的紙張，像一塊冰，貼著我的大腿。
二
又到了月底。
我從抽屜里拿出車鑰匙，那上面掛著一個褪了色的平安結。
王志明從他那間玻璃門辦公室里探出頭來，他的眼睛片反射著電腦屏幕的幽光，看不清眼神。
他對著旁邊的幾個人，用一種刻意放大的、耳語般的音量說道。
「瞧，我們的活菩薩，又去拜那尊過氣的泥菩薩了。」
他的聲音不高不低，剛好能讓整個辦公室的人都聽見。
一陣壓抑的、黏糊糊的笑聲響了起來。
那笑聲像無數只濕滑的蟲子，順著我的脊梁往上爬。
「真是個傻子。」有人補了一句。
我沒有回頭。
我只是拉開門，走了出去。
走廊里的聲控燈應聲而亮，又在我身后，啪嗒一聲，熄滅了。
三
車子開出市區，空氣里的那股燥熱和人味兒就淡了。
路兩邊的白楊樹，一片一片地向后倒去。
張書記的院子在村子的最深處，院墻是用石頭壘的，爬滿了青苔。
他正坐在院子里的那棵老槐樹下，擺弄著一副棋盤。
風吹過，槐樹的葉子沙沙作響，陽光被篩成細碎的金子，灑了他一身。
「來了。」他沒有抬頭，只是挪動了一顆黑子。
「來了。」我應了一聲，在他對面坐下。
我們沒談工作。
我們下棋，釣魚，喝他自己種的野菊花茶。
茶的味道很苦，但回甘。
那天，我提了一嘴單位里的一樁麻煩事。
幾個村子為了上游的水源，年年都要鬧幾次，械斗都出過。
王志明把這顆燙手的山芋扔給了我，辦公室里的人都等著看我的笑話。
張書記聽完，沒說話。
他放下茶杯，帶我走到村口。
村口有一條早就干涸的老水渠，旁邊立著一塊字跡模糊的石碑。
他用粗糙的手指，摩挲著石碑上那些幾乎被歲月磨平的刻痕。
「水往哪里流，得看地勢。」
「人往哪里走，得看根在哪里。」
「解決問題，也要看根在哪里。」
我看著那條蜿蜒的老水渠，又看了看石碑上隱約可見的“同飲此源，永世修好”幾個字，心里那團亂麻，忽然就被解開了。
四
回單位的路上，我在車里第一次見到了張書記的女兒，張靜。
她從鎮上的學校下課，順路搭我的車回家。
她穿著一件洗得發白的棉布裙子，頭發簡單地束在腦后，臉上沒有一絲妝容。
她的眼睛很亮，像山泉洗過的石頭。
我們一路無話。
車里的空氣，卻因為她的存在，變得干凈而清澈。
她下車的時候，對我說了聲謝謝。
她的聲音，也像山泉。
我看著她走進那個石頭小院的背影，忽然覺得，王志明他們追求的那些東西，就像路邊的灰塵，風一吹，就散了。
五
我花了半個月的時間，跑遍了縣里的水利志辦公室和檔案館。
我又走訪了那幾個村子里年紀最大的老人。
我找到了解決水源糾紛的根。
那塊古碑，那條老渠，就是幾百年前祖宗定下的規矩。
我起草了一份新的分水方案，不是基于現在的爭搶，而是恢復古老的規矩，再結合現代化的節水灌溉技術進行改良。
方案交上去，所有人都覺得我瘋了。
王志明甚至沒看，就扔在了一邊。
但不知怎么，這份方案被送到了市里。
半個月后，幾個村子的代表在鎮政府握手言和，幾百年的紛爭，就此了結。
局里開大會。
王志明站在臺上，臉上的油光在燈光下閃閃發亮。
他把我的方案當成了他自己的“創新治理重大成果”，從理論到實踐，從歷史到未來，講得天花亂墜。
他甚至引用了我從縣志里抄來的原話，只是語氣，比我自信一萬倍。
從頭到尾，他沒有提我的名字。
一個字都沒有。
會議結束后，他端著茶杯，搖搖晃晃地走到我面前。
辦公室所有人的目光都像探照燈一樣打了過來。
「小林啊。」他拍了拍我的肩膀，茶杯里的水晃了出來，灑在我廉價的襯衫上，留下一個迅速擴散的、丑陋的印記。
「聽說，你上周末又去看張書記了？」
他提高了音量，確保每個人都能聽到。
「我說你這孩子，怎么就不開竅呢？」
「有這時間，多跟我去市里跑跑關系，認識幾個大領導，比你看一百次那尊泥菩薩都強！」
他笑了起來，是一種咯咯咯的、從喉嚨里擠出來的聲音。
整個辦公室，也跟著爆發出一陣響亮的、毫不掩飾的哄笑。
那笑聲像一場冰雹，劈頭蓋臉地砸在我身上。
我沒說話。
我只是聞到了一股腐爛的味道。
六
年底的空氣里，飄著一股躁動不安的氣息。
單位要進行干部調整，所有人都伸長了脖子，像一群等待投喂的鴨子。
王志明這幾天紅光滿面，走路帶風。
所有人都知道，綜合科科長的位置，非他那個整天給他拎包倒水的親信莫屬。
那天下午，一份紅頭文件直接從市委組織部發了下來，沒有經過局里的任何討論。
文件很短。
內容卻像一顆炸雷。
辦公室科員林濤，因在基層治理工作中表現突出，能力卓越，破格提拔為綜合科科長，正科級。
整個辦公室，在那一瞬間，死了。
空氣凝固了，時間停止了。
我能聽到那臺老空調依舊在發出垂死的呻吟。
我能看到王志明臉上的笑容，像一面被砸碎的鏡子，一片一片地往下掉。
他的嘴巴微微張著，喉結上下滾動了一下，卻沒發出任何聲音。
那些剛才還在談笑風生的人，此刻都像被掐住了脖子。
他們看著我，眼神里混雜著震驚、嫉妒、恐懼，還有一種瘋狂的探究。
他們的大腦一定在飛速運轉，試圖從我這個“傻子”身上，挖掘出一條通天的、隱藏至深的背景線。
我，林濤，成了這個辦公室里最大的一個謎。
七
慶功宴設在市里最豪華的“金碧輝煌”大酒店。
我成了絕對的主角。
那些曾經用譏笑當武器的人，此刻都端著酒杯，用最謙卑的笑容，擠到我的面前。
酒杯里的白酒，像一條條火線，從我的喉嚨一直燒到胃里。
我的臉在發燙，腦子卻異常清醒。
王志明終于來了。
他已經重新調整好了表情，那張油光光的臉上，堆滿了熱情的、幾乎要溢出來的笑容。
他擠開人群，一把摟住我的肩膀，姿態親密得像失散多年的兄弟。
「兄弟！我的好兄弟！」他把嘴湊到我的耳邊，一股混雜著酒精和劣質香水的味道噴在我的臉上。
「瞞得哥好苦啊！」
他的聲音壓得極低，帶著一種窺破天機的興奮和諂媚。
「快給哥交個底。」
他停頓了一下，那雙小眼睛里閃爍著算計的光芒。
「老書記的女婿，到底是市里哪位領導？」
他問出這句話的時候，臉上是一種“我全懂了”的表情。
他一定在心里嘲笑了自己一萬遍，笑自己有眼不識泰山，竟然沒發現我這條通往權力巔峰的終南捷徑。
他現在只想抓住這根救命稻草，彌補他過去犯下的愚蠢。
我看著他。
我就那么平靜地看著他。
我沒有碰他遞過來的酒杯。
我只是輕輕地放下了手里的筷子，那聲音在嘈雜的包廂里，輕得幾乎聽不見。
然后，我用一種不大，但足以讓整桌人都聽清楚的音量，說了一句話，王志明的臉色卻頓時大變，整個人如遭雷劈......
