河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
越南河內機場的出口處，我陳建軍拖著行李箱剛走了出來。
七八輛軍車，瞬間把我圍得水泄不通。車門齊刷刷地打開，下來一群穿著筆挺軍裝的越南軍人。
他們面無表情，徑直穿過人群，目標明確地停在我面前。
領頭的一位個子不高，但氣場壓得人喘不過氣。
他用一種幾乎沒有口音的中文，一字一句地對我說：「陳建軍先生，我們等您很久了。請跟我們走一趟。」
我的大腦一片空白。
「同……同志，是不是搞錯了？」
我手里的行李箱「咣當」一聲掉在地上，聲音都在發抖，「我就是……就是個來旅游的中國老頭。」
「沒有搞錯，陳建軍先生。」
上校的語氣里沒有一絲波瀾
「就是您。」
我們旅游團的大爺大媽們全都嚇傻了，導游那個二十出頭的小姑娘臉都白了，哆哆嗦嗦地想上來解釋，卻被兩個士兵一個眼神就逼退了回去。
我被「請」進中間那輛車的后座，車門在我身后重重關上，隔絕了外面所有的聲音。
車隊引擎轟鳴，一路風馳電掣地沖向河內市中心。
我的心跳得像打鼓，腦子里閃過無數個念頭。
是當年的事暴露了？他們要清算舊賬？
車最終停在一棟森嚴壁壘的神秘大院里。
我被帶進一間會客廳，里面只坐著一個頭發花白、身穿唐裝的老人。
他面前的茶幾上，放著一杯冒著熱氣的茶。
他沒有看我，而是看著窗外，用一種無比蒼老卻又無比清晰的聲音問：
「三十五年了。陳先生，你還記得，當年在417高地的貓耳洞里，你放走的那個人，她后來……怎么樣了嗎？」
我渾身一震，那段被我用三十五年時間死死壓在心底的記憶，如決堤的洪水，瞬間將我吞沒。
01
一九八四年，我二十歲，是老山主峰陣地上一名最普通的步兵。
那時候的我，還是個愣頭青，剛從內地調防上來，被亞熱帶雨林的濕熱和戰爭的殘酷撞得暈頭轉向。
老兵們都叫我「小山西」，因為我總改不掉那口家鄉話。
我們待的地方，叫貓耳洞。
那根本不是人待的地方。
那是我們在山體上挖出來的、僅能容身的土洞子，外面炮火連天，里面潮濕、陰暗、悶熱。
洞壁上全是黏糊糊的青苔，水汽凝結，滴滴答答地往下掉，從來沒干過。
我們睡覺都是和衣而睡，還得把褲腿和袖口扎緊，不然第二天早上醒來，準能從身上抖下幾條蟲子。
班長老馬，一個三十多歲山東漢子，總安慰我們：「忍著吧，小子們。等打完了仗，回家娶個婆娘」
大家都咧著嘴笑，笑著笑著，眼淚就下來了。
那年七月，戰斗打得最兇。
上級命令我們堅守417高地，這是個卡在敵人咽喉上的釘子，我們守住了，大部隊就能喘口氣。
敵人也知道這里的重要性，炮彈像不要錢一樣，沒日沒夜地往我們陣地上砸。
整個山頭都被削平了好幾米。
那天下午，又是新一輪的炮火急襲。
我跟班長老馬，還有機槍手小四川，三個人擠在一個觀察哨里。
炮彈的呼嘯聲由遠及近，撕心裂肺。
我們把頭埋得低低的，感覺整個山體都在發抖，頭頂的泥土簌簌地往下掉。
「又來了！」
小四川罵了一句，聲音被巨大的爆炸聲淹沒。
一輪炮火過后，是短暫的死寂。
老馬抬起頭，剛想說句話，突然，一發不知道從哪里飛來的炮彈，悄無聲息地落在了我們觀察哨的洞口。
我只覺得眼前白光一閃，一股巨大的力量把我狠狠地掀了起來，撞在洞壁上，然后就什么都不知道了。
02
我不知道昏迷了多久。
醒來的時候，是被疼醒的。
我感覺自己像散了架一樣，渾身上下沒有一處不疼。
左腿更是像被火燒一樣，鉆心地疼。
我掙扎著想坐起來，可稍微一動，就疼得倒吸冷氣。
「老馬……小四川……」我啞著嗓子喊，沒人回應。
我強撐著扭過頭，看到了這輩子都忘不掉的景象。
班長老馬沒了。而小四川，他無力的靠在另一邊的洞壁上。
觀察哨塌了半邊，洞口被堵死了。
我被困在了這個只有幾平米的地方，和兩個已經犧牲的戰友一起。
恐懼，像潮水一樣淹沒了我。
我發燒了，燒得迷迷糊糊，渾身滾燙，嘴唇干裂得像要燒起來。
我知道，我的傷口感染了，再不想辦法，我就要死在這里了。
我摸索著水壺，里面一滴水都沒有了。
我又去摸老馬和小四川的水壺，也都是空的。
絕望，一點點地啃食著我的意志。
我就要死了，死在這個不見天日的洞里，變成一具腐爛的尸體，和老鼠、蟲子作伴。
迷迷糊糊中，我好像聽到了外面有動靜。
是石頭被挪開的聲音。
我一下子清醒了，本能地抓起身邊的步槍。
是敵人！
他們來清理戰場了！
我掙扎著把槍口對準那個被一點點扒開的洞口，手指搭在扳機上，手心里全是冷汗。
就算是死，我也要拉個墊背的！
洞口的光線越來越亮，一個瘦小的身影，逆著光，慢慢地爬了進來。
是個越南兵。
而且，是個女兵。
她看起來年紀不大，也就十七八歲的樣子，穿著一身不合體的軍裝，臉上還帶著稚氣。
她背著一個紅十字藥箱，顯然是個衛生員。
她爬進來后，先是被洞里的慘狀嚇了一跳，隨即看到了我，還有我手中黑洞洞的槍口。
她的身體瞬間僵住了，眼睛里充滿了恐懼。
我們倆，就在這狹小的、充滿死亡氣息的空間里，死死地對峙著。
03
時間仿佛靜止了。
我能聽到自己粗重的呼吸聲，和心臟擂鼓般的狂跳。
殺了她！
一個聲音在我腦子里瘋狂叫囂。
她是敵人，殺了她，天經地義！
我的手指已經開始用力，只要再往下壓一點，子彈就會射出槍膛，撕裂她年輕的身體。
但就在這時，她做了一個我完全沒想到的動作。
她慢慢地，慢慢地舉起了雙手，示意自己沒有武器。
然后，她指了指我血肉模糊的腿，又指了指自己背后的藥箱，眼神里沒有了恐懼，反而是一種……一種醫者看到傷員時的憐憫和焦急。
我的心，猛地顫了一下。
她在說，她是來救人的，她是來救我的。
怎么可能？
我們是敵人，在戰場上你死我活。
她為什么要救我？
這是不是什么圈套？
我依然用槍指著她，但手指卻像灌了鉛一樣，怎么也按不下去。
她看出了我的猶豫，開始用一種我聽不懂的、輕柔的語氣說著什么。
她一邊說，一邊小心翼翼地、一點點地向我挪動。
我的大腦在飛速運轉。
殺了她，我可能會因為失血過多和感染而死。
不殺她，讓她救我，我可能會成為俘虜，下場或許更慘。
就在我天人交戰的時候，她已經挪到了我的身邊。
她沒有看我，而是跪在我身邊，打開了藥箱。
她的動作很熟練，拿出剪刀、紗布、消毒水和藥品。
她剪開我的褲腿時，我的身體因為劇痛而劇烈地抽搐了一下。
她停下動作，抬起頭，用那雙清澈的眼睛看著我，眼神里滿是歉意，好像在說：「對不起，弄疼你了。」
那一刻，我心里那根緊繃的弦，突然就斷了。
我緩緩地，放下了手中的槍。
我選擇了賭一把。
我相信，眼前這個女孩眼神里的善良，不是裝出來的。
接下來的半個小時，是我這輩子最漫長的半個小時。
她用消毒水給我清洗傷口，那種刺痛讓我幾乎要暈厥過去。
我死死地咬著嘴唇，硬是沒讓自己叫出聲來。
我看見她額頭上也全是汗，有好幾次，她都停下來，用那雙會說話的眼睛看著我，像是在征求我的同意。
清洗完傷口，她給我撒上藥粉，又用紗布一層一層地仔細包扎好。
她的動作是那么輕柔，那么專注，仿佛她面對的不是一個敵人，而是一個需要她拯救的生命。
包扎好傷口，她又從自己的水壺里，倒出僅有的一點水，喂到我的嘴邊。
水，是溫的，帶著一股淡淡的草藥味。
流進我干涸的喉嚨里，就像甘泉一樣。
做完這一切，她對我笑了笑，一個很干凈、很羞澀的笑容。
她指了指自己，輕聲說了兩個字，聽起來像是「阿梅」。
然后，她收拾好藥箱，對我揮了揮手，轉身就要爬出洞口。
我看著她的背影，心里涌起一股極其復雜的情緒。
我該怎么辦？
放她走？
她會去叫人，到時候我就是俘虜。
殺了她？
她剛剛救了我的命，我怎么能對自己的救命恩人開槍？
就在她半個身子已經爬出洞口的時候，我幾乎是下意識地喊了一聲：「喂！」
她回過頭，疑惑地看著我。
我指了指洞外，又指了指自己的耳朵，做了一個開槍的動作，然后用力地搖了搖頭。
我的意思是，外面還在打仗，很危險，別出去。
她好像明白了我的意思，猶豫了一下，又退了回來。
于是，兩個本該是你死我活的敵人，竟然為了躲避炮火，暫時達成了“和平共處”。
04
我們在那個洞里，待了整整兩天兩夜。
那是我一生中最詭異、最漫長的兩天。
我們語言不通，沒有任何交流。
大多數時候，就是沉默。
我靠在洞壁上，抱著槍，警惕地看著她。
她則縮在另一邊的角落里，抱著自己的藥箱，同樣警惕地看著我。
炮聲一響，我們倆會同時縮起脖子。
有一次，一發炮彈就落在洞口不遠處，整個貓耳洞都在劇烈晃動，泥土嘩嘩地往下掉。
我看見她嚇得臉色慘白，身體抖得像篩糠。
那一刻，我突然意識到，脫下軍裝，她也只是一個會害怕、會恐懼的普通女孩。
到了晚上，洞里一片漆黑，伸手不見五指。
我能聽到她那邊傳來輕微的啜泣聲。
我知道，她想家了。
我也想家。
我想起了山西老家的爹娘，想起了他們送我當兵時，在我口袋里塞滿煮雞蛋的樣子。
第二天，我的傷口開始發炎，我又發起高燒，整個人燒得云里霧里。
迷迷糊糊中，我感覺有人在給我擦臉，用涼涼的布巾。
我費力地睜開眼，是她。
她不知道從哪里弄來一點水，浸濕了手帕，正在給我物理降溫。
她看我醒了，又從自己的口袋里，掏出半塊已經干硬的壓縮餅干，遞到我嘴邊。
我看著那半塊餅干，搖了搖頭。
她急了，指指餅干，又指指我，嘴里說著什么，把餅干硬往我嘴里塞。
我知道，這可能是她身上唯一的口糧了。
在戰場上，食物比命還重要。
我的眼眶，在那一刻，濕了。
我張開嘴，小口小口地把那半塊餅干吃了下去。
那是我這輩子吃過的，最難以下咽，也最溫暖的食物。
到了第三天，外面的炮聲漸漸稀疏了。
我知道，我們不能再待下去了。
再待下去，我們倆都得死在這里。
不是被餓死，就是被之后來搜山的部隊發現。
那天黃昏，我做出了決定。
我對著她，指了指洞口，然后又指了指遠處的山。
我做了個走路的姿勢，意思是，你該走了。
她愣住了，看著我，眼神很復雜。
我把自己的步槍，靠在墻上，然后舉起雙手，示意我不會傷害她。
她明白了。
她站起身，深深地看了我一眼。
然后，她從自己的脖子上，摘下一條項鏈。
那是一條很普通的吊墜，是一顆用子彈殼手工打磨成的小星星，已經磨得很光滑了。
她把項鏈，塞進我的手里。
我看著手心里那顆冰涼的小星星，心里說不出是什么滋味。
我也想給她留個信物。
可我身上，除了這身破軍裝，什么都沒有。
我摸了半天，最后從軍裝的內口袋里，掏出了一個被我用塑料紙包了好幾層的小本子。
那是我入伍時，我爹塞給我的，一個嶄新的筆記本，說讓我有空多學習。
我一直沒舍得用。
我把筆記本，和一支鉛筆，一起遞給了她。
她接過本子，珍重地放進口袋。
然后，她對著我，深深地鞠了一躬。
直起身時，她的眼眶紅了。
她最后看了我一眼，毅然轉身，爬出了洞口，很快就消失在了暮色之中。
我癱坐在洞里，手里緊緊攥著那顆子彈殼做的小星星，心里空落落的。
我不知道自己做得對不對。
但那一刻，我心里很平靜。
我救了一個人，一個也救了我的人。
05
阿梅走后，我一個人在洞里又熬了一天。
第四天早上，我聽到了外面傳來我們自己人的聲音。
是我們的搜救隊！
「這里有人嗎？有活著的嗎？」
我用盡全身力氣，嘶啞地喊道：「有……我在這里！」
我被救了出來。重見天日的那一刻，我激動得哭了。
指導員看到我，又驚又喜，拍著我的肩膀說：「好小子，命真大！我們都以為你犧牲了！」
回到營地，衛生員給我檢查了傷口，嘖嘖稱奇：「小山西，你這傷口誰給你處理的？太專業了！再晚一天，你這條腿就廢了！」
我的心猛地一跳，含糊地回答：「是我自己……胡亂包的。」
「你小子行啊，還會這個？」
衛生員沒多想，給我重新換了藥。
指導員單獨找我談話，詳細問了我這幾天的經歷。
我說觀察哨被炸，我被埋在里面，醒來后就自己處理了傷口，一直等到救援。
這件事，連同那顆子彈殼小星星，被我一起埋進了心底最深處。
戰爭結束后，我因為腿傷，評了三等功，提前退伍了。
回到山西老家，我成了村里的英雄。
但只有我自己知道，我心里藏著一個懦弱的秘密。
父母張羅著給我說了門親事，對方是隔壁村的姑娘，叫李翠蓮。
長得不難看，人也挺勤快。
我們沒見過幾次面，就在家人的安排下結了婚。
婚后的生活，平淡如水。
我在縣里的農機廠找了個開機床的活。
因為腿受過傷，一到陰雨天就隱隱作痛，干不了太重的活。
廠里的效益不好不壞，我的工資也就夠養家糊口。
翠蓮給我生了個兒子，取名陳強。
日子就這么一天天地過。
我以為，我的人生就會這樣，不好不壞，平平淡淡地走到頭。
但現實，總比想象的要殘酷。
周圍的人都開始想辦法賺錢。有人下海經商，有人承包了廠子，一個個都富了起來。
而我，還守在那個半死不活的農機廠里，拿著那點死工資。
翠蓮的抱怨，也越來越多了。
「陳建軍，你看看人家王大頭，以前見了你都點頭哈腰的，現在人家都開上小汽車了！你呢？
還是個破工人！」
她把飯碗重重地摔在桌上。
我沉默地抽著煙，不知道該說什么。
「我還以為你多有本事。結果呢？就是個廢物！」
「廢物」這兩個字，像針一樣，扎在我的心上。
我不是沒想過改變。我跟廠長提過幾次建議，可廠長嫌我多事，根本不理。
我也想過辭職出去闖闖，可我沒文化，腿又有傷，我能干什么呢？
兒子陳強漸漸長大，也開始看不起我。
他學習不好，整天跟一群小混混待在一起。
我教訓他，他就跟我頂嘴。
「你管我？你先管好你自己吧！我同學他爸都是老板、是局長，你呢？你就是個臭開機床的！
我在同學面前都抬不起頭！」
那一刻，我感覺自己的心，被兒子的話撕成了碎片。
可現在，在我的妻子和兒子眼里，我只是一個沒用的、讓他們丟臉的廢物。
三十五年，就這樣過去了。
我從一個二十歲的愣頭青，變成了一個鬢角斑白的五十五歲老頭。
農機廠最終還是倒閉了，我提前拿了點補償金，辦了內退。
翠蓮，在我退休的第二年，跟我提出了離婚。
她沒說什么難聽的話，只是很平靜地說：
「陳建軍，我跟你過了大半輩子苦日子，我不想再過了。房子歸你和兒子，我什么都不要，我就要個自由。」
我沒挽留。
我知道，她的心，早就不在這個家了。
離婚后，她很快就再婚了，嫁給了一個做煤炭生意的老板。
兒子陳強，也搬出去住了。
他嫌我這個老房子又破又小，跟他那幫朋友喝酒打牌都施展不開。
除了沒錢的時候會回來找我要，平時連個電話都沒有。
偌大的屋子里，只剩下我一個人。
我常常一個人，坐在窗前發呆，一坐就是一下午。
夜深人靜的時候，我會拿出那個藏在箱底的小鐵盒。
打開盒子，里面靜靜地躺著那顆已經被我摩挲得無比光滑的子彈殼小星星。
我會想起那個在貓耳洞里，給我換藥、給我半塊餅干的越南女孩。
她叫阿梅。
她現在還好嗎？
結婚了嗎？
有孩子了嗎？
她還記得那個被她救過的、叫不出名字的中國兵嗎？
這些問題，像藤蔓一樣，纏繞了我的后半生。
去年，我體檢的時候，查出了點毛病。
醫生說，問題不大，但要保持心情愉快。
心情愉快？
我對著這空蕩蕩的屋子，怎么愉快得起來？
我突然萌生了一個念頭。
去越南看看。
去看看那片我曾經戰斗過、差點死掉的土地。
也許，這是我這失敗人生的最后一點念想。
我拿出所有的積蓄，給兒子留了一部分，剩下的，報了一個最便宜的越南七日游。
我沒告訴任何人，就像一次秘密的遠行。
06
踏上越南土地的那一刻，我心里五味雜陳，既有重返舊地的緊張，也有一種即將揭開謎底的期待。
可我還沒來得及細細品味這份復雜的心情，就在河內機場的出口，我的人生被硬生生掰了個急彎。
幾輛軍車瞬間將我團團圍住。
在導游和團友們驚恐的目光中，我，一個普通的中國退休工人，被一群表情嚴肅的越南軍人，半帶強迫地“請”上了一輛轎車。
車子在戒備森嚴的道路上一路疾馳，我的大腦一片空白，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。
我不知道等待我的是什么，是審判，還是遲到了三十五年的清算。
我這顆已經沉寂了半輩子的心，從未跳得如此劇烈。
最終，車隊停在一棟守衛森嚴、看不出任何標識的大院里。
我被帶下車，穿過長長的走廊，走進了一間巨大得不像話的會客廳。一個頭發花白、身穿唐裝的老人，早已在里面等候多時。
他身上那種不怒自威的氣場，讓我瞬間明白，這不是普通人。
那間巨大的會客廳里，寂靜得可怕。
我能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音，每一下，都像敲在我的心上。
那位身穿唐裝的老人，終于緩緩地轉過頭，正眼看向我。
突然，老者重重地拍在桌面上，發出一聲悶響。
我的身體不由自主地抖了一下。
他身體前傾，雙手撐在桌面，眼神銳利如刀，一字一頓地問道："陳建軍，你知道三十年前你放走的是誰嗎？"
