2019年，患癌女孩吳思，更新最后1條朋友圈：江山留給你們，拜拜

2020年11月3日下午四點，長沙烈士公園旁的演播大廳里燈光聚焦，“感動湖南”頒獎現(xiàn)場響起一段錄音：“所有治療方案都是我自己決定，希望大家理解媽媽。”臺下很多觀眾這時才意識到，話筒另一端的女孩已經(jīng)在一年多前離世，她叫吳思，生于1994年，逝于2019年7月5日。

掌聲短暫，卻真切。評委遞出的“2019年度十大感動人物”證書由同學(xué)代領(lǐng)，背面寫著八個字：世界以痛吻我，報之以歌。評委會沒用華麗辭藻，只標(biāo)注一行小字——“醫(yī)學(xué)生、器官捐獻志愿者、癌癥患者”。三種身份，25年光陰，濃縮成一頁紙，聽來無情，卻最能說明她的分量。

把記憶撥回1994年秋天。那一年湖南秋雨比往年多，吳家添了個女嬰，父母給她起名“思”，寓意才思敏捷。鄰居打趣：這孩子眼睛亮，像野地里最早的星。長大后，吳思確實愛折騰，也愛笑，村里老人得空就把自家藥方拿來讓她“審閱”，她一本正經(jīng)點評：“伯伯，下次別混著冰糖煮，血糖要留意。”

2011年高考成績放榜，她以優(yōu)異成績進入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院。剛注冊報道，班里就有人喊她“思哥”，理由簡單：外表柔軟，性格颯爽。軍訓(xùn)間隙，她拿水壺當(dāng)麥克風(fēng)，自編自唱抗疲勞順口溜，“左腳右腳，別趴窩”，教官憋笑到肩膀發(fā)抖。

課堂之外，她兼職心理咨詢熱線值班，每周電話簿排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人問她為何這么拼，她聳聳肩：“好玩，順便攢點病例素材。”這種半玩笑半認真，讓很多同學(xué)覺得和她在一起不累。實習(xí)階段，她自愿申請夜班，經(jīng)常和剛?cè)朐旱牟∪肆牡搅璩俊２^(qū)護士打趣：“思哥，咱倆誰是患者家屬？”她回一句：“你看我像不收紅包的家屬嗎？”一句話把夜色里的疲憊沖散。

2016年畢業(yè)前夕，吳思遞交了器官捐獻志愿書。輔導(dǎo)員提醒她再考慮，她合上筆記本：“這事沒啥可猶豫。”那天，湘雅校園的梧桐飄葉，她站在樹下對同學(xué)說：“身體是借來的，遲早得還。”

如果命運愿意寬厚些，故事大概會朝著“青年醫(yī)生”那條線路走。但2018年3月，她在一次例行體檢中被告知子宮異常，兩個月后確診“子宮未分化肉瘤”。病理醫(yī)生同窗給她打電話，聲音發(fā)顫：“這東西惡得很。”她淡淡一句：“懂行，別科普，省些口水。”

住院后，她寫下一行字貼在床頭：“癌細胞是外掛玩家，我就當(dāng)刷副本。”主治醫(yī)生制定多種方案，她全程旁聽，會后翻出演示文件逐項標(biāo)記，語氣冷靜得像在評估一臺機器故障率。有一次換藥結(jié)束，護士小聲問：“疼不疼？”她擺擺手，“疼，但我可以打分，七分，不及格。”

日子被切割成診療、化療、放療、復(fù)查的片段。她不肯讓情緒停滯，索性重拾畫筆，把腫瘤細胞畫成卡通“小怪獸”；再把藥物擬人，戴頭盔、舉盾牌。病房墻上貼滿“戰(zhàn)報”：第X回合，化療君暫時領(lǐng)先；第Y回合，怪獸反撲。插著輸液架，她還堅持錄播醫(yī)學(xué)小科普，把親身副作用體驗做成PPT傳給學(xué)弟妹。文件名直白——《這條路不好走，但有人要走》。

同學(xué)們陸續(xù)聞訊趕來。走廊里常響起輕松的調(diào)侃：“思哥，榴蓮味奶茶打包了，快醒鼻子。”她抿一口就評價：“糖太多，下次半糖。”大家依舊不談病情，照舊開玩笑。轉(zhuǎn)身離開時，許多人忍不住蹲在消防通道里抹眼淚。

2019年春，腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移，骨盆、胸膜相繼淪陷。她把長發(fā)一刀剪短，對鏡子打趣：“這造型省洗發(fā)水。”四月中旬，她開始整理個人資料：科研筆記、影像片、化驗單，按時間碼放整齊，附帶說明：“供未來病例討論參考。”醫(yī)生勸她住進ICU穩(wěn)定一下，她擺手：“機器管多了，遺體難保存。”句子輕，卻硌得人胸口發(fā)緊。

7月1日，她在筆記本寫下：“2019年7月1日10：00，還活著。”字跡遒勁。7月3日，她拒絕再次搶救，只要求常規(guī)鎮(zhèn)痛。母親紅著眼圈，她輕輕握住母親的手：“媽，不是你讓他們停，是我。”母親含淚點頭，這一幕，值班護士不敢多看。

7月5日凌晨，吳思平靜離去。凌晨四點，手機屏幕亮起，她預(yù)設(shè)的朋友圈自動發(fā)布：“江山給你們，朕玩夠了，拜拜。”配圖是一幅卡通頭像，她自己畫的，頭像背后是醫(yī)學(xué)院大樓的輪廓線。

吳思的遺體按照她的生前意愿，在湘雅完成捐獻手續(xù)。解剖室窗外是老梧桐，那幾天正好落雨，濕漉漉的氣味混著消毒水。帶教老師對學(xué)生說：“標(biāo)本是你們的前輩。”有人悄悄低頭，眼淚砸在手套上。

事情見諸報端后，本就冷僻的“子宮未分化肉瘤”條目，被醫(yī)學(xué)論壇反復(fù)檢索；多家醫(yī)院下載了她留下的影像文件，只為多一份對比數(shù)據(jù)。湘雅醫(yī)學(xué)院當(dāng)年秋季的新生班會上，輔導(dǎo)員放了那段錄音，講完全場靜默。隨后，報名器官捐獻的表格在班群被轉(zhuǎn)發(fā)十多輪，數(shù)字一條條往上冒。

吳思走后沒留下物質(zhì)財產(chǎn)，只留下價值無法估算的醫(yī)學(xué)資料和一份遺體。對醫(yī)護群體而言，這份禮物比金錢更沉。有人在值班日志寫下評價：“她像個測試工程師，把死亡流程從頭走到尾，替后來者點亮指引燈。”

歷史書里常見“大愛”二字，具體到人時，其實就是一連串細節(jié)——一份志愿書、一句“別科普了省口水”、一張化療表格、一次對ICU的拒絕。25年的生命周期也許算短，但每一個節(jié)點都被她自己牢牢把控，干脆，鋒利，像手術(shù)刀。

在2020年11月的那場頒獎禮上，主持人沒有長篇大論，只念了一句吳思生前寫給同學(xué)的話：“一路遇到的都是很好的人，我想盡可能去感謝所有人。”燈光熄滅，音樂停歇，臺下的醫(yī)生、學(xué)生、記者交換眼神——有人攥緊掌心的紀念冊，有人攏緊白大褂的衣領(lǐng)，也有人默默把捐獻意向書放進包里。

吳思不在了，但那份“先為人，再為醫(yī)”的準(zhǔn)則，留在了很多人心里。