江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽媽，你能不能別走？"七歲的兒子拽著我的衣角，眼里噙滿淚水。
我蹲下身摸摸他的頭："媽媽只是回自己家，周末還來看你。"話音剛落，廚房里傳來盤子碰撞的聲音。
前夫站在門口："我來收拾，你陪陪孩子。"生日會結束，客人散盡，兒子終于在沙發上睡著了。
我走進廚房打開水龍頭，想快點洗完碗離開這個曾經的家。泡沫順著指尖滑落，瓷器碰撞發出清脆的聲響。
突然，一雙手臂從背后環住我的腰，他的下巴抵在我肩膀上，聲音低沉卻堅定："林曉，這個家不能沒有你。"
我手里的盤子差點摔碎，全身僵硬得像塊石頭。離婚三年，他第一次這樣對我說話。
01
手機屏幕亮起的時候，我正在辦公室整理文件。
"林曉，下周末是小宇生日，能一起給他過嗎？"
發信息的是前夫陳銳。我盯著屏幕看了十幾秒，最后還是把打到一半的拒絕刪掉了。
這三年來，我們的交流少得可憐。除了每月固定的撫養費轉賬，就是偶爾為了孩子的事情說上幾句。他提出這種要求還是頭一次。
我給兒子打了視頻電話。小宇的臉出現在屏幕上，背景是他房間那面貼滿奧特曼貼紙的墻。
"媽媽！"他興奮地喊。
"寶貝，生日想要什么禮物？"我問。
小宇的眼睛轉了轉，小心翼翼地說："我想要爸爸媽媽一起陪我過生日，可以嗎？"
我的心像被什么東西狠狠捏了一下。
"媽媽，你答應好不好？去年生日只有爸爸，今年能不能你們都在？"他的聲音帶著懇求。
我看著兒子期待的眼神，最終點了點頭："好，媽媽答應你。"
掛斷電話后，我給陳銳回了消息："只待一個小時，送完禮物就走。"
他秒回："好，謝謝你。"
生日那天是周六，我特意挑了件簡單的白色襯衫和牛仔褲，化了個淡妝。對著鏡子看了又看，確保自己看起來足夠平靜。
下午兩點，我按響了門鈴。門開了，陳銳站在門口。他瘦了很多，臉頰有些凹陷，但精神看起來不錯。他穿著一件深藍色的襯衫，是我幾年前買給他的那件。
"你來了。"他讓開身子。
我走進去，客廳讓我吃了一驚。到處都是彩色氣球，墻上掛著"生日快樂"的橫幅，茶幾上擺滿了零食和水果。餐桌上有個雙層蛋糕，旁邊是各種精心準備的菜肴。
"媽媽！"小宇從房間沖出來，撲進我懷里。
"生日快樂，寶貝。"我抱緊他，把禮物遞過去。
"哇！是我最想要的機器人！"小宇興奮地拆開包裝。
門鈴又響了，陸續有客人到來。我驚訝地發現，來的都是我們婚姻期間的共同朋友。
小美是第一個認出我的，她走過來給了我一個擁抱："林曉！好久不見！"
"你們都來了。"我有些不自在。
"陳銳說小宇過生日，我們當然要來。"老張拍拍我的肩膀，"看到你們倆同框，真好。"
我勉強笑笑，走到角落里坐下。客廳里很快熱鬧起來，小宇在人群中跑來跑去，笑得眼睛都瞇成了縫。陳銳忙著招呼客人，倒飲料、端水果，像個盡職的主人。
"大家隨便吃，別客氣，就當自己家。"他笑著說。
我注意到他的眼神不時往我這邊瞟，但每次對上目光，他又很快移開。
小美端著杯果汁坐到我旁邊："你們這是……"
"別瞎說，只是為了孩子。"我打斷她。
"可我看陳銳對你的眼神不一樣。"小美壓低聲音，"你沒發現嗎？他今天特別緊張。"
我沒接話，端起水杯喝了一口。
02
時間接近四點，該切蛋糕了。陳銳把蛋糕推到茶幾中央，點燃蠟燭。
"小宇，快來許愿！"有人喊。
小宇跑過來，突然回頭看著我和陳銳："爸爸媽媽，你們一起陪我吹蠟燭好不好？"
客廳安靜了一秒。陳銳看向我，眼神里帶著詢問。我猶豫了一下，還是走了過去。
我們一左一右站在小宇身邊，燭光把三個人的影子投在墻上。那一刻，恍惚間像回到了從前，我們還是一家人的時候。
"快許愿！"朋友們起哄。
小宇閉上眼睛，小手合十放在胸前，認真得像在做什么重要的儀式。幾秒后，他睜開眼睛，深吸一口氣，吹滅了蠟燭。
"許了什么愿？"小美問。
小宇抬起頭，看看我，又看看陳銳，脆生生地說："我希望爸爸媽媽永遠在一起！"
客廳里的空氣仿佛凝固了。所有人的目光都聚集在我和陳銳身上。我的臉發燙，不知道該說什么。
陳銳反應很快，笑著說："小朋友的愿望最靈驗，對吧？來來來，快切蛋糕，都餓了。"
他這句話化解了尷尬，大家又笑鬧起來。我趁機走到陽臺，想透透氣。
"不好意思。"陳銳端著盤子走過來，"給你切了塊蛋糕。"
我接過來："謝謝。"
"小宇那句話，別放在心上。"他說，"孩子不懂事。"
"嗯。"我低頭吃蛋糕。
我們沉默地站了一會兒。我能感覺到他想說什么，但最終他只是說："外面風大，別著涼。"
說完，他轉身回了客廳。我看著他的背影，突然覺得有些陌生。三年了，他好像真的變了。
回到客廳，我發現陳銳在幫我拿飲料、遞紙巾，甚至注意到我杯子空了，馬上過來續水。這些小動作自然得像做過千百遍，但又保持著適當的距離。
老張湊過來，低聲說："陳銳變了不少。"
"是嗎？"我裝作不在意。
"這三年他過得不容易。"老張頓了頓，"你知道他戒酒了嗎？"
我抬起頭，有些驚訝。當年陳銳事業失敗后，酗酒成了常態。每天晚上都喝到爛醉，醒來繼續喝。我勸過無數次，他根本聽不進去。
"他現在滴酒不沾。"老張說，"創業開了家設計工作室，生意做得還不錯。"
小美也湊過來："你不知道吧？他這三年每個周末都來接小宇，從不缺席。"
"我知道。"我說。
"那你知不知道，他經常向我們打聽你的近況？"小美眼神曖昧，"問你工作怎么樣，有沒有交男朋友，甚至問你喜歡吃什么。"
我的心跳亂了一拍。
"上次我們聚會，他喝了果汁，坐了一晚上都沒說幾句話。"老張接話，"后來我送他回去，他說他想你，想小宇，想這個家。"
"別說了。"我打斷他們，"都過去了。"
可我的心已經亂了。
03
晚上六點，客人們陸續離開。小美臨走前拉著我到門口，神秘兮兮地說："林曉，你真該考慮考慮。"
"考慮什么？"
"陳銳啊。"她壓低聲音，"我認識他這么多年，從沒見他這么認真過。他跟老張說過，這輩子只愛過你一個人。"
送走最后一批客人，客廳只剩下我們三個人。小宇玩累了，窩在沙發上昏昏欲睡。我看看時間，已經快七點了。
"我該走了。"我站起來。
"等等。"陳銳叫住我，"小宇想給你看點東西。"
小宇聽到聲音，立刻清醒過來。他跑進房間，抱出一本厚厚的畫冊。
"媽媽，這是我畫的！"他興奮地翻開。
畫冊里全是蠟筆畫，每一頁都畫著三個人：一個高個子男人，一個長頭發女人，還有一個小男孩。
"這是爸爸，這是媽媽，這是我！"小宇指著畫，"老師讓我們畫'我的家'，我就畫了這個。"
我的心揪了一下。
"這張是我們在公園，這張是我們吃飯，這張是我們睡覺。"小宇一頁頁翻，每一頁都是三個人。
我看到畫上的"我"和"陳銳"手牽著手，"小宇"站在中間，三個人都在笑。
"媽媽，你喜歡嗎？"小宇抬起頭。
"喜歡。"我的聲音有些哽咽。
小宇突然抱住我的腰，把臉埋在我懷里："媽媽，為什么你不回來住？"
我愣住了。
"班里的小朋友都有爸爸媽媽接送，只有我是一個人。"小宇的聲音悶悶的，"有個小朋友說我沒有媽媽，我說有，他們不信。"
我的眼淚瞬間掉下來。
"上次家長會，別的小朋友都是爸爸媽媽一起去的。"小宇抬起頭，眼睛紅紅的，"老師問我為什么只有爸爸，我說媽媽出差了。可是媽媽，你為什么每次都出差？"
"對不起。"我抱緊他，"對不起，寶貝。"
"我不要你說對不起。"小宇哭出來，"我只想你回來，我們一起住，像別的小朋友家一樣。"
陳銳蹲下來，把我和小宇一起抱住："小宇，不哭，爸爸在。"
"可是我要媽媽也在！"小宇哭得更兇了。
那一刻，我感受到陳銳也在顫抖。
04
好不容易哄住小宇，他又開始翻畫冊給我看。
"媽媽，你看這張。"他指著一頁，"這是我們去游樂園。"
可我從沒帶他去過游樂園。我看向陳銳，他低著頭沒說話。
"還有這張。"小宇繼續翻，"這是我們在海邊，這是我們堆沙堡。"
畫上的"一家三口"確實在海邊，可那只是孩子的想象。
"小宇。"我溫柔地問，"我們沒去過這些地方吧？"
小宇愣了一下，小聲說："是我想去的地方。爸爸說，等媽媽回來了，我們就可以一起去了。"
他翻到最后一頁，那是一張特別的畫。畫面中央是一個房子，房子里有三個人。但這次，"媽媽"的位置是空白的，只有一個淡淡的鉛筆輪廓。
"老師說，有什么心愿就畫出來。"小宇摸著那個輪廓，"我的心愿就是媽媽回來，所以我先畫了輪廓，等媽媽回來了，我就涂上顏色。"
我的眼淚又掉下來了。
"媽媽，你能回來嗎？"小宇抬起頭，"你回來了，我就可以給這里涂顏色了。"
"上次我在學校哭了。"小宇突然說。
"為什么哭？"我趕緊問。
"有個小朋友說我是沒人要的孩子，因為我爸爸媽媽離婚了。"小宇抹了抹眼睛，"我說我有爸爸有媽媽，他們還是笑我。"
我緊緊抱住他："誰說的？你告訴媽媽！"
陳銳突然開口："老師找過我。老師說小宇最近經常一個人坐在角落里，不愛跟別的小朋友玩。有一次放學，別的小朋友都走了，就他一個人在教室門口等。老師問他在等什么，他說在等爸爸媽媽一起來接他。"
我的心像被刀割一樣疼。
"老師建議我們多關心他的心理狀態。"陳銳繼續說，"她說小宇表面上很開朗，但其實內心很敏感。"
小宇靠在我懷里，小聲說："我不想讓爸爸媽媽擔心，所以我在你們面前都很開心。可是在學校，我經常會想，如果爸爸媽媽還在一起就好了。"
我抱著他，淚水止不住地流。陳銳在旁邊默默遞過來紙巾。
"寶貝，對不起。"我吻了吻小宇的額頭，"是媽媽不好。"
"不是媽媽不好。"小宇搖頭，"是我不夠好，所以爸爸媽媽才不在一起。"
"不是的！"我和陳銳幾乎同時喊出來。
"這不是你的錯。"我認真地看著小宇，"這是大人的問題，跟你沒有關系。"
小宇看看我，又看看陳銳："那你們能和好嗎？"
我和陳銳對視了一眼，都沒說話。
05
小宇終于累得睡著了。陳銳小心翼翼地把他抱回房間，蓋好被子。他在床邊坐了很久，輕輕摸著小宇的頭發。
我站在門口看著這一幕，心里說不出的復雜。
陳銳走出來，輕輕關上門。客廳里只剩我們兩個人，氣氛突然變得很尷尬。
"我該走了。"我拿起包。
"林曉。"他叫住我，"能聊幾句嗎？"
我猶豫了一下，還是放下包坐到了沙發上。陳銳在我對面坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
"對不起。"他終于開口，"三年前是我不好。"
我冷笑一聲："道歉有用的話，這世界就太簡單了。"
"我知道。"他低著頭，"但我還是想說。"
"當年我事業失敗，整個人崩潰了。"陳銳的聲音很低，"我把所有的負面情緒都發泄在你身上，對你吼叫、摔東西、喝酒……"
我想起那段黑暗的日子。他每天渾渾噩噩，要么喝醉，要么發瘋。
"最過分的一次，我砸壞了你的電腦。"陳銳抬起頭看我，"那是你寫了半年的策劃案，我知道那對你有多重要。"
"你知道個屁。"我的情緒終于爆發，"那是我熬了無數個夜晚做出來的！你知道我看到電腦摔在地上的時候，我有多絕望嗎？"
陳銳垂下眼睛："對不起。"
"我不想聽你道歉。"我站起來，"那些話三年前你該說，現在說有什么用？"
"我知道來不及了。"陳銳也站起來，"但我還是想讓你知道，我這三年每天都在后悔。"
我背過身，不想讓他看到我的眼淚。
"林曉，那時候我就像行尸走肉。"陳銳的聲音在背后響起，"我不知道怎么面對失敗，不知道怎么面對你。"
"所以你就可以發泄在我身上？"我轉過身，"我也有壓力，我也會崩潰！我白天要上班，晚上要照顧你，還要安慰你，我也是人！"
"我知道！"陳銳的聲音提高了，又立刻壓低，"我知道你那時候有多累，所以我這三年一直在贖罪。"
"贖罪？"我冷笑，"怎么贖？時間倒不回去了。"
"但未來還有很長，我想證明給你看。"陳銳看著我。
我們沉默地對峙著。
"你知道嗎？"陳銳突然說，"當年你提離婚的時候，其實我想挽留的。"
我愣住："你沒說過一句話。"
"因為我看到了你包里的東西。"他苦笑，"一張照片，一個男人的照片。那天我本來想攔住你，可我看到你包半開著，里面有張照片。"
我突然想起來了。
"那是我的客戶！"我急著解釋，"我們當時有個合作項目，他給了我一張照片做員工檔案！"
"我后來知道了。"陳銳說，"但當時我以為你有了別人，以為你急著離婚是因為有了新的選擇。我以為說了也沒用，你那么決絕，我以為你的心早就不在我這里了。"
"所以你就什么都不說，直接簽了字？"我難以置信。
"我覺得自己不配留住你。"陳銳說，"我那時候一無所有，失業、酗酒、脾氣暴躁，我憑什么留住你？"
我坐回沙發上，突然覺得很累。
"原來我們是因為這種誤會離婚的。"我自嘲地笑，"可笑嗎？"
"我后來托朋友查了。"陳銳說，"知道那只是你的客戶，知道你離婚后一直一個人。可已經晚了。"
06
氣氛僵持了很久。陳銳主動打破沉默："這三年你過得怎么樣？"
"還好。"我簡短地回答。
"其實……"他猶豫了一下，"我一直想跟你說聲謝謝。謝謝你這三年照顧小宇。我知道你一個人帶孩子很不容易。"
"他是我兒子，這是我應該做的。"
"但你做得很好。"陳銳說，"小宇很懂事，成績也不錯，這都是你的功勞。"
我的喉嚨有些發緊。
"林曉。"陳銳深吸一口氣，"能給我一個機會嗎？重新開始的機會。我想彌補這三年的遺憾，想好好陪你和小宇。"
我搖頭："來不及了。"
"為什么來不及？"陳銳急切地說，"我們還年輕，小宇還小，我們還有很多時間。"
"可有些東西碎了就回不去了。"我站起來往門口走。
"林曉，等等。"陳銳追上來，"還有一件事我必須告訴你。關于三年前我們離婚的真正原因。"
我停下腳步。
陳銳走到書房，從柜子里拿出一個牛皮紙袋。紙袋看起來有些年頭了，邊角已經磨損。
"這里面有些東西，當年我沒敢給你看。"他拿著紙袋，手有些顫抖。
我盯著那個紙袋，心跳莫名加快："這是什么？"
陳銳深吸一口氣："一些……你應該知道的事情。這里面有一份體檢報告，還有一些其他的東西。"
"誰的體檢報告？"
陳銳沒有立刻回答，他低著頭，手指摩挲著紙袋的邊緣。
"你確定要現在知道嗎？"他抬起頭看我，眼里有痛苦、有掙扎，"也許有些真相，知道了反而更痛苦。"
我的心跳得更快了。
就在這時，小宇的房間傳來聲音。"爸爸……媽媽……"他在說夢話。
我們都愣了一下。
"我先去看看他。"陳銳放下紙袋，快步走向兒童房。
我跟過去，看到小宇在床上翻來覆去，眉頭緊皺。
"別走……不要走……"他哭著喊。
"小宇，爸爸在。"陳銳坐到床邊，輕輕拍他的背。
"媽媽……"小宇突然坐起來，眼睛還是閉著的。
"媽媽也在。"我走過去，握住他的手。
小宇摸索著抓住我和陳銳的手，把我們的手放在一起，然后又躺下了。他緊緊握著我們的手，嘴角露出一個滿足的笑容。
幾分鐘后，小宇睡熟了，手也松開了。我們輕手輕腳地退出房間。
回到客廳，我看了看時間，已經快九點了。
"我真的該走了。"我拿起包。
"林曉。"陳銳叫住我，"關于那個紙袋……"
"不想知道了。"我打斷他，"過去的就讓它過去吧。"
"可是……"陳銳還想說什么。
"我去洗碗。"我打斷他，走向廚房。
水槽里堆著幾個盤子和杯子。我打開水龍頭，冷水沖刷著手背。我機械地拿起洗碗布，擠上洗潔精，開始清洗。
白色的泡沫在指尖滑動，瓷器碰撞發出清脆的聲響。我努力讓自己專注在這些簡單的動作上。
水流嘩嘩作響，廚房的燈光溫暖而柔和。我的腦子很亂。今天發生的一切都太多了。
突然，我聽到身后傳來腳步聲。很輕，很小心。
我以為是陳銳來叫我，正想回頭，突然，一雙手臂從背后環住了我的腰。
我整個人僵住了。
他的胸膛貼著我的后背，我能感受到他的心跳，急促而有力。他的呼吸就在我耳邊。
"別動。"他的聲音很低，帶著壓抑的顫抖。
我手里的盤子差點滑落。
"林曉。"他把下巴輕輕抵在我肩膀上，"這個家不能沒有你。"
我的呼吸停滯了。
時間仿佛靜止了。水龍頭還在流水，泡沫順著盤子邊緣滴落。
"你在干什么？"我的聲音在顫抖。
"我在做我三年前就該做的事。"他的手臂收緊了一些，"留住你。"
"放開我。"我試圖掙脫，但他抱得更緊了。
"聽我說完。"他的聲音在我耳邊，"求你了。這三年我每天都在想你，想我們的家，想小宇，想你的一切。"
我的眼淚不受控制地掉下來。
"我去看心理醫生，戒酒，拼命工作，這一切都是為了有一天，我能站在你面前，告訴你，我變了。"他繼續說。
"可是來不及了。"我哭著說。
"不，還來得及。"他把臉埋在我的肩窩，"只要你愿意給我機會。"
"你知道我多難過嗎？"我的情緒終于爆發，"你變成那樣的時候，你知道我有多絕望嗎？"
"我知道。"他的聲音哽咽了，"所以我才要用余生來補償。"
"有些東西碎了就回不去了。"
"那我就慢慢把它拼起來。"他說，"一塊一塊，用一輩子的時間。"
淚水模糊了我的視線。
07
我試圖再次掙脫，他終于松開了手。但他沒有走遠，而是轉過我的身體，讓我們面對面站著。
我看到他的眼睛紅紅的，臉上有淚痕。三年了，這是我第一次看到他哭。
"對不起。"他說，"剛才太冒昧了。"
我背靠著水槽，和他保持著距離。
"你知道這三年我是怎么過的嗎？"我問他，"我每天早上六點起床，給小宇做早餐，送他去學校，然后趕去公司上班。晚上下班接他回家，輔導作業，做飯，洗衣服。周末還要帶他去補習班。"
陳銳聽著，沒有打斷。
"我也累，我也想有人依靠。"我的聲音在顫抖，"可我不敢，我怕再次受傷。"
"我不會再讓你受傷了。"他說。
"你怎么保證？"我反問，"你三年前也說過要照顧我一輩子，結果呢？"
陳銳沉默了。
"你說你變了，可是我怎么知道你不會再變回去？"我繼續說，"萬一你又遇到挫折，又開始喝酒、發脾氣，我該怎么辦？小宇該怎么辦？"
"不會的。"陳銳急切地說，"我已經不是以前那個我了。"
"那你證明給我看。"我說，"用行動，不是用嘴。"
"好。"他點頭。
"給我一個機會好嗎？"陳銳看著我，"為了我們，也為了孩子。"
我搖頭："我需要時間考慮。"
"我等你。"他立刻說，"等多久都可以。"
"也許我永遠不會答應。"
"那我就永遠等。"他的眼神很堅定。
他從口袋里掏出一把鑰匙，遞給我。
"這是新配的。"他說，"你隨時想回來，門都為你開著。"
我看著那把鑰匙，沒有接。
"拿著吧。"他把鑰匙放在水槽邊，"就算你不用，也讓我安心。"
"如果我說不可能呢？"我問。
"那我就繼續等。"他說，"等到你相信我為止。"
"何苦呢？"我說，"你可以重新開始，找個更好的人。"
"我的人生只有一個開始。"他看著我的眼睛，"就是遇見你。"
我的心狠狠顫了一下。
08
陳銳后退一步，給我空間。
"你回去好好想想。"他說，"不急，慢慢考慮。"
我點點頭，關掉水龍頭。
"我送你。"陳銳說。
"不用。"我拒絕。
我走到玄關穿鞋，陳銳跟過來。他幫我拿包，動作很自然。
"路上小心。"他說。
就在我要開門的時候，他突然又叫住我。
"林曉。還有一件事我必須告訴你。"他的表情變得嚴肅，甚至有些緊張，"關于三年前我們離婚的真正原因。"
我的心再次提到嗓子眼："不是說過了嗎？"
"不是誤會那件事。"他搖頭，"是……更重要的事情。"
他走回書房，拿出一個牛皮紙袋。
"這里面的東西，我本來打算永遠不讓你知道。"他拿著紙袋，手在微微顫抖，"但現在我覺得，你有權利知道。"
我盯著那個紙袋，一種不好的預感涌上心頭。
"這里面是什么？"我再次問。
陳銳跟過來，聲音低啞："那是三年前的體檢報告。"
我的手停在半空："體檢報告？誰的？"他沒有立刻回答，只是看著兒子熟睡的方向，眼里閃過一絲痛苦。
我突然意識到什么，手指開始發抖。我拿起紙袋，抽出最上面的那份報告，"診斷結果"那一欄赫然寫著幾個大字——
