山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆劉桂芬被推進急診室的那一刻，我的腿軟得幾乎站不住。
三年了，我每個月工資到手6000塊，5000塊雷打不動交給她。同事笑我傻，我媽心疼得直抹眼淚，老公在外地打工，電話里除了嘆氣就是沉默。
我以為這輩子就這樣了，省吃儉用熬到頭，最后落得個"扶弟魔"、"愚孝媳婦"的名聲。
可當婆婆從昏迷中醒來，顫抖著從枕頭底下摸出一個牛皮紙袋，用盡全身力氣塞到我手里時，我整個人都愣住了。
袋子里是一本存折，還有一封信。
存折上的數字，讓我的眼淚瞬間奪眶而出……
2019年臘月二十三，我嫁進了陳家。
那天下著小雪，陳志強租了一輛扎著紅花的面包車來接我。車子沿著坑坑洼洼的鄉村公路顛簸了兩個多小時，終于停在一座灰撲撲的磚瓦房前。
房子不大，三間正房帶一個小院，院墻是用紅磚壘的，有些地方已經開始剝落。門口的對聯是新貼的，紅紙在雪花中顯得格外鮮艷。
"媽，曉雨來了！"陳志強扶著我下車，朝屋里喊了一聲。
一個穿著藏青色棉襖的中年婦女從廚房里走出來，手里還攥著一把蔥。她個子不高，頭發梳得一絲不茍，眼角已經有了深深的皺紋，但眼神卻格外精明。
這就是我的婆婆，劉桂芬。
"來了啊。"她上下打量了我一眼，語氣說不上熱情，也說不上冷淡，"外面冷，先進屋。"
我跟在她身后進了堂屋。屋里生著一個小煤爐，燒得通紅，暖意融融。但不知為什么，我總覺得有一股說不出的壓抑感。
婚禮很簡單，就是在院子里擺了十幾桌酒席，請了村里的親戚鄰居吃頓飯。沒有婚紗，沒有戒指，甚至連婚車都是借的。陳志強說，等他在外面多掙點錢，一定給我補辦一個像樣的婚禮。
我笑著說沒關系，心里卻有些酸澀。
我家條件也不好，爸媽都是農民，我能讀到大專畢業已經是全村的驕傲。畢業后我進了縣城一家小公司做文員，月薪三千五，勉強夠自己花銷。認識陳志強是通過相親，他比我大四歲，在省城的建筑工地做技術員，一個月能掙六七千。
"志強這孩子老實，人品沒問題。"媒人是這么說的，"就是家里窮了點，他爸走得早，全靠他媽一個人拉扯大的。"
我見過陳志強幾次，他話不多，但看我的眼神很真誠。我想，窮點怕什么，兩個人一起努力，日子總會好起來的。
結婚后，陳志強在家待了不到一周就走了。省城那邊工地開工早，他得趕回去。臨走前，他把我叫到一邊，塞給我一張銀行卡。
"這里面有兩萬塊，是我這兩年攢的。"他說，"你先拿著，媽那邊要是需要什么，你就看著辦。"
我點點頭，心里暖暖的。
誰知道，這份溫暖很快就被現實沖得七零八落。
婚后第一個月，婆婆就給我來了個下馬威。
那天我正在房間里收拾東西，她推門進來，手里拿著一個記賬本。
"曉雨，我跟你說個事兒。"她在床邊坐下，翻開本子，"志強不在家，這個家就得咱倆撐著。我算了一下，每個月的開銷大概要這個數。"
她用手指點著本子上的數字：電費、水費、煤氣費、買菜錢、人情往來……零零總總加起來，一個月至少要兩千塊。
"媽，我知道了。"我說，"這些錢我來出。"
婆婆卻搖了搖頭："不光是這些。志強他爸走得早，當年治病欠了不少外債，到現在還有三萬多沒還清。志強在外面掙錢也不容易，我尋思著，你能不能每個月多貼補點家里？"
我一愣："媽，您的意思是……"
"我也不多要。"婆婆看著我，眼神平靜得讓人捉摸不透，"你一個月掙多少？"
"三千五。"
"那你給家里兩千五，剩下的你自己留著。"
我張了張嘴，想說點什么，卻又咽了回去。兩千五，幾乎是我工資的大半。但我轉念一想，公婆把兒子養大不容易，現在兒子結婚了，媳婦幫襯點家里也是應該的。
"行，我聽您的。"我點了點頭。
婆婆臉上終于露出一絲笑意："曉雨，你是個好孩子，不會吃虧的。"
我以為這就完了。結果一個月后，婆婆又找到我。
"曉雨，我跟你商量個事兒。"她說，"村東頭的老李家蓋房子，找咱家借了五千塊，說好三個月還。可我手頭緊，你能不能先墊上？"
我愣了一下："媽，我這個月的錢已經給您了，手里就剩幾百塊……"
"我知道。"婆婆嘆了口氣，"可這錢借出去了總得要回來不是？你先墊著，回頭老李家還了，我再給你。"
我沒辦法，只好把陳志強留給我的那張卡里的錢取出來五千，給了婆婆。
后來我才知道，這筆錢根本沒借給什么老李家，而是婆婆自己留著了。
這樣的事情，在接下來的日子里反復上演。
今天是村里誰家孩子升學要隨份子，明天是親戚來借錢急用，后天又是家里哪兒壞了要修……三個月下來，陳志強給我的兩萬塊花了個精光，我自己的工資更是一分都沒剩下。
我開始懷疑，婆婆是不是故意在為難我。
有一次我實在忍不住，給陳志強打電話訴苦。電話那頭沉默了很久，他才悶聲說："曉雨，你別多想。我媽這人就這樣，嘴硬心軟。她一個人把我拉扯大，吃了很多苦，對錢看得比較重。你多擔待點。"
"可是……"
"我知道你委屈。"他打斷我，"等我下次回去，我跟她說。"
然而他下次回來，已經是半年以后。而在這半年里，我幾乎成了婆婆的提款機。
我漸漸發現，婆婆對錢有一種近乎病態的執著。她自己一分錢舍不得花，穿的衣服都是補丁摞補丁，吃的飯菜永遠是最便宜的青菜蘿卜。可但凡有人上門借錢，或者村里有紅白喜事要隨份子，她出手永遠比誰都大方。
"媽，咱家也不寬裕，這些錢真的有必要出嗎？"我忍不住問她。
婆婆瞪了我一眼："你懂什么！人活在世上，不能光顧著自己。今天你幫了人家，明天人家才會幫你。這叫人情往來，你們年輕人不懂。"
我無言以對。
更讓我崩潰的是，婆婆開始插手我和陳志強之間的事情。
"志強這個月寄回來多少錢？"她問我。
"五千。"
"都給我。"她伸出手，"我來保管。你們年輕人不會攢錢，有一個花倆，到頭來什么都剩不下。"
我愕然："媽，這錢是志強讓我留著備用的……"
"備什么用？"婆婆臉一沉，"你一個女人家，要那么多錢干什么？是不是想留著給你娘家？我告訴你，嫁過來了就是陳家的人，別整天惦記著那邊！"
我的臉一下子紅了，不是羞的，是氣的。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。我開始后悔這樁婚事。
2020年春天，我換了工作。
原來那家小公司效益不好，我通過朋友介紹，跳槽到縣城一家更大的企業做行政，月薪漲到了六千。
拿到第一個月工資的那天，我高興了一整天。我想著，這下終于可以寬裕一點了，也許能攢點錢，將來給自己和志強買個小房子。
可我還沒高興多久，婆婆就找上門來了。
"曉雨，我聽說你漲工資了？"她坐在我對面，眼睛里閃著精光。
"嗯，漲到六千了。"我有些警覺。
"那正好。"婆婆笑了，"以后你每個月給家里五千，剩下一千你自己留著。"
我瞪大了眼睛："媽，五千？那我每個月就剩一千塊，吃飯都不夠……"
"怎么不夠？你在家吃住都不要錢，一千塊還不夠你花的？"婆婆的語氣不容置疑，"再說了，志強在外面掙的錢我又不動，都給你們攢著呢。你這點工資，就當補貼家用了。"
我氣得渾身發抖，卻不知道該怎么反駁。
從那以后，我的工資就變成了這樣一個固定的模式：月初發工資，拿到手先給婆婆五千，剩下的一千塊我自己留著。
可一千塊能干什么？我買不起新衣服，舍不得吃頓好的，就連逢年過節回娘家看看父母，都拿不出像樣的禮物。
我媽每次見到我，都心疼得直掉眼淚。
"閨女啊，你圖什么？"她拉著我的手，聲音哽咽，"你婆婆也太過分了，怎么能這樣對你？"
"媽，沒事的。"我強撐著笑容，"志強在外面掙錢不容易，我多幫襯點家里是應該的。"
"可你不能把自己累垮啊！"我媽急了，"你看看你，瘦成什么樣了？這樣的日子，還有什么奔頭？"
我沉默著，沒有回答。
我不是沒想過反抗。我給陳志強打過電話，訴說過委屈。他每次都說會跟他媽談，可每次談完都沒有任何改變。時間久了，我也懶得說了。
有時候我會想，也許婆婆說得對。嫁進陳家，就是陳家的人。媳婦孝順公婆，天經地義。再苦再累，忍一忍就過去了。
就這樣，我咬著牙熬了三年。
三年里，我沒買過一件超過一百塊的衣服，沒吃過一頓超過三十塊的飯，沒給自己添置過任何化妝品或首飾。我變得越來越省，省到同事都看不下去。
"林曉雨，你家是有什么困難嗎？"同事小王忍不住問我，"你每天都帶飯，中午從來不跟我們一起叫外賣，是不是手頭緊啊？"
我笑著搖頭："沒有，我就是不愛吃外面的東西。"
小王將信將疑地看著我，欲言又止。
我知道她想說什么。辦公室里誰都清楚，我每個月工資一發，轉頭就給婆婆打過去一大半。有人說我傻，有人說我被婆婆PUA了，還有人說我老公是媽寶男，護不住媳婦。
我聽了只是笑笑，從不解釋。
因為我自己也不知道，這樣的日子到底是為了什么。
轉折發生在2023年的秋天。
那是十月的一個傍晚，我下班回到家，發現婆婆蹲在院子里擇菜。天色已經暗了，她卻沒開燈，就著最后一點余暉忙活著。
"媽，怎么不開燈？"我走過去，"小心看不見弄傷手。"
婆婆抬起頭，我看到她的臉色有些蒼白，額頭上沁著細密的汗珠。
"沒事，省點電。"她擺擺手，"你回來了啊，鍋里給你留了飯。"
我總覺得哪里不對勁。婆婆雖然摳門，但精神頭一向很足。今天怎么看著蔫蔫的？
"媽，您是不是哪里不舒服？"我走到她身邊，蹲下來仔細看她的臉。
"沒有，就是有點累。"她避開我的目光，"你快去吃飯吧，別管我。"
我沒動。我注意到她的手一直在發抖，擇菜的動作也比平時慢了很多。
"媽，您今天是不是沒吃東西？"我問。
婆婆沉默了一會兒，才低聲說："吃了，早上吃了點饅頭。"
"那中午呢？下午呢？"
她沒回答。
我的心猛地揪了一下。我一把奪過她手里的菜，硬拉著她進了屋。打開燈一看，她的臉白得像紙一樣，嘴唇都沒什么血色。
"媽，您到底怎么了？"我急了，"不舒服就得說啊，不能硬扛著！"
婆婆被我扶著坐在椅子上，好半天才說："曉雨，我沒事……就是這兩天胃有點不舒服，吃不下東西。"
"那得去醫院看看！"我說著就要去拿她的外套。
"別！"婆婆一把拉住我，"去什么醫院，小題大做。吃點藥就好了，別花那冤枉錢。"
我看著她，心里五味雜陳。
這三年來，婆婆雖然對我摳得要命，但對她自己更摳。她身上的衣服洗得發白，舍不得換新的；生病了就硬扛著，能不吃藥就不吃藥；一日三餐能省則省，有時候就啃個冷饅頭對付過去。
我突然有點心酸。
"媽，您等著。"我轉身進了廚房。
二十分鐘后，我端著一碗熱氣騰騰的面條出來。里面臥著一個荷包蛋，撒著蔥花，香氣撲鼻。
"先把這個吃了。"我把碗放在婆婆面前，"胃不舒服不能空著，吃點熱乎的墊墊。"
婆婆愣愣地看著面條，又看看我，眼眶突然紅了。
"曉雨……"她張了張嘴，想說什么，卻又咽了回去。
"媽，您快吃吧，涼了就不好吃了。"我在她對面坐下，"明天我請個假，帶您去醫院檢查一下。您要是不去，我就給志強打電話，讓他回來。"
婆婆沒再拒絕。
她低下頭，一口一口吃著面條。我看到有什么東西滴進了碗里，晶瑩剔透。
第二天一早，我帶婆婆去了縣醫院。
掛號、檢查、抽血、B超……一套流程下來，已經快中午了。婆婆坐在候診區的椅子上，臉上滿是不安。
"花這么多錢，檢查來檢查去的，都是些什么名堂。"她嘟囔著，"我說了沒大事，你非要來。"
我沒吭聲，心里卻越來越沉。剛才做B超的時候，醫生的表情很嚴肅，讓我們等結果出來去找消化內科的主任。
下午兩點，所有檢查結果都出來了。我拿著一沓報告單去找主任，心跳得厲害。
主任是個五十多歲的中年男人，戴著眼鏡，看起來很穩重。他仔細翻看了每一張報告單，然后抬起頭看著我。
"病人是你什么人？"
"是我婆婆。"
"她本人呢？"
"在外面等著。您先告訴我結果吧，我心里好有個底。"
主任沉默了一會兒，把報告單遞給我："胃潰瘍，而且已經出現了穿孔的跡象。必須馬上住院，盡快手術。"
我的腦子嗡的一聲。
"嚴重嗎？"我顫聲問。
"還好發現得及時。"主任說，"但手術費用加上后期治療，大概需要準備五到八萬。"
五到八萬。
我攥緊了手里的報告單，指節發白。
我每個月只有一千塊零花錢，三年下來，滿打滿算也就攢了不到兩萬塊。剩下的錢，從哪里來？
"好的，我知道了。"我強撐著鎮定，"我這就去辦住院手續。"
走出診室，我靠在走廊的墻上，大口喘著氣。腦子里亂成一團。
給陳志強打電話，他在工地上忙，接了電話就說讓我先墊著，他盡快把錢打過來。
給我媽打電話，她二話沒說，讓我爸從鎮上信用社取了一萬塊，說明天就給我送過來。
我站在醫院的走廊里，眼淚終于忍不住滑了下來。
住院手續辦好，婆婆被安排進了消化內科的一間三人病房。
她躺在病床上，臉色蠟黃，整個人像是一下子老了十歲。看到我紅著眼睛走進來，她有些慌張。
"曉雨，怎么了？是不是檢查結果不好？"
我搖搖頭，坐在床邊握住她的手："媽，沒什么大事，就是胃有點毛病，需要住幾天院觀察一下。"
"住院？"婆婆一下子坐了起來，"住什么院！我好好的，用不著花那冤枉錢！"
我用力按住她的肩膀，不讓她下床："媽，您聽我說。醫生說了，您這個病必須治，不能拖。錢的事您別管，我和志強會想辦法的。"
"可是……"
"沒有可是。"我打斷她，聲音比自己想象的要堅定，"這三年，您把錢看得比命重。可在我眼里，您的命比什么都重要。"
婆婆呆呆地看著我，嘴唇顫抖著，卻一個字都說不出來。
接下來的幾天，我請了假，寸步不離地在醫院陪護。白天給她打飯、喂藥、擦身子，晚上就在旁邊的陪護床上瞇一會兒。
陳志強在電話里急得要命，說要請假回來。我說不用，你在那邊好好掙錢，這邊有我呢。
我媽來了一趟，拉著我的手看了又看，心疼得直掉眼淚。她偷偷塞給我五千塊，說是她和我爸這些年攢的私房錢，讓我拿著應急。
"媽，我不能要……"我想推回去。
"拿著！"我媽瞪了我一眼，"你別傻了。這些年你給婆家貼補了多少？你自己心里沒數嗎？媽不能眼睜睜看著你累垮。"
我沒再說話，把錢收了起來。心里卻像壓了一塊大石頭，沉甸甸的。
手術安排在入院后的第五天。那天早上，婆婆被推進手術室之前，突然拉住我的手。
"曉雨……"她看著我，眼眶紅紅的，"對不起。"
我愣了一下："媽，您說什么呢？"
"這些年，委屈你了。"她的聲音很輕，像是用盡了全身的力氣，"你是個好孩子……比我想的還要好……"
我的眼淚一下子涌了出來："媽，您別說了。好好做手術，咱們還有很多日子呢。"
手術室的門關上了。我站在門外，淚流滿面。
三個小時后，手術室的燈滅了。醫生出來告訴我，手術很成功，沒有大礙。
我蹲在地上，捂著臉哭得不能自已。
婆婆在醫院住了半個月，終于可以出院了。
那天我去辦出院手續，結賬的時候，護士遞給我一張清單。我看了一眼數字，愣住了。
總費用：六萬三千四百二十七元。已付清。
已付清？
"你們是不是搞錯了？"我問護士，"這錢還沒交呢，怎么就顯示付清了？"
護士看了看電腦，說："沒錯啊，昨天下午有人來把賬都結了。"
我一頭霧水，拿著清單回到病房。婆婆正在收拾東西，看到我進來，神色有些躲閃。
"媽，醫藥費是誰給交的？"我問。
婆婆沒回答，低著頭繼續疊衣服。
"媽？"我走到她面前，發現她的眼眶紅紅的。
她終于停下了手里的動作，從枕頭底下摸出一個牛皮紙袋，顫巍巍地遞給我。
"曉雨，這是我的命。"她說，"現在，交給你了。"
我接過袋子，打開一看——
里面是一本存折。
封面已經有些舊了，邊角磨得發白。我翻開第一頁，看到上面的名字是"劉桂芬"。
然后，我看到了存折里的數字。
余額：四十萬三千二百元。
我的手開始發抖。
"媽，這是……"我的聲音啞得幾乎說不出話。
婆婆抬起頭，看著我，眼淚順著臉上的皺紋滑落下來。
"曉雨，這些年你給我的錢……我一分都沒花……"
我徹底愣在原地，大腦一片空白。
存折下面還壓著一封信。我展開看了第一行，眼淚瞬間決堤——
