何晴離世不到72小時，入殮師曝光告別儀式內幕，惡心的事發生了

“剛刷到‘小喬走了’，還在愣神，下一秒就被一張插滿管子的病床照糊臉。”——12月13日傍晚，朋友圈這條吐槽點贊破萬，配圖是某營銷號用紅圈標出的“獨家”。古典第一美人何晴的訃告還沒涼透，她的“臨終素顏”已經沖上熱搜，評論區全是“天吶認不出”“原來老成這樣”，沒人記得她87部戲里一眼萬年的回眸。

有同行爆料，那天八寶山東門擠了七八個直播架，一男的舉著云臺一路跟拍花圈，嘴里還喊“老鐵刷個火箭，帶你看明星真實后事”。保安攔不住，干脆把黑傘連成墻，傘面上“請勿拍照”四個字被雨水泡得發皺。諷刺的是，傘外頭有人踮腳尖叫：“何晴老公呢？拍不到正臉今天白來了！”——聽著像追星，其實追的是流量，尸體也是KPI。

更離譜的是“悼念帶貨”。14號凌晨，某情感主播在靈堂外開燈補妝，鏡頭對準自己紅眼眶：“何晴姐姐用的同款眼霜我櫥窗有，別讓眼紋陪你到最后一刻?！辨溄狱c進去，69元兩支，月銷瞬間漲到2萬。有人罵她吃人血饅頭，主播回得理直氣壯：“我讓她最后一次上熱搜，你們這些白嫖黨才虛偽?！?/p>

律師王靜連夜起草聲明，亮出《民法典》第994條：死者肖像、隱私、名譽一樣受保護，直系親屬可索賠。話放出去不到三小時，那批營銷號集體刪圖，統一話術“深感歉意，無意冒犯”，配圖是雙手合十的蠟燭。網友扒出他們去年用同一張蠟燭圖道過三次歉，對象分別是朱媛媛、吳孟達、周海媚——模板都沒換，蠟燭位置都一樣。

15號夜里，幾個老粉自發把87部劇的剪輯傳到B站，標題只有一句“記住她，別消費她”。沒有花字、沒有煽情BGM，播放量卻一路飆到首頁。彈幕出奇地統一：全是“憐憐來了”“秦可卿來了”“小喬來了”……角色名蓋滿屏幕，把熱搜上那些病床照生生頂了下去。有人說這是民間自救式辟謠，其實更像一場遲到的守護——觀眾終于學會用記憶對抗算法，用角色抵抗狗仔。

雪停那天，東郊殯儀館門口多了張手寫告示：“拍照可以，請把美顏關掉，她這輩子最恨濾鏡。”落款是“一名道具組老兵”。字跡歪歪扭扭，卻沒人再舉起手機。