1983年，陳云親自下令：即刻槍決廣東海豐縣委書記王仲，其緣由到底為何？

01

“把王仲押上來！”

一九八三年一月十七日，廣東汕頭的人民廣場(chǎng)上，空氣仿佛在那一刻徹底凝固了。

臺(tái)下黑壓壓的一萬七千多名群眾，目光像聚光燈一樣死死盯著臺(tái)上那個(gè)面色慘白的男人。

誰也沒想到，這個(gè)曾經(jīng)在海豐縣呼風(fēng)喚雨、甚至被視為“英雄”的人物，最后竟然是以這種方式結(jié)束自己的一生，而這一切的導(dǎo)火索，竟然只是一臺(tái)毫不起眼的黑白電視機(jī)。

事情還得從那個(gè)風(fēng)起云涌的年代說起。一九七八年以后，廣東沿海那片地界兒，氣氛開始變得不一樣了。海風(fēng)里除了咸腥味，還夾雜著一股躁動(dòng)的金錢味。海豐縣這個(gè)地方，地理位置特別特殊，南邊臨海，離香港又近，在當(dāng)時(shí)被稱為“牛地”，意思就是誰也管不著的荒地。

可就是這塊“牛地”，在那個(gè)物資極度匱乏的年代，搖身一變成了所謂的“遠(yuǎn)東國(guó)際市場(chǎng)”。這名頭聽著挺唬人，說白了就是走私泛濫到了極點(diǎn)。那時(shí)候你要是去海豐街頭走一走，保證能看得眼花繚亂。滿大街?jǐn)[的不是地瓜土豆，而是當(dāng)時(shí)內(nèi)地老百姓想都不敢想的洋貨——收錄機(jī)、電子表、花花綠綠的衣服，還有那種能出人影兒的電視機(jī)。

王仲就是在這個(gè)節(jié)骨眼上當(dāng)上海豐縣委書記的。剛上任那會(huì)兒，他也算是個(gè)想干事的人。看著滿大街的走私貨，他也頭疼，畢竟上頭派他來是打擊走私的。他身上還掛著個(gè)“打擊走私指揮部總指揮”的頭銜，這權(quán)力可大了去了，等于說是掌握了那些走私販子的生殺大權(quán)。

按理說，作為一個(gè)受黨教育多年的老干部，還在部隊(duì)里歷練過，王仲的覺悟應(yīng)該不低。起初看著那些被查扣的走私物資，他可能還真沒什么非分之想。但問題是，那個(gè)年代的物質(zhì)誘惑實(shí)在是太大了。你想想，那時(shí)候一個(gè)月工資才幾十塊錢，而那一臺(tái)電視機(jī)、一塊電子表，在黑市上能炒到什么價(jià)格？那是普通人攢幾年都買不起的奢侈品。

海豐那時(shí)候的亂，不光是街面上亂，人心也亂了。據(jù)說當(dāng)時(shí)有個(gè)公社，百分之十六的人都參與了走私，連黨員干部都有上百人卷進(jìn)去。大家都不種地了，也不上課了，一門心思就想著怎么從海上撈點(diǎn)洋貨回來賣。政府收繳上來的走私貨，多到連倉(cāng)庫都塞不下，賬本都記不過來。

這就給王仲提供了一個(gè)絕佳的作案環(huán)境。他在這個(gè)大染缸里待久了，看著那些不法分子一個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿，心里的那道防線就開始一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)了。他可能覺得，自己辛辛苦苦干革命，到頭來日子過得還不如這些倒騰貨的，心里不平衡啊。

這種不平衡，就像一顆種子，埋在土里早晚要發(fā)芽。而讓他徹底淪陷的，就是那個(gè)關(guān)于“黑白電視機(jī)”的秋天。

02

一九七九年的秋天，海豐縣紅草公社有個(gè)廣播員心里正急得像熱鍋上的螞蟻。他想去香港探親，申請(qǐng)報(bào)告遞上去好幾天了，就像石沉大海一樣，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。在那個(gè)年代，去香港探親可是個(gè)大事，不僅能見著親人，關(guān)鍵是能帶回點(diǎn)緊俏貨，那是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。

這廣播員也是個(gè)腦子活絡(luò)的人，他知道光在縣委大院門口干等是沒用的，得找那個(gè)能拍板的人。經(jīng)人指點(diǎn)，他摸到了王仲的家門口。他沒有空手去，而是精心準(zhǔn)備了一份“大禮”——一臺(tái)17寸的黑白電視機(jī)。

那天晚上，廣播員敲開了王仲的家門。開門的是王仲的妻子陳巧蘭。當(dāng)那個(gè)大紙箱子被搬進(jìn)客廳，露出里面嶄新的電視機(jī)時(shí)，陳巧蘭的眼睛估計(jì)都直了。要知道，那時(shí)候誰家要是能有一臺(tái)電視機(jī)，那在整個(gè)縣城都是倍兒有面子的事，鄰居們晚上都能擠破頭來看。

廣播員是個(gè)懂事的人，話也沒多說，就暗示王仲家里缺個(gè)看新聞的物件。王仲回到家，看著客廳里多出來的這個(gè)“大件”，心里跟明鏡似的。他沒有拒絕，也沒有讓人把東西退回去，而是心安理得地收下了。

第二天，那個(gè)壓在辦公桌上好幾天的赴港申請(qǐng)，王仲大筆一揮，立馬就批了。廣播員拿著批條，高高興興地去了香港。而王仲呢，坐在家里看著那臺(tái)黑白電視機(jī)，心里那個(gè)滋味，估計(jì)是既緊張又興奮，還有一種嘗到甜頭后的貪婪。

這就是那個(gè)潘多拉魔盒被打開的瞬間。有了一次，就有第二次。王仲發(fā)現(xiàn)，原來自己手里的權(quán)力這么值錢，只要?jiǎng)觿?dòng)筆，那些平時(shí)高不可攀的洋貨就能輕輕松松進(jìn)自己家門。

這消息傳得比風(fēng)還快。沒過多久，想去香港的、想在縣里辦事的人，都知道了王書記的這個(gè)“愛好”。有個(gè)教師想辦一家五口去香港的申請(qǐng)，直接就送了一臺(tái)彩色電視機(jī)外加一臺(tái)收錄機(jī)。彩電啊，那在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是頂級(jí)奢侈品，普通人家想都不敢想。還有個(gè)港商的親屬想出境，王仲更是主動(dòng)出擊，直接幫人家辦好手續(xù)，然后張口就要了一臺(tái)電冰箱。

短短兩年時(shí)間，王仲的胃口被徹底撐大了。他已經(jīng)不滿足于這種被動(dòng)的受賄，他覺得來錢太慢，而且還要看人臉色。既然自己兼任政法委書記，管著全縣的緝私工作，那倉(cāng)庫里堆積如山的走私貨，豈不就是自家的百貨商場(chǎng)？

于是，一個(gè)更加瘋狂的計(jì)劃在他腦子里成型了。他不再是被動(dòng)地等魚上鉤，而是要主動(dòng)去“撈魚”了，而且這一撈，就是要把整個(gè)魚塘都給攪渾。

03

王仲開始頻繁地去視察緝私倉(cāng)庫。那哪是去工作啊，簡(jiǎn)直就是去“進(jìn)貨”。那些緝私隊(duì)員辛辛苦苦從海上截獲的走私品，堆得滿地都是，還沒來得及清點(diǎn)入庫。這在王仲眼里，那就是無主的寶藏。

他背著手在倉(cāng)庫里轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒拿起這塊手表看看，一會(huì)兒摸摸那臺(tái)收錄機(jī)。看中了什么，他也不藏著掖著，直接就拿走。剛開始可能還拿幾個(gè)小的，后來膽子大了，直接成箱成箱地往家搬。

最離譜的是，他不僅自己拿，還帶著手下一起拿。有一次在汕尾公安局的緝私倉(cāng)庫里，王仲一口氣挑了十三臺(tái)收錄機(jī)。他自己留了幾臺(tái)，剩下的隨手就分給了在場(chǎng)的干部。

當(dāng)時(shí)有的干部膽子小，拿著燙手，不敢要。王仲就把眼一瞪，大聲呵斥他們，說怕什么，這是他獎(jiǎng)給他們的。你看這邏輯，明明是監(jiān)守自盜，到了他嘴里，反倒成了體恤下屬的“獎(jiǎng)勵(lì)”。這招一出，原本還想堅(jiān)持原則的人也被拉下了水，大家一看書記都這么干，那還有什么好怕的？

王仲的家，慢慢變成了一個(gè)小型的走私貨倉(cāng)庫。家里堆滿了各種各樣的洋貨，光手表就有幾百塊，收錄機(jī)、電視機(jī)更是數(shù)不過來。

但這還不夠。王仲覺得光進(jìn)不出也不行，這些東西得變現(xiàn)啊。于是，他把全家都動(dòng)員起來了。他把自己老婆陳巧蘭安排到民政部門，幾個(gè)子女也都安插進(jìn)了政法部門。這一家人，簡(jiǎn)直就成了一個(gè)分工明確的犯罪團(tuán)伙：王仲在前面利用職權(quán)“搶”私貨，老婆在家里負(fù)責(zé)藏私貨，兒子王建成則負(fù)責(zé)把這些東西拿到黑市上去販賣。

這簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的閉環(huán)。王仲在臺(tái)上大講特講打擊走私，回到家就跟老婆孩子數(shù)錢。最囂張的時(shí)候，王仲去外地開會(huì)，隨身的行李里裝的不是文件資料，而是一箱箱的走私表和收錄機(jī)。到了招待所，門一關(guān)，直接就跟當(dāng)?shù)氐呢溩幼銎鹆速I賣。

那一九八零年的七八月份，光是這兩個(gè)月，王仲就從汕尾拿走了一百八十多塊手表、八臺(tái)收錄機(jī)，還有一大堆衣服和貴重藥材。這些東西在當(dāng)時(shí)那是天文數(shù)字，可對(duì)于王仲來說，也就是順手牽羊的事兒。

他在海豐縣簡(jiǎn)直成了個(gè)土皇帝。誰要是敢不聽他的，或者是跟他不對(duì)付，那下場(chǎng)肯定好不了。他甚至在機(jī)關(guān)內(nèi)部放話，誰要是敢整他，他就先整死誰。那些想告發(fā)他的人，都被他這種流氓邏輯給嚇住了；而那些被他拉攏的人，則成了他的保護(hù)傘，更加賣力地維護(hù)他。

海豐縣的天，在那幾年里，是被王仲一手遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老百姓看著滿大街的走私貨，看著王仲一家的飛揚(yáng)跋扈，心里那是敢怒不敢言。大家私下里都在議論，這海豐哪里還有“包公”，只剩下“包庇”和“包私”了。

04

可是，這世上從來就沒有不透風(fēng)的墻。王仲以為自己在海豐那一畝三分地上能只手遮天，但他忘了，頭頂上還有黨紀(jì)國(guó)法，還有無數(shù)雙看著他的眼睛。

一九八零年前后，一封封舉報(bào)信像雪片一樣飛向了北京，飛向了中紀(jì)委。這些信里，字字句句都是老百姓的血淚控訴。他們揭露了海豐走私的猖獗，揭露了王仲一家的貪婪和腐敗。

這事兒終于驚動(dòng)了中央。那時(shí)候主持中紀(jì)委工作的是陳云同志，這位經(jīng)歷過無數(shù)大風(fēng)大浪的老革命家，眼里可是揉不得半點(diǎn)沙子的。聽說廣東那邊有個(gè)縣委書記鬧得這么兇，嚴(yán)重破壞了改革開放的聲譽(yù)，陳云非常重視，先后派出了共計(jì)一百多人的調(diào)查組南下廣東，誓要把這個(gè)案子查個(gè)水落石出。

王仲一開始還沒當(dāng)回事。他覺得自己是老黨員，四七年就參軍了，還是南下干部，以前也立過功。他心里盤算著，這點(diǎn)事兒頂多就是個(gè)作風(fēng)問題，大不了受點(diǎn)處分，官不當(dāng)了，錢還是自己的，下半輩子照樣吃香喝辣。

為了對(duì)付調(diào)查組，他可是費(fèi)盡了心機(jī)。在一九八零年三月罪行敗露被停職審查的時(shí)候，他依然死豬不怕開水燙。他不僅拒不交代問題，還跟老婆孩子訂立了攻守同盟，把那些贓物轉(zhuǎn)移到親戚家藏起來，把贓款分散存到各個(gè)銀行。

調(diào)查組后來查實(shí)，王仲把他貪污受賄來的六萬九千多塊錢——這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)普通干部一百年的工資總和——分成了四十二張定期存單，用了幾十個(gè)假名字，分散存儲(chǔ)在十四個(gè)不同的儲(chǔ)蓄所里。你看看這心思，要是用在正道上，哪怕一半用在工作上，海豐也不至于亂成那樣。

調(diào)查組的工作進(jìn)行得非常艱難。王仲在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)多年，關(guān)系網(wǎng)盤根錯(cuò)節(jié)，很多人不敢說真話。但是調(diào)查組沒有放棄，他們一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)讣?xì)節(jié)，走訪了無數(shù)群眾，終于把王仲的罪證一個(gè)個(gè)給挖了出來。

當(dāng)那一筆筆觸目驚心的賬目擺在案頭時(shí)，所有人都震驚了。王仲不僅收受了六名申請(qǐng)出港人員的賄賂，還以各種名義侵吞了大量的緝私物資。光是他任職的一年多時(shí)間里，就侵吞了二百六十三只手表、十七臺(tái)收錄機(jī)……這些東西按當(dāng)時(shí)的物價(jià)估算，價(jià)值將近七萬元。

案子查清了，怎么判卻成了個(gè)問題。當(dāng)時(shí)有人給王仲求情，說他是老同志，沒有功勞也有苦勞，能不能網(wǎng)開一面，留條性命。畢竟在那個(gè)年代，還沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題槍斃縣委書記的先例。

這個(gè)情況匯報(bào)到了陳云那里。陳云聽完匯報(bào)，那是真的動(dòng)了怒。他看得很清楚，這不是王仲一個(gè)人的問題，這是關(guān)系到改革開放能不能順利進(jìn)行的大問題。如果讓這種利用職權(quán)大發(fā)橫財(cái)?shù)娜隋羞b法外，那黨的威信何在？改革開放還怎么搞？

陳云只批示了一句話，意思非常明確：正因?yàn)樗强h委書記，起了這么壞的帶頭作用，如果不殺一儆百，怎么能震懾住那股歪風(fēng)邪氣？對(duì)王仲的嚴(yán)懲，是對(duì)改革開放最大的保護(hù)。

這就給王仲的命運(yùn)定下了最終的調(diào)子。那些還想著幫他活動(dòng)活動(dòng)的人，這下徹底死心了。王仲自己可能也感覺到了大勢(shì)已去，但他直到最后一刻，可能都不敢相信自己真的會(huì)掉腦袋。

05

一九八二年八月二十四日，王仲被正式逮捕，開除黨籍。緊接著，廣東省人民檢察院汕頭分院依法提起公訴。經(jīng)過審理，王仲被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

王仲不服啊，他拼命上訴。他覺得這判得太重了，自己不就是拿了點(diǎn)東西嗎，罪不至死啊。可是，廣東省高級(jí)人民法院終審維持原判，并報(bào)經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)。這一切的程序走完，也就宣告了王仲的末日真的到了。

時(shí)間來到了一九八三年一月十七日。這一天，汕頭的天氣有些陰冷。人民廣場(chǎng)上人山人海，一萬七千多名干部群眾聚集在這里，參加這場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的公審大會(huì)。

王仲被押上了審判臺(tái)。此刻的他，再也沒有了往日的神氣。他耷拉著腦袋，眼神空洞，看著臺(tái)下那些曾經(jīng)被他視如草芥的群眾。當(dāng)法官莊嚴(yán)地宣讀死刑判決，并下達(dá)“立即執(zhí)行”的命令時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)出了一陣?yán)坐Q般的掌聲。那掌聲，是對(duì)正義的渴望，也是對(duì)腐敗的痛恨。

公審大會(huì)結(jié)束后，王仲被押往刑場(chǎng)。在走向生命終點(diǎn)的最后時(shí)刻，這個(gè)曾經(jīng)貪得無厭的縣委書記，終于流下了悔恨的淚水。但這一切，都太晚了。

他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著身邊的看守人員說了這輩子最后一段話。他讓人一定要記住，當(dāng)了官千萬不要貪。不屬于自己的東西，千萬別伸手，伸手必被捉。他說希望自己的錯(cuò)誤，能給國(guó)內(nèi)那些當(dāng)權(quán)者敲響一個(gè)警鐘。

這話聽著挺諷刺的，是不是？一個(gè)把貪婪演繹到極致的人，臨死前卻講出了最樸素的道理。可惜啊，這道理是他用自己的命換來的，而且是沒有回頭路的那種。

隨著一聲清脆的槍響，王仲倒在了血泊中。這一槍，不僅結(jié)束了他罪惡的一生，也打響了改革開放反腐敗的第一槍。這顆子彈穿透的不僅僅是王仲的胸膛，更是狠狠地?fù)羲榱四切┴澒傥劾舻膬e幸心理。

海豐縣的老百姓后來常說，那天槍響之后，感覺海邊的風(fēng)都干凈了不少。那個(gè)曾經(jīng)烏煙瘴氣的“遠(yuǎn)東國(guó)際市場(chǎng)”，終于在這一聲槍響中，開始慢慢回歸了平靜和秩序。

王仲那個(gè)在黑市上倒騰贓物的兒子，那個(gè)在家里藏匿贓物的老婆，后來也都受到了法律的制裁。這一家子，算是徹底完了。

本來有著大好前程，本來可以成為造福一方的父母官，最后卻為了幾臺(tái)電視機(jī)、幾塊手表，把自己送上了斷頭臺(tái)，把全家送進(jìn)了深淵。

這筆賬，王仲到死才算明白，可這世上哪有賣后悔藥的呢？那一聲槍響，留給后人的回聲，到現(xiàn)在還在響著。