河北
參考來源：《若干重大決策與事件的回顧》、《中國人民志愿軍第15軍軍史》、《袁寶華回憶錄》、中國軍網、百度百科
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1952年深秋，朝鮮半島中部的上甘嶺炮聲隆隆，一場曠日持久的惡戰正在進行。志愿軍將士在兩個面積不足4平方公里的高地上，與數倍于己的敵軍殊死搏斗。
戰后統計，山頭的巖石被炸成粉末，陣地標高硬生生被削低了兩米。就在這片焦土上，走出了用胸膛堵住敵人槍眼的黃繼光，走出了在烈火中紋絲不動的邱少云。
幾乎在同一時期，萬里之外的莫斯科，另一場沒有硝煙的"戰役"同樣在緊張進行。
一批中國代表歷時9個月艱苦談判，最終簽下了奠定新中國工業基礎的156項援建協議，為一窮二白的新中國爭取到了寶貴的工業化起步資源。
這兩條看似毫無交集的歷史線索，卻在多年之后匯聚到了同一個人身上——開國元勛薄一波。
他的兩位親家，一位從戰火中走來，一位從建設工地走來，兩代人的命運就此交織在一起...
【1】從太行山走出的革命元勛
1908年2月6日，山西省定襄縣蔣村，一個男嬰呱呱墜地。這個出生在貧苦農民家庭的孩子，被父母取名薄書存，他就是后來名震天下的薄一波。
定襄縣地處晉北，是一片貧瘠的黃土地。薄一波的父親薄昌福是個老實巴交的莊稼人，母親也是普通的農村婦女。
一家人靠著幾畝薄田勉強度日，生活十分艱辛。據薄一波后來回憶，他4歲那年，家里又添了一個弟弟，但因為實在養不起，父母被迫忍痛將這個孩子溺死。
這段慘痛的童年記憶，讓薄一波從小就對窮苦人的命運有著刻骨銘心的體會。
盡管家境貧寒，薄一波的父母還是咬緊牙關供他讀書。1922年，14歲的薄一波從定襄第一高小畢業，考入山西省立國民師范學校。
這所學校是當時山西省內的知名學府，聚集了一批思想進步的教師和學生。
正是在這里，薄一波開始接觸五四運動的新思想和馬克思主義理論，人生軌跡由此發生了根本性的轉變。
山西省立國民師范學校創辦于1919年，由閻錫山主持創建，原本是為了培養小學教師。但隨著五四運動的影響不斷擴大，學校里涌動著一股追求進步、探索真理的思潮。
年輕的薄一波如饑似渴地閱讀各種進步書刊，與志同道合的同學討論國家的前途和民族的命運。
1925年，17歲的薄一波正式加入中國共產黨，從此走上了職業革命家的道路。入黨之后，他積極參加學生運動，組織工人罷工，很快就引起了當局的注意。
1927年，蔣介石發動"四一二"反革命政變，大肆屠殺共產黨人和革命群眾。白色恐怖籠罩全國，許多共產黨員被迫轉入地下。
薄一波也在這一時期開始了秘密工作，在山西、天津等地從事兵運工作，發展黨的組織。
1928年底，薄一波來到天津，擔任中共天津市委兵委書記、北方局軍委秘書長。
他的主要任務是在國民黨軍隊中發展黨員，策動士兵起義。這項工作極其危險，稍有不慎就會暴露身份，招來殺身之禍。
1929年，薄一波在天津、唐山和正太鐵路、平漢鐵路沿線地區指導兵運工作，先后策劃了多次士兵暴動。
這些活動雖然規模不大，但有力地打擊了國民黨的統治，也為黨積累了寶貴的軍事斗爭經驗。
然而，革命道路從來都不是一帆風順的。1931年6月，由于省委軍委負責人叛變，河北省委及所屬許多機關遭到破壞。
薄一波在北平被捕，被判處有期徒刑8年，關進了"北平軍人反省分院"，也就是后來人們所說的"草嵐子監獄"。
草嵐子監獄位于北平西城草嵐子胡同，是國民黨專門關押政治犯的地方。監獄條件極其惡劣，國民黨當局采用各種手段威逼利誘，企圖讓被關押的共產黨員"反省"變節。
薄一波進入監獄后，迅速與其他被關押的共產黨員取得聯系，逐步形成了一個以黨支部干事會為核心的堅強戰斗集體。
他先后擔任黨支部干事、書記，帶領獄中同志與敵人進行堅決斗爭，拒絕"反省"投降。
1935年5、6月間，薄一波、殷鑒等12名共產黨人因拒絕"反省"，被北平國民黨軍法部門內定處以死刑。當時，死刑判決書已經擬好，只等南京國民黨政府批復下來就要執行。
就在千鈞一發之際，歷史出現了戲劇性的轉折。由于日本侵略者步步進逼華北，國民黨政府被迫與日本簽訂了喪權辱國的《何梅協定》。
根據協議，駐扎在華北的國民黨憲兵第三團必須立即南撤。而這個憲兵團，正是負責對監獄政治犯行刑的部隊。
憲兵團南撤后，薄一波等12人的死刑暫時無法執行。這12位同志就這樣在鬼門關前撿回了一條命。
1936年6月，中共中央北方局經過慎重研究，向黨中央建議立即采取措施，營救被關押在草嵐子監獄中的同志。
當時華北形勢日益危急，日軍隨時可能全面占領華北，如果不及時營救，這批干部很可能會全部犧牲。
黨中央批準了北方局的建議。1936年9月，薄一波等54位同志經黨組織營救出獄。從1931年到1936年，薄一波在獄中度過了整整5年時光。
這段牢獄生涯，既是對他革命意志的嚴峻考驗，也為他日后的革命生涯積累了寶貴的斗爭經驗。
出獄后不到兩個月，1936年10月下旬，薄一波就接到了新的任命——前往山西，組建中共山西省公開工作委員會，并擔任書記。
這是一項極其重要的任務。當時，日本侵略者已經占領了東北，正在加緊向華北滲透。山西地處華北腹地，戰略位置十分重要。
黨中央希望薄一波能夠利用山西地方實力派閻錫山與蔣介石、日本之間的矛盾，開展統一戰線工作，為即將到來的全面抗戰做準備。
薄一波到達山西后，很快就與閻錫山建立了聯系。閻錫山是山西的"土皇帝"，統治山西長達數十年。
他既不愿意完全聽命于蔣介石，也不愿意被日本人吞并，正在尋找第三條道路。薄一波敏銳地抓住了這個機會，說服閻錫山與共產黨合作，共同抗日。
1936年9月18日，在薄一波的積極推動下，山西犧牲救國同盟會（簡稱"犧盟會"）正式成立。
這是一個以抗日救亡為宗旨的群眾性組織，表面上由閻錫山領導，實際上的組織工作和思想工作都由共產黨人主持。
犧盟會成立后，迅速在山西各地發展組織，吸收了大批愛國青年和進步群眾。到1937年全面抗戰爆發前，犧盟會的會員已經發展到數十萬人，成為山西抗日救亡運動的中堅力量。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，全面抗戰開始。薄一波立即著手組建抗日武裝。1937年8月1日，山西青年抗敵決死隊正式成立，薄一波擔任總隊、第一縱隊政委。
決死隊是一支新型的抗日武裝。它的成員主要是犧盟會培養的青年干部和進步學生，政治素質高，革命熱情足。
薄一波在決死隊中大力開展政治工作，使這支隊伍從一開始就具有鮮明的革命色彩。
決死隊成立后，發展速度驚人。短短一年多時間，就從最初的幾百人發展到4個縱隊、1個工衛旅、3個政衛旅，還有戰動總會組建的暫編第一師，共計9個師旅、50個團，總兵力達到7萬人。
這支隊伍后來成為八路軍的重要組成部分，為抗日戰爭的勝利做出了重要貢獻。
1937年11月初，薄一波率領決死隊第一縱隊前往晉東南抗日前線。他同時擔任山西省第三行政區政治主任，領導創建了太岳抗日根據地，配合八路軍開展游擊戰爭。
太岳根據地位于山西東南部，地勢險要，是晉冀魯豫邊區的重要組成部分。薄一波在這里一干就是好幾年，帶領軍民與日寇進行了艱苦卓絕的斗爭。
1939年底，閻錫山在蔣介石掀起的第一次反共高潮中率先發難，發動了企圖消滅新軍的"十二月事變"。
薄一波率領新軍堅決自衛反擊，在八路軍的支持和配合下，粉碎了閻錫山的陰謀。
此后，新軍正式編入八路軍序列，薄一波繼續擔任山西第三專員公署專員、決死隊第一縱隊縱隊長兼政委。
在太岳根據地工作期間，薄一波結識了許多志同道合的戰友。
他們有的是八路軍的指戰員，有的是地方黨政干部，有的是從全國各地來到根據地參加抗戰的愛國青年。這些人后來大多成為新中國各條戰線上的骨干力量。
1943年11月，薄一波奉命離開太岳根據地，前往延安參加整風運動和中共七大。此后，他的工作重心逐漸從軍事轉向黨政。
1945年8月，日本宣布無條件投降，抗日戰爭勝利結束。黨中央決定成立晉冀魯豫中央局和晉冀魯豫軍區，薄一波出任中央局副書記和軍區副政委，協助劉伯承、鄧小平主持日常工作。
同年8月至11月，薄一波協助劉伯承、鄧小平指揮解放區軍民，取得了上黨戰役和平漢戰役的勝利。
在平漢戰役中，他還親臨前線，與國民黨將領高樹勛會晤，成功爭取了高樹勛部起義，為瓦解國民黨軍隊做出了重要貢獻。
1946年3月，薄一波在晉冀魯豫邊區參議會一屆二次會議上當選為議長。隨后，他參加了《中共中央關于土地問題的指示》的起草工作，并領導晉冀魯豫解放區率先開展土地改革運動。
1947年夏，劉鄧大軍挺進大別山后，薄一波主持晉冀魯豫中央局工作，擔任中央局第一副書記、代理書記。
同年7月至9月，他率晉冀魯豫解放區代表團赴河北平山縣西柏坡村，參加全國土地會議，討論制定《中國土地法大綱》。
1948年4月，黨中央決定成立華北中央局，薄一波任第二書記（后任第一書記）。同時成立華北軍區，薄一波兼任軍區政委。同年9月，華北人民政府成立，薄一波當選為第一副主席。
1948年11月，遼沈戰役勝利結束后，黨中央決定發起平津戰役。中央將接管平津的任務交給華北局，薄一波被任命為平津衛戍司令部政委。
他主持起草了《華北局關于進入平津的政策與作風》的文件，為接管大城市提供了重要的政策指導。
1949年1月31日，北平和平解放。薄一波隨即進入北平，參與組織接管工作。此后，他又參與了制定《共同綱領》等重要工作，為新中國的成立做了大量準備。
1949年9月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北平召開。薄一波作為代表出席會議，當選為中央人民政府委員。
1949年10月1日，中華人民共和國成立。薄一波被任命為中央人民政府財政部部長，開始了他在新中國經濟戰線上的漫長征程。
從1908年出生到1949年新中國成立，薄一波走過了41年的人生歷程。在這41年中，他從一個貧苦農民的兒子成長為黨和國家的重要領導人，經歷了無數艱難險阻和生死考驗。
這段經歷不僅塑造了他堅定的革命意志，也為他日后主持經濟工作積累了豐富的實踐經驗。
新中國成立后，薄一波歷任財政部部長、國務院第三辦公室主任、國家建設委員會主任、國家經濟委員會主任、國務院副總理等重要職務，成為新中國經濟建設的重要領導人之一。
在長達數十年的革命生涯中，薄一波結識了無數志同道合的戰友。
他們有的在戰場上并肩作戰，有的在經濟建設中攜手合作，有的成為了他的至交好友，有的甚至與他結成了兒女親家。而這些親家的身份和經歷，同樣充滿了傳奇色彩。
【2】上甘嶺：一場震驚世界的血戰
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。同年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，開始了抗美援朝戰爭。
在這場戰爭中，有一場戰役被后人反復提起，它的名字叫做"上甘嶺戰役"。這場戰役從1952年10月14日開始，到11月25日結束，歷時43天，被譽為"世界戰爭史上最慘烈的戰役之一"。
上甘嶺，是位于朝鮮五圣山下的一個只有十幾戶人家的小村子。村子坐落在597.9高地和537.7高地北山之間的山谷里。
這兩個以海拔高度命名的無名高地，在戰役爆發前并不為人所知。但43天之后，它們的名字傳遍了全世界。
五圣山是朝鮮中部戰線的制高點，戰略位置極其重要。志愿軍司令員彭德懷曾經說過："五圣山是朝鮮的中線門戶，一旦失掉，我們將后退200公里無險可守。誰丟了五圣山，誰就要對朝鮮的歷史負責。"
1952年初春，志愿軍第15軍奉命接替第26軍的防務，在五圣山地區約30公里寬的正面擔任防御作戰任務。
15軍的前身是晉冀魯豫野戰軍第九縱隊，1947年8月15日在太行軍區組建，1949年2月改稱中國人民解放軍第15軍。
1951年3月，15軍編入中國人民志愿軍序列，入朝參戰。在入朝之前，15軍進行了近一年的整訓和改裝，部隊的武器裝備和戰斗素質都有了很大提高。
15軍入朝后，先后參加了第五次戰役等重大戰役。在第五次戰役的后撤階段，15軍在角圪峰、樸達峰一線阻擊敵軍10天，完成了掩護主力轉移的任務。這次戰斗中，15軍涌現出了一級英雄柴云振等戰斗英雄。
1952年初，15軍進入五圣山地區擔任防御任務。部隊利用這段相對平靜的時期，大力加強工事構筑，修建了大量坑道和地面工事。這些坑道后來在上甘嶺戰役中發揮了至關重要的作用。
1952年10月14日凌晨3時，美軍第八集團軍司令范弗里特苦心經營多時的"金化攻勢"正式展開。
這天凌晨，敵軍集中16個炮兵營的300余門大炮、40架飛機和120輛坦克，向志愿軍防守的597.9高地和537.7高地北山發起猛烈進攻。
戰斗打響后的第一天，敵軍就向這兩個面積加起來不到4平方公里的小山頭傾瀉了30余萬發炮彈、500余枚航空炸彈。
據戰后統計，敵軍在上甘嶺戰役中共消耗炮彈190余萬發、航空炸彈5000余枚，平均每平方公里承受的彈藥量達到45噸。
戰役結束后，兩個高地的山頭被炮火削低了整整兩米，表面覆蓋著一米多深的浮土，寸草不生。
面對敵軍的瘋狂進攻，志愿軍第15軍奮起抵抗。10月14日當天，敵軍就投入了兩個營的兵力，后來增加到兩個團。
守衛兩個高地的志愿軍第45師1、3營各一個排的戰士，從拂曉一直戰斗到天黑，與敵人進行了30余次反復爭奪。
到中午12時，由于傷亡過大，守備部隊被迫退入坑道堅守。這時，敵軍占領了537.7高地北山的表面陣地，597.9高地也被占了三分之一，但主陣地仍在志愿軍手中。
當天下午，15軍軍部召開緊急會議，分析敵情，研究對策。
經過討論，大家一致認為：這是敵人經過長期準備而發動的一次大規模軍事行動，目標是奪取五圣山前沿陣地，進而中間突破，妄圖在談判桌上取得他們無法通過戰場取得的東西。
會議迅速做出決定：調整第45師部署，停止對注子洞南山的反擊，集中兵力、火力于五圣山方向；各級指揮所前移；
調整戰斗部署，由135團負責指揮597.9高地戰斗，133團負責指揮537.7高地北山戰斗，134團在師指揮所待命；加強后勤保障，向坑道補充食物、飲水和彈藥。
從10月14日到10月20日，敵我雙方圍繞兩個高地展開了激烈的爭奪。敵軍憑借絕對優勢的火力，白天奪取表面陣地；
志愿軍則利用坑道堅守，夜間組織反擊奪回陣地。陣地得而復失、失而復得，反復爭奪達59次之多。
在這7天的戰斗中，志愿軍第45師傷亡慘重。全師1萬余人，到10月20日只剩下幾百人還能戰斗。但官兵們沒有退縮，而是抱著"與陣地共存亡"的決心，死守每一寸陣地。
10月19日夜，志愿軍發起了一次大規模反擊。當晚16時30分，15軍的"喀秋莎"火箭炮營進行了一次齊射，緊接著103門山炮、野炮、榴彈炮一齊開火。
在猛烈炮火的掩護下，4個連的兵力分兵兩路，同時向占領597.9高地和537.7北山表面陣地的敵軍實施反擊。
經過半夜激戰，志愿軍收復了全部表面陣地。但就在這次戰斗中，發生了一件驚天動地的事——黃繼光壯烈犧牲。
黃繼光，1931年出生于四川省中江縣一個貧苦農民家庭。1951年3月參加中國人民志愿軍入朝作戰，任志愿軍第15軍45師135團2營營部通訊員。
10月19日夜的反擊戰中，在奪取597.9高地4號、5號陣地后，突擊部隊向主峰0號陣地發起沖擊。
但敵軍在0號陣地構筑了一個集團火力點，十余挺機槍組成交叉火力網，死死封鎖住了志愿軍的沖擊道路。
時間一分一秒過去，天很快就要亮了。如果不能在天亮前拿下0號陣地，白天敵人的飛機就會出動，之前取得的戰果很可能化為泡影。
危急關頭，黃繼光主動請戰，帶領戰士肖登良、吳三羊二人執行爆破任務。三人交替掩護前進，連續炸掉了敵人幾個地堡。但在接近最后一個火力點時，吳三羊中彈犧牲，黃繼光和肖登良身負重傷。
眼看著部隊就要功虧一簣，黃繼光拖著負傷的身體繼續向前爬行。當他爬到距離敵人火力點只有幾米遠的地方時，子彈打光了，手雷也扔完了。
在這生死關頭，黃繼光做出了一個驚天動地的舉動——他用盡最后一絲力氣，猛地撲向敵人的機槍眼，用自己的胸膛堵住了瘋狂掃射的槍口。
黃繼光的壯舉為突擊部隊打開了前進的道路。戰友們高喊著"為黃繼光報仇"的口號，一舉沖上了0號陣地，全殲守敵。
黃繼光犧牲時年僅21歲。志愿軍領導機關為他追記特等功，追授"特級英雄"稱號。他是志愿軍在整個抗美援朝戰爭中僅有的兩名特級英雄之一，另一名是在長津湖戰役中犧牲的楊根思。
黃繼光的事跡傳回國內后，舉國震動。他的名字從此成為英勇頑強、不怕犧牲的代名詞，激勵著一代又一代中國軍人。
就在黃繼光犧牲前一周，另一位英雄也在上甘嶺地區獻出了寶貴的生命。他就是邱少云。
邱少云，1926年出生于四川省銅梁縣（今重慶市銅梁區）。1949年12月參加中國人民解放軍，1951年3月隨部隊入朝參戰，任志愿軍第15軍29師87團9連戰士。
1952年10月，為了配合上甘嶺地區的防御作戰，志愿軍決定拔除391高地上的敵軍據點。10月11日，邱少云所在的部隊奉命在391高地前沿潛伏，準備第二天晚上發起攻擊。
391高地距離敵軍只有60米，地形開闊，幾乎沒有任何隱蔽物。500多名戰士趁著夜色悄悄進入潛伏位置，埋伏在枯草叢中，一動不動地等待進攻的時機。
第二天中午，敵軍發射了幾發燃燒彈，其中一發正好落在邱少云身邊。燃燒彈濺出的火焰瞬間引燃了他身上的偽裝物，火勢迅速蔓延。
在這千鈞一發的時刻，邱少云只要就地一滾，就可以把身上的火撲滅。但那樣做勢必會暴露潛伏部隊的位置，導致整個作戰計劃功虧一簣，幾百名戰友都將面臨生命危險。
邱少云沒有動。他咬緊牙關，雙手深深插進泥土里，任憑烈火在身上燃燒。他的戰友們就在幾米之外，眼睜睜看著他被火焰吞噬，卻無能為力，因為任何一點動靜都可能暴露整個部隊。
就這樣，邱少云在烈火中堅持了30多分鐘，直到壯烈犧牲，始終沒有發出一聲呻吟，沒有挪動一下身體。
當天晚上，潛伏部隊按計劃發起攻擊，一舉拿下了391高地。邱少云用生命換來了戰斗的勝利。
邱少云犧牲時年僅26歲。志愿軍領導機關為他追記特等功，追授"一級英雄"稱號。朝鮮民主主義人民共和國也授予他"共和國英雄"稱號和金星獎章、一級國旗勛章。
上甘嶺戰役中，像黃繼光、邱少云這樣的英雄不止兩個。據統計，僅15軍就涌現出各級戰斗英雄12383人，占全軍總人數的27.5%。其中，用身體堵槍眼、與敵人同歸于盡的烈士有38人之多。
戰役進行到10月20日，志愿軍在兩個高地上的表面陣地再次全部失守。此后，戰斗進入了艱苦的坑道對峙階段。
坑道是志愿軍在長期防御作戰中創造的一種獨特工事形式。它以隧道為骨干，與塹壕、交通壕、掩體等野戰工事相結合，形成完整的地下防御體系。
坑道一般挖入山體深處，頂部巖層厚度在10米以上，能夠抵御敵軍重磅炸彈和大口徑炮彈的攻擊。
在上甘嶺戰役中，正是這些坑道挽救了守軍。當表面陣地無法堅守時，戰士們就退入坑道，繼續與敵人周旋。
敵軍雖然占領了表面陣地，卻無法消滅坑道內的志愿軍，反而時時刻刻處于被反擊的威脅之下。
坑道內的生活條件極其艱苦。由于敵軍嚴密封鎖，坑道與后方的聯系幾乎完全中斷。糧食、飲水、彈藥都極度匱乏，傷員得不到救治，犧牲的戰友遺體無法運出。
最困難的是飲水問題。坑道內沒有水源，戰士們只能靠舔石壁上的水漬來潤喉。有時候，一個蘋果要在十幾個人手中傳遞，每人只能舔一舔蘋果皮。
后來，電影《上甘嶺》中那首著名的歌曲《我的祖國》就是以坑道戰為背景創作的，"一條大河波浪寬"的歌詞，唱出了戰士們對水的渴望和對祖國的思念。
為了向坑道運送物資，后勤人員付出了巨大犧牲。從后方到前沿只有幾公里路，卻要穿越敵軍的炮火封鎖線。
許多戰士倒在了運送物資的路上。據統計，向坑道運送一個蘋果，平均要付出半條生命的代價。
盡管條件如此艱苦，坑道內的戰士們始終沒有放棄抵抗。他們利用坑道口對外射擊，打擊敵軍；趁夜間組織小分隊出擊，襲擾敵人；配合主力部隊反擊，奪回表面陣地。
10月30日，經過10天的緊張準備，志愿軍發起了大規模反擊。參加反擊的部隊除了15軍之外，還有12軍31師等增援部隊。
在猛烈炮火的掩護下，志愿軍以10個連的兵力對597.9高地發起內外夾擊。
經過5個小時激戰，志愿軍全殲守敵4個連，打退敵軍1個營的多次反撲，收復了597.9高地全部陣地。隨后幾天，537.7高地北山的陣地也基本被收復。
但敵軍不甘心失敗。11月11日至18日，敵軍又調集16個營的兵力發動大規模反撲。志愿軍頑強抵抗，共擊退敵軍130多次進攻，斃傷敵軍2000余人，最終保住了陣地。
11月25日，敵軍停止進攻，上甘嶺戰役勝利結束。
在這場持續43天的戰役中，敵軍先后投入美軍3個師、韓軍2個師共11個團又2個營的兵力，還有大量坦克、飛機和重炮。志愿軍則投入了15軍的4個團和12軍的2個團，以及炮兵、工兵等配屬部隊。
雙方在這兩個小山頭上反復爭奪，志愿軍共擊退敵軍進攻900余次，打退敵軍營以上規模沖鋒25次、營以下規模沖鋒653次。敵軍傷亡25000余人，志愿軍傷亡11500余人。
上甘嶺戰役是整個抗美援朝戰爭中最慘烈的一場戰役。它在世界戰爭史上創造了多項紀錄：單位面積投彈量最大、單位面積傷亡人數最多、坑道堅守時間最長......
這場戰役的勝利，徹底粉碎了敵軍的"金化攻勢"，穩定了朝鮮戰場的局勢。此后，敵軍再也沒有發動過營以上規模的進攻，朝鮮戰局從此穩定在北緯38度線上。
上甘嶺戰役的意義，遠遠超出了軍事層面。它向全世界證明：裝備落后的中國軍隊，憑借頑強的戰斗意志和大無畏的犧牲精神，完全可以戰勝武裝到牙齒的強敵。
有人說："美國人真正認識中國人，是從上甘嶺開始的。"這話一點也不夸張。上甘嶺戰役打出了中國軍人的威名，打出了新中國的國際地位，也打出了幾十年的和平發展環境。
【3】156項工程：奠定工業強國之基
就在志愿軍將士在朝鮮戰場上浴血奮戰的同時，另一批中國人正在萬里之外的莫斯科進行著一場沒有硝煙的"戰役"。
1952年8月，周恩來、陳云率領中國政府代表團抵達莫斯科，與蘇聯政府商談經濟建設援助問題。這是一次關乎新中國工業化前途命運的重要談判。
新中國成立之初，面臨的經濟形勢極為嚴峻。經過多年戰亂，國民經濟已經到了崩潰的邊緣。
工業基礎薄弱，現代化大工業幾乎是一片空白。全國鋼產量只有15.8萬噸，不夠給全國人民每人打一把菜刀。
更嚴峻的是，以美國為首的西方國家對新中國實行經濟封鎖和禁運，企圖把新中國扼殺在搖籃之中。在這種情況下，中國只能尋求蘇聯和社會主義陣營國家的幫助。
其實，中蘇之間關于經濟援助的談判早在新中國成立之前就已經開始。
1949年1月，蘇共政治局委員米高揚秘密訪問西柏坡，與中共領導人進行了會談。這是中蘇雙方高層的首次正式接觸。在會談中，中方表達了希望獲得蘇聯經濟援助的意愿。
1949年6月，劉少奇、高崗、王稼祥組成的中共中央代表團訪問蘇聯。在為期兩個多月的訪問中，雙方就蘇聯援華問題進行了深入討論。
但由于當時國內形勢尚未完全穩定，中方還無法提出具體的援建項目清單，只是達成了一些原則性共識。
1949年12月至1950年2月，偉人親自訪問蘇聯，這是新中國成立后最高領導人的首次出訪。
1950年2月14日，中蘇兩國簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》和《關于貸款給中華人民共和國的協定》。
根據貸款協定，蘇聯以年利1%的優惠條件向中國提供3億美元貸款，用于購買蘇聯的機器設備和技術。這筆貸款為新中國的經濟恢復和初步建設提供了重要支持。
1950年至1952年初，在貸款協定的基礎上，蘇聯先后同意援助中國建設和改建42個工業項目。
這些項目主要集中在鋼鐵、煤炭、電力等基礎工業領域，為"一五"計劃的制定和實施奠定了初步基礎。
1952年8月，周恩來、陳云率領中國政府代表團再次赴蘇，就更大規模的經濟援助問題進行談判。這次談判的目標是爭取蘇聯援助中國建設一批大型工業項目，為中國的工業化奠定基礎。
代表團中匯集了當時中國經濟領域的主要負責人。除了周恩來、陳云之外，還有李富春、張聞天、粟裕等重要成員。他們肩負著為新中國爭取工業化起步資源的重任。
談判的過程漫長而艱難。從1952年8月一直持續到1953年5月，前后歷時9個月。雙方就援建項目的數量、規模、技術標準、價格、交付時間等問題進行了反復磋商。
中方希望盡可能多地爭取援建項目，而且要求這些項目能夠代表當時世界工業的先進水平。蘇方則出于自身利益考慮，在某些問題上有所保留。雙方多次出現分歧，談判幾度陷入僵局。
在談判過程中，中方代表展現出了高超的談判技巧和堅定的談判意志。他們既堅持原則，又靈活務實；既據理力爭，又適時妥協。最終，談判取得了圓滿成功。
1953年5月15日，中蘇雙方正式簽訂《關于蘇維埃社會主義共和國聯盟政府援助中華人民共和國中央人民政府發展中國國民經濟的協定》。
根據協定，蘇聯將在1953年至1959年間，援助中國建設和改建91個工業企業項目。
加上此前已經確定的項目，以及此后增加的項目，蘇聯援華工業項目的總數達到156個。這就是后來人們常說的"156項重點工程"。
156項工程涵蓋了鋼鐵、煤炭、電力、石油、化工、機械、航空、航天、電子、船舶、醫藥、輕工等14個行業，幾乎覆蓋了現代工業的所有主要領域。
具體來說，這些項目包括：鋼鐵工業7項，有色金屬工業13項，煤炭工業25項，石油工業2項，電力工業25項，機械工業24項，化學工業7項，輕工業1項，醫藥工業2項，國防軍工44項，其他6項。
156項工程分布在全國17個省、自治區，但主要集中在東北和內地。
東北三省有59項，其中黑龍江22項、遼寧24項、吉林13項。內地省份中，陜西24項、山西10項、河南7項、湖北7項、甘肅7項。
這種布局是經過深思熟慮的。東北地區工業基礎相對較好，交通便利，便于大規模建設；內地省份則可以帶動落后地區的發展，同時在戰略上也更加安全。
156項工程的建設，對新中國的工業化進程產生了深遠影響。
在鋼鐵工業方面，鞍山鋼鐵公司、本溪鋼鐵公司、武漢鋼鐵公司等大型鋼鐵聯合企業相繼建成投產。到1957年"一五"計劃完成時，中國的鋼產量達到535萬噸，比1952年增長了近3倍。
在機械工業方面，長春第一汽車制造廠、洛陽拖拉機廠、沈陽第一機床廠等骨干企業陸續建成。1956年7月14日，第一輛國產解放牌汽車在長春下線，結束了中國不能制造汽車的歷史。
在航空工業方面，沈陽飛機制造廠、哈爾濱飛機制造廠等企業建成投產。中國從一個不能制造飛機的國家，發展成為能夠生產噴氣式戰斗機的國家。
在電力工業方面，阜新發電廠、豐滿水電站、三門峽水利樞紐等大型電力項目相繼建成。全國發電量大幅增長，為工業發展提供了充足的能源保障。
156項工程的建設，不僅帶來了設備和技術，更重要的是培養了大批技術人才。
在蘇聯專家的指導下，成千上萬的中國工人、技術人員和管理干部成長起來，成為新中國工業建設的骨干力量。
據統計，在156項工程建設期間，蘇聯共派遣專家10800多人次來華工作，幫助中國培訓了大量技術人員。同時，中國也派出留學生和實習生赴蘇聯學習，學成后回國參加建設。
156項工程的意義，遠遠超出了這些具體項目本身。它標志著中國開始從農業國向工業國轉變，標志著中國開始建立獨立完整的工業體系。這是中國近代以來幾代人夢寐以求的目標。
當然，156項工程的建設并非一帆風順。1960年，由于中蘇關系惡化，蘇聯單方面撕毀合同，撤走全部專家，帶走了許多重要資料。這給正在進行的建設工作造成了嚴重困難。
但中國人民沒有被困難嚇倒。在黨的領導下，廣大建設者發揚自力更生、艱苦奮斗的精神，克服了重重困難，最終完成了絕大部分項目的建設任務。
到1969年，156項工程中實際施工的150項全部建成投產。這些項目構成了新中國工業體系的骨架，為此后幾十年的經濟發展奠定了堅實基礎。
在156項工程的談判和建設過程中，涌現出了一大批優秀的經濟工作者。
他們有的參與了艱苦的談判工作，有的主持了具體項目的建設，有的在國家經濟管理部門統籌協調。這些人后來大多成為新中國經濟戰線上的領軍人物。
而其中有一位，不僅在156項工程中發揮了重要作用，后來還與薄一波結下了深厚的情誼。
從硝煙彌漫的上甘嶺戰場，到熱火朝天的工業建設工地，新中國的開拓者們在不同的戰線上奮斗著。
他們中有的人扛槍打仗，用生命換來國家安全；有的人伏案工作，用智慧奠定工業根基。這些看似毫不相干的人生軌跡，卻因為種種機緣巧合，最終交匯在了一起。
薄一波作為新中國經濟建設的重要領導人，與這兩條戰線上的許多人都有著密切的工作關系和私人交往。而在這些人中，有兩位后來與他結成了兒女親家，將革命友誼延續到了下一代。
這兩位親家究竟是誰？他們與薄一波之間有著怎樣的淵源？當塵封的歷史被一一揭開，一段鮮為人知的紅色往事漸漸浮出水面.......
