那年住院遇到一位病友

2013 年春日，我在市新華醫院經歷膽囊切除手術。本是微創手術，卻因一拖再拖，膽管被結石堵塞，險些危及生命。人在健康時，往往忽略病人的疾苦，直到走進醫院，才發現各科室門前長龍蜿蜒，仿佛世間半數人都困于這白墻之內。消毒水的氣味混著壓抑的氣息，讓醫院的空氣始終像陰云籠罩的天空，沉沉地壓在人心上。
因醫院人滿為患，我不得不硬著頭皮求助甚少走動的表弟 —— 一位口腔科主治醫生。經他輾轉協調，我才得以入住帶衛生間和會客廳的 VIP 病房。待多項化驗完畢，妹妹陪我返回病房時，發現床旁已添了一張加床，床上躺著一位白發老太太。聽聞她從傳染科轉來，我心頭不禁一緊。但轉念一想，自己也是托關系才住進醫院，同為病人，皆有難處，便壓下了顧慮。
老太太的兒女和兒媳進進出出，搬來的物什堆得滿室皆是，恍若把整個家都搬了進來。單是小巧的塑料盆就有四五個，一位與我年齡相仿的女子 —— 想必是老太太的女兒，剛把盆子往床底塞，便遭母親訓斥。原來老太太要求分盆使用：洗臉的、洗毛巾的、洗腳的、洗頭的必須分開。女兒無奈地朝我笑笑，將各色盆子分揀開來，卻一時不知該擱哪兒。我趕忙起身，從衣柜里取出自己的衣物，騰出空間讓她們使用：“我東西少，放床頭柜就行。” 老太太盤坐在床中央，指揮兒女收拾妥當后，便揮手趕他們回家：“都回去吧，我自個兒能行。”
這時，老太太的女兒向我解釋，母親并非傳染病患者，先前是誤診，今日才確診為肝臟有一小瘤。她們來自霍城縣，老兩口退休后為方便孫輩讀書，在三中旁的菁華苑小區購置了學區房。
我躺在病床上，看著這家人忙進忙出。老太太八十多歲模樣，身形嬌小，銀白發絲整齊地覆在頭皮上，雖已年邁，仍能從眉眼間窺見年輕時的秀麗。她坐在床心，膝頭抱于胸前，一口四川話里夾雜著伊犁方言，聽來格外親切。正催著兒女離去時，一位身形高大、腰桿筆挺的老者推門而入 —— 竟是老太太的老伴。他頭發尚未全白，精氣神十足，全然不似八旬老人。可老太太一見他，臉色瞬間沉了下來，老爺子與兒女說話時，她還不時用目光 “剜” 他。老爺子讓孩子們回去，說自己留下照料老伴，老太太卻連連擺手：“走嘛走嘛，都走！我一個人清凈得很……” 一著急，四川口音愈發濃重。拗不過她的固執，家人陸續離去，病房終于安靜下來。
老太太挪下床，將五顏六色的塑料盆一一歸位：紅盆藏于床底，白盆置于柜底，黃盆擱在衛生間，藍盆里倒進熱水，洗臉擦頸后，又用白盆仔細搓洗毛巾，折成規整的長條搭在床頭。她上床后，伸手將床單抹得平平整整，這才靠在床頭。護士進來叮囑我次日手術事宜，老太太便與我聊起病情。她語氣平靜，總把 “我” 字拖得很長：“我清楚得很，這把年紀了，不想再‘折騰’咯……” 夜半時分，我從睡夢中醒來，見她端坐在床中央，一動不動地凝視著窗外，月光勾勒出她瘦小的輪廓，不知她正想著什么。次日清晨，我發現她僅喝了幾口開水，便將藥片隨手扔進了垃圾桶。
夜深人靜時，老太太褪去白天的倔強，向我說起自己的故事。我們熄了燈，月光如水，潑灑在她身上。“你猜得沒錯，我是四川人。父母走得早，我跟著叔叔一家長大，他們待我如親生骨肉。” 她語調平緩，仿佛正穿越時光，重回那段記憶。
“因著成分不好 —— 爺爺是地主，十七歲時，家里把我許配給同是成分不好的人家。那男孩是我同學，瘦瘦弱弱的，我打心眼里瞧不上，死活不愿成親。正巧那時，有個在北京當兵的同學回鄉探親，閑聊時問我愿不愿意去北京，說他有個四川籍的戰友想在家鄉找對象。我二話不說，給了他我的照片。對方看了挺滿意，回寄了照片和信。就在家里再次催婚的那個春天，我揣著信和照片，瞞著家人，孤身一人遠赴北京，在他的宿舍里成了親。一年后我回四川轉戶口，他早一步去了新疆，我次年才跟著來，最后被安置在伊犁霍城縣。”
當她老伴來病房時，果然一派軍人風范：體魄強健，動作利落。他剛在床邊坐下，老太太便沉下臉，還沖我使眼色：“你看，他黑頭發又冒出來了，日子過得滋潤得很……” 我略顯尷尬，未敢直視老爺子的頭發，卻見他只是笑笑，問老太太要不要喝水、出去走走，皆被她一一回絕。末了，她還嘟囔著：“你不來更好，沒人跟我吵……” 奇怪的是，老太太對醫護人員總是笑臉相迎，與我也相談甚歡，唯獨見了家人便沒好臉色。老爺子陪了一會兒，說回家做飯，給她倒好水、叮囑吃藥后便離開了。待他一走，老太太便將藥片扔進垃圾桶，取出梳子細細梳理滿頭白發。她在床鋪上鋪了張報紙，生怕頭發掉在床單上，然后一梳一梳地將稀疏的白發梳得服服帖帖。邊整理床鋪，邊憤憤地說：“他哪是回家做飯，分明是去閑逛！飯菜都是丫頭做的，就會裝模作樣。” 那語氣，好似老爺子就站在眼前。
我忘了告知醫生自己是過敏性體質，術后傷口因膠布過敏，整夜奇癢難耐。那幾晚，我佯裝入睡，卻見老太太在黑暗中坐起身，雙膝抱于胸前，蜷縮成小小的一團，宛如一只刺猬。衛生間偶爾傳來的滴水聲，讓她的身影更顯孤單。
她記住了我過敏的事，某天忽然問我：“你曉得駱駝蓬子不？就長在戈壁灘上，一叢一叢的。” 經她一提，我恍然大悟 —— 在尼勒克生活這些年，常聽維吾爾族人稱它 “阿德拉曼斯”，哈薩克人則用曬干的駱駝蓬子熏房，據說有消炎殺菌之效。見我知曉，老太太眼中泛起光亮：“你看，還是有人信的，我那幾個娃兒非說偏方不管用。”
她立刻打電話讓家人送藥來，說既有干枝，也有熬好的藥水，非要我涂在癢處。我忙阻攔，說等晚上送飯時捎來即可，她卻急得不行：“等啥子等，我這就叫他們送來！” 當晚，她竟親自幫我涂抹藥水，邊涂邊念叨：“我孫女臉上長痘痘，就是用這治好的，死老頭子還罵我亂用藥……”
我趁機說道：“其實大伯人挺好的，只是不太愛說話……”
“你不曉得，他壞得很（壞：fai）！” 她搶過話頭，“以前借口工作忙，從不管娃兒，現在倒和他們親得很，倒顯得我是壞人了。六幾年鬧饑荒，娃兒們吃不飽，我好不容易買了兩塊骨頭，燉好后給他一塊，娃兒吃完吵著還要，他卻板著臉說‘這是我的’，連娃兒都不管！我到現在都記得清清楚楚……”
她曾在老家醫院做過護理，來新疆后，起初在家帶孩子，后來因生活拮據，先是在政府食堂的菜園干活，后又去食堂幫廚。有次因低血糖暈倒，被縣委書記撞見，四十五歲那年才得以安排到縣醫院工作，雖是工人編制，卻也來之不易。“要不是羅書記過問，哪輪得到我喲。有時候我常想，是不是我上輩子虧欠了別人，這輩子才遭這些罪……” 說到這兒，她忽然微微一笑，滿臉暖意。
她擼起褲管，露出小腿上凸起的青筋，血管如蚯蚓般扭曲盤結：“這是在縣政府食堂站了十年、天天切菜落下的靜脈曲張，我一直用駱駝蓬子泡水擦腿，多少能緩解些疼痛……” 可話音剛落，她的神情又冷了下來：“我腿不好，上下樓不方便，那死老頭子偏要買五樓的房子，成心跟我作對！”
醫院建議做核磁共振，老太太死活不肯，孩子們似乎商量好了，只做常規檢查。兒子陪她去做檢查時，她執意讓女兒留在病房：“守著妹妹，她輸完液要叫護士，人家天天幫我打水端飯的……”
女兒私下告訴我：“我媽跟著我爸來新疆六十多年，吃了太多苦。我爸以前當領導，調去哪兒，我媽就跟去哪兒，沒個正式工作，只能打零工養活我們，落下一身病。不瞞你說，我爸年輕時犯過一次錯，傷了我媽的心，雖然后來認了錯，可我媽一直記著。近幾年她有點糊涂了，更是抓著舊事不放……”
我出院那日，她兒子兒媳開車來接，在院門口與其他車輛刮擦，雙方爭執不下。老爺子堅持要對方賠償，在病房里一直跟兒子念叨這事。老太太卻看都不看他們，徑自說道：“多大點事兒嘛！這醫院里，有人活著進來，有人死著出去，車刮了修修就好，何必全家上陣、不依不饒呢……”
家人來接我時，老太太反復叮囑我回家后繼續用駱駝蓬子涂擦，還特意交代：“以后去挖這草，莫要連根拔，折些枝椏就行。拔了根，這藥就斷了種，以后上哪兒找去？”
今年夏天出游，車停在荒灘邊休息時，我望見一片光禿禿的戈壁上，駱駝蓬子一叢叢瘋長，開著細碎的小白花。那一刻，我忽然想起那位不知姓名、只知姓碧的病友 —— 不知她如今是否安好，是否如這頑強的駱駝蓬子般，在歲月里依然綻放著生命的韌性？