廣東
聲明：本文基于真實歷史人物和事件，結合公開歷史資料進行藝術化加工創作。文中對話、心理活動等細節為合理推測，目的是增強文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實（人物、時間、地點、重大事件）均真實可考。
引子
1617年，江蘇江陰。
徐霞客的繼室羅氏發現了一件事：丈夫的亡妻留下的那個侍女周氏，肚子大了。
孩子是誰的，不用猜。
羅氏氣得渾身發抖。徐霞客人在外面云游，她一刻都等不了，當天就做了一個決定。
等徐霞客風塵仆仆趕回家，周氏已經不見了。
他問羅氏：「人呢？」
羅氏冷笑：「賣了。」
徐霞客找了一天，沒找到。第二天一早，他背起行囊，頭也不回地走了。
這一走，就是二十多年。他踏遍半個中國，寫下260萬字的游記，成了后人口中的「游圣」。
可那個被賣掉的侍女，在鄉下生了個兒子。這孩子一輩子沒能認祖歸宗，窮困潦倒，孤獨終老。
但正是這個私生子，在徐霞客死后，用畢生心血把父親散佚的手稿一頁一頁找回來、一字一字整理出來。
沒有他，就沒有《徐霞客游記》，徐霞客這個名字，也早就湮沒在歷史里了。
事情要從徐霞客的第一任妻子說起。
徐霞客是江陰大戶人家的公子，家里有錢有地，祖上還出過跟唐伯虎一起趕考的名人。不過他這人對功名沒興趣，就喜歡到處跑，看山看水。
1607年，21歲的徐霞客娶了妻。女方姓許，是江陰望族許學夷的侄女，知書達理，兩人很聊得來。
許氏嫁過來的時候，帶了個陪嫁丫鬟，叫周氏。
周氏從小跟著許氏長大，主仆倆感情極深。許氏身體不好，周氏就貼身伺候，端茶倒水、熬藥喂飯，事事周到。
可惜許氏命薄。她給徐霞客生了個兒子后，身子骨越來越差，沒幾年就撒手人寰了。
許氏死的時候，徐霞客在外面游歷。
等他趕回來，人已經沒了。
他在許氏的靈前跪了一夜，誰勸都不起來。
許氏走后，周氏留在了徐家。她是亡妻的貼身丫鬟，伺候過主母多年，留下來也合情理。
可徐霞客每次看到周氏，心里就堵得慌。
周氏的眉眼、說話的聲音、走路的姿態，都讓他想起許氏。有時候恍惚間，他甚至覺得許氏還活著。
這種感覺，讓他既痛苦，又貪戀。
許氏死后第二年，徐霞客的老娘做主，給他續娶了一房。
女方姓羅，是江陰富商羅濟的女兒。
羅氏長得不差，持家理財更是一把好手。嫁進徐家后，她把里里外外打理得井井有條，連徐霞客的老娘都夸她能干。
但羅氏有個致命的毛病——性子太烈，為人刻薄，眼里容不得半粒沙子。
她嫁過來沒多久，就察覺到了一件事：丈夫看那個叫周氏的丫鬟，眼神不對。
羅氏不動聲色地觀察了幾個月，越看越心驚。
徐霞客跟周氏說話的時候，語氣是軟的；周氏給他端茶，他接過去的時候，手指會碰到周氏的手背；有時候兩人目光相遇，會同時躲開。
羅氏心里窩著一團火，但她忍住了。
她知道，周氏是亡妻的陪嫁丫鬟，在徐家待了好些年，婆婆對她印象不錯。自己剛嫁過來，根基不穩，不能輕舉妄動。
她能做的，就是把徐霞客看緊一點。
可徐霞客是個閑不住的人。他隔三岔五就要出門，短則十天半月，長則兩三個月。羅氏攔不住，只能干著急。
1617年春天，徐霞客又要出遠門了。
臨行前一晚，他去找了周氏。
兩人之間那層窗戶紙，早就捅破了。只是礙于羅氏，一直沒敢太過分。
這一次，徐霞客喝了點酒，膽子大了。
他知道自己這一走又是好幾個月，心里舍不得周氏。酒勁上頭，他就留在了周氏房里。
第二天一早，他若無其事地背起行囊，跟羅氏告別，走了。
他不知道的是，那一夜，周氏懷上了。
徐霞客走后兩個月，周氏發現自己有了身孕。
她又驚又怕。
驚的是，她懷了徐霞客的孩子；怕的是，這事要是被羅氏知道了，她死定了。
周氏想瞞住，可肚子一天天大起來，怎么瞞？
她開始穿寬松的衣服，盡量少出門，干活的時候躲著人。可府里就那么大點地方，下人的眼睛都是雪亮的。
很快，有人開始嚼舌頭。
羅氏的貼身丫鬟把這事報給了羅氏。
羅氏一聽，腦子「嗡」的一聲。
她沖到周氏住的下人房，一腳踹開門。
周氏正坐在床邊縫衣服，見羅氏闖進來，嚇得站起來，手里的針掉在地上。
羅氏盯著她的肚子，眼睛都紅了。
「肚子里的，是誰的？」
周氏渾身發抖，一句話都說不出來。
羅氏上前一步，一巴掌扇在她臉上：「說！」
周氏捂著臉，跪在地上，眼淚嘩嘩地流。
她不敢說是徐霞客的，可她也編不出別人。
羅氏看著她這副樣子，什么都明白了。
她深吸一口氣，轉身走了出去。
當天下午，羅氏去找了婆婆。
她跪在老太太面前，哭得梨花帶雨：「娘，那個周氏不守婦道，勾引老爺，肚子都大了。這種賤婢留在家里，徐家的臉往哪兒擱？」
老太太一聽，也懵了。
她讓人把周氏叫來，問是怎么回事。
周氏跪在地上，哭著說：「老夫人，是老爺他……」
話沒說完，羅氏就打斷了她：「你還敢攀扯老爺？老爺出門都兩個多月了，你肚子才這么大，分明是跟外面的野男人勾搭！」
周氏急了：「不是的，是老爺走之前……」
羅氏又是一巴掌：「住嘴！老爺是什么人，會碰你這種下賤胚子？」
老太太年紀大了，腦子不如從前清楚。她看著羅氏哭得可憐，又看著周氏說不清道不明的樣子，心里也犯嘀咕。
兒子是什么人，她當然知道。可周氏這丫頭，平日里也算本分，怎么會……
羅氏見婆婆猶豫，又添了一把火：「娘，就算退一萬步說，這孩子真是老爺的，那也是婢女所出，上不得臺面。留著她，將來生下孩子，是認還是不認？認了，我這個正室的臉往哪兒擱？不認，她天天在府里晃悠，老爺能狠下心不管？」
這話戳中了老太太的心事。
她想起自己年輕時，也見過不少大戶人家因為妾室庶子鬧得雞飛狗跳。兒子常年不在家，要是留下這么個隱患，將來有的是麻煩。
老太太嘆了口氣：「那你說怎么辦？」
羅氏等的就是這句話。
她說：「趁老爺還沒回來，把她賣了。賣得遠遠的，以后眼不見心不煩。」
老太太沉默了一會兒，點了點頭。
周氏聽到這話，整個人都傻了。她撲過去抱住老太太的腿：「老夫人，求您開恩，我肚子里的真是老爺的骨肉啊……」
羅氏一把將她扯開：「來人，把她拖下去！」
兩個婆子沖進來，架起周氏就往外拖。
周氏拼命掙扎，哭喊著：「老夫人，您讓我見老爺一面，就一面……」
沒人理她。
當天晚上，周氏就被賣了。
羅氏辦事利索。她找了個人牙子，連夜把周氏帶走，賣給了城外幾十里地的一個莊戶人家。
買主姓李，是個看林子的窮漢。三十多歲了還打光棍，窮得叮當響，就幾間破草房。
人牙子收了羅氏的銀子，又從這窮漢手里刮了幾兩，兩頭賺錢，樂得合不攏嘴。
周氏被塞進一輛牛車，連件換洗衣服都沒帶，就這么離開了徐家。
她回頭看了一眼那個她生活了十幾年的大宅子，淚流滿面。
牛車顛簸了一整夜，天亮時分到了李家。
周氏看著眼前那幾間破草房，看著那個衣衫襤褸的男人，心如死灰。
李姓漢子倒是老實人，見周氏挺著大肚子，也沒為難她。他把自己住的那間屋子讓給周氏，自己搬到灶房去睡。
鄰居們說閑話，說他花錢買了個便宜貨，還是個帶球的。
李姓漢子不吭聲，只是悶頭干活。
三個月后，周氏生了。
是個男孩。
周氏看著這個孩子，百感交集。這是徐霞客的骨肉，可這孩子生在這破草房里，將來能有什么出息？
她給孩子取名「寄」。
寄人籬下的寄。
徐霞客回到家，是兩個月以后的事了。
他一進門，就覺得氣氛不對。
下人們看他的眼神怪怪的，羅氏的臉色也陰沉沉的。
他問：「出什么事了？」
羅氏冷冷地說：「你問那個周氏吧。」
徐霞客心里咯噔一下：「周氏呢？」
「賣了。」
徐霞客愣住了：「什么？」
羅氏把事情的「經過」說了一遍——當然是她的版本。什么周氏不守婦道，勾引外面的野男人，懷了孽種，敗壞家風，婆婆做主把她賣了。
徐霞客聽完，臉色鐵青。
他知道那孩子是誰的。
他問：「賣去哪兒了？」
羅氏說：「不知道。人牙子辦的事，我哪管那么多。」
徐霞客盯著羅氏看了半天，一言不發。
他轉身就走，帶著兩個仆人，出門找人。
他找了一整天，問遍了附近幾個村子的人牙子，沒人肯說。要么是真不知道，要么是收了羅氏的封口費，打死不開口。
天黑了，他空手回到家。
羅氏坐在堂屋里等他，臉上帶著一絲得意。
徐霞客看都沒看她一眼，徑直進了書房，把門關上了。
那一夜，書房的燈亮了一整夜。
第二天天不亮，徐霞客背起行囊，又走了。
這一次，他連跟羅氏告別都省了。
從那以后，徐霞客很少回家了。
他把所有的精力都投入到了旅行中，好像只有不停地走，才能忘掉心里的那根刺。
他北上河北、山西，南下湖南、廣西、云南，西到青藏邊境。二十多年里，他踏遍了二十一個省，行程九萬多里。
他登過華山的絕壁，鉆過幾百個沒人去過的溶洞，在雁蕩山頂住過三天三夜，只為了弄清楚一個瀑布的源頭。
有一回在湘江，他遇到了土匪。
那伙人半夜摸上船，見人就砍。徐霞客光著身子跳進冰冷的江水里，才撿回一條命。
上岸時，他身無分文，連件衣服都沒有。
同行的老鄉勸他回家，說：「算了，別走了，下次再來。」
徐霞客搖搖頭，說了一句話：「我帶著一把鐵鍬來，哪里不能埋我的骨頭？」
他向朋友借了二十兩銀子，繼續往西走。
后來在貴州，他又斷過糧。五天沒吃東西，靠啃野果撐過來。衣服破了就賣掉換米，錢花光了就用身上的綢布換幾筒糧食。
不管多苦多難，他每天晚上都要點起油燈，把白天看到的山川地貌一筆一筆記下來。
三十年，他寫了兩百六十萬字。
可這些手稿，他活著的時候，始終沒來得及整理成書。
1640年，徐霞客在云南病倒了。
他的雙腿癱瘓了，走不動了。
當地的土司木增敬重他，派人用滑竿把他抬了四千多里路，從云南一直抬回江蘇老家。
回到家時，他已經瘦得脫了相。
有人來探望他，問：「這輩子走了這么多路，吃了這么多苦，值嗎？」
他躺在床上，聲音虛弱，但眼睛很亮：「張騫鑿空西域，沒見過昆侖山。唐玄奘、耶律楚材，都是奉了皇帝的命令才能西行。我一個老布衣，靠兩條腿走遍天下，死而無憾。」
1641年正月，徐霞客去世，終年五十四歲。
臨死前，他把那一大堆手稿交給了家里的塾師季會明，拜托他幫忙整理。
季會明答應了。
可他還沒整理完，天就塌了。
1645年，清軍南下，天下大亂。
那年七月十五，徐家的奴仆趁亂造反，殺人放火，搶劫財物。一夜之間，徐家大宅化為焦土，二十多口人慘死。
徐霞客用三十年心血寫成的兩百六十萬字手稿，也在大火中化為灰燼。
只剩下很少一部分殘稿，僥幸逃過一劫。
徐家，幾乎滅門。
可就在所有人都以為一切都完了的時候，有一個人站了出來。
