62歲老農刷光58萬，，直播間的“溫柔”騙走了全家希望

河南周口的何先生是位農民，今年六十二歲，他把積攢大半輩子的五十八萬多塊錢，全都打賞給一位短視頻女主播，這不是一時沖動做的事，而是在三個月里一筆接一筆刷出去的，最厲害的那次單筆就刷了一萬三千一百四十元，圖個吉利也讓自己心里舒服，家里老人正病著，房子需要翻新，小兒子等著娶媳婦，錢卻這樣沒了。

女兒在表哥的提醒下發現這件事，她沖進父親的房間時手機屏幕還亮著打賞記錄，一家人愣在那里，母親坐在角落里一直沒說話，手不停地抖，她原本不知道丈夫最近總躲在屋里拿著手機是在做什么，現在錢都沒了，連給小兒子辦酒席的錢也沒剩下，她第一次問自己以后要怎么活下去。

這件事要從今年六月開始說，他偶然在網絡上遇到一位38歲的女直播主，對方經常私下聯系他，叫他何大哥，還總夸他種地很辛苦、為人也實在，他自己平時沒人聊天，老婆和孩子也不太愛跟他說話，就靠著和這位女主播聊幾句，才覺得有人重視自己，他打賞主播不是為了看表演，而是想要得到一些回應，后來手頭的錢不夠了，他就去貸款公司用自家宅基地做抵押，借了十萬塊錢，當天就把八萬轉給了主播，他還挺得意，覺得自己真有本事。

女主播后來寄來一個按摩椅，說是送給榜一大哥表示感謝，他回家告訴老婆這是專門為她買的，老婆相信了，可那椅子一直放著沒拆包裝，標簽都還在上面，實際上那是品牌方送的贈品，根本不是私人定制的，老婆從沒用過它，也懶得去問，她穿著舊衣服，坐的藤椅都斷了，連五十塊錢的護膚品都舍不得買，她怕丈夫發脾氣，更怕自己說了也沒有用。

這個家早就四分五裂了，老太太今年六十歲，結婚三十多年下來，胳膊上滿是舊傷疤，她不敢說出來，也不敢吵鬧，只能一直忍著，家里的錢都歸何先生管，她連買雙襪子也得看他的臉色，孩子們也都躲著他，害怕他脾氣暴躁，直到家里的錢沒了，他們才站出來支持母親離婚，律師提到那些打賞的錢是夫妻共同財產，可以追回，但能不能真正拿回來并不確定，平臺不會主動退還，舉證也很困難，成功的可能性還不到三成。

平臺那邊早就有一套固定的做法，那個女主播對“榜一”用戶總是用同樣的方式，稱呼顯得親熱，私下聊天卻有所保留，送的禮物也都是一樣的，何先生以為那是專門給他的關心，其實只是流程化的操作，他想要的是被人注意、得到認可，現實中沒人給他這些，妻子不跟他交流，孩子也不親近他，他就躲進直播間里尋找安慰，結果安慰沒找到，反而把家里的積蓄都花光了。

這種事情發生得不少，農業農村部今年查過，農村里五十五歲以上的男人，每五個人就有兩個每天看短視頻超過三個小時，里面有一成多人每個月打賞花掉上萬塊錢，這些老人大多獨自生活，夫妻感情淡了，沒什么朋友，也沒人愿意聽他們說話，直播平臺就專門盯著這些人，用假裝關心的辦法來賺他們的錢，退款流程搞得特別麻煩，打官司又不容易，很多人最后只好自己吃虧認倒霉。

客廳角落的按摩椅一直蒙著灰，老太太坐的藤椅斷了兩根條子，就拿麻繩捆起來湊合著用，何先生褲兜里揣著沒拆開的降壓藥，手機鎖屏用的是那個女主播的照片，院子里堆著裝得鼓鼓的玉米，用蛇皮袋裝著，那是他們最后收成的糧食，也是他們原本以為能守得住的東西，現在什么都沒剩下，只剩一堆賬本和長久的沉默。