江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
八十年代那會兒，我爺就是我們村的“土皇帝”，他開著全公社唯一那臺冒黑煙的拖拉機，喇叭一按，全村的狗都得跟著叫，威風得不行。我奶呢，是十里八鄉有名的一枝花，誰見了不夸一句“俊”！
可好日子沒過幾年，“轟”一聲巨響，我爺的腿廢了，家里的頂梁柱說塌就塌了。
就在全村人伸長了脖子，等著看我家笑話的時候，一個叫陳建國的上海知青，一個文弱得像根豆芽菜的“外人”，悄沒聲地住進了我們家，和我奶一起，撐起了這個爛攤子。
從此，一間屋檐下，住了三個不說話的大人，我們都以為，這就是窮日子逼出來的一出荒唐戲。
可誰都沒想到，三十年后，一個快死之人的幾句胡話，竟把我爺藏了一輩子的隱秘，給硬生生捅了出來！
01
我一直覺得，我爺爺奶奶的感情，淡得像一杯泡了三遍的茉莉花茶，只剩下點似有若無的影子，聞著還有點念想，喝到嘴里卻只剩白水的寡淡。
這個念頭，在我那個初秋的周末，開車回到鄉下老家時，變得尤其清晰而具象。我的車在村口那條被歲月和拖拉機壓得坑坑洼洼的土路上顛簸，卷起一陣昏黃的塵土。遠遠地，我就看到了老宅院墻上探出的那半截灰撲撲的瓦檐，像個打盹的老人，安靜地趴在那里。
車子熄火，周遭瞬間安靜下來，只剩下風吹過玉米地的沙沙聲和遠處幾聲零落的犬吠。我深吸一口氣，空氣里彌漫著一股熟悉的、獨屬于老家的味道——那是柴火燒過的煙火氣，混合著雨后翻新過的濕潤泥土的芬芳，還有一絲絲雞糞和瓜果腐熟發酵的微酸，復雜卻令人心安。
奶奶王秀英正蹲在西墻根的菜畦邊，她的身影被拉長的夕陽染上了一層溫暖的金色。她正熟練地掐著最后一茬的豆角，那些豆角藤蔓已經有些枯黃，但依舊努力地掛著幾串飽滿的果實。
她的嘴里哼著我聽不懂的、不成調的舊曲子，腳邊，幾只體態豐腴的老母雞正心無旁騖地刨著地，為了一條肥碩的蚯蚓爭得咯咯直叫，雞冠子甩得像兩片紅綢。
而我爺爺李振邦，則像一尊被歲月風干的青銅雕像，雷打不動地坐在堂屋門檐下那張磨得油光發亮的藤椅上。那張椅子是他年輕時自己用竹子做的，幾十年過去，扶手和靠背已經呈現出一種深沉的包漿色。
他手里慢悠悠地轉著兩個核桃，那核桃也已被盤得紅潤剔透，在他布滿老繭的掌心發出“咯咯”的、極富節奏的聲響。他一雙渾濁的眼睛望著院墻外那棵比他年紀還大的老槐樹的樹梢，眼神空洞而悠遠，仿佛他的靈魂已經飄出了這具衰老的軀殼，去追尋一些我們看不見的東西。
他們的相處模式，自我有記憶以來，便是如此。沒有尋常老夫老妻間那種沒完沒了的絮叨和三天兩頭的小拌嘴，更像是一種無需言語的共存。奶奶在院子里忙里忙外，嘴里永遠有干不完的活；爺爺則永遠安靜地坐著，像這個家的一個沉默的背景板。他們之間，隔著一種奇妙的距離，那是一種習慣了彼此存在的默契，或者說，一種習慣了彼此存在的沉默。
我從后備箱里拎出給他們買的各種營養品和新衣服，都是些包裝精美但他們可能永遠也搞不清用法的東西。我把東西放在堂屋的桌子上，然后溜達到奶奶身后，學著小時候的樣子，伸手給她捶起了背。
“奶奶，我回來了。”
“哎，回來啦。”奶奶停下手里的活，任由我捶著，臉上露出愜意的笑，眼角的皺紋像風干的橘子皮，每一道褶子里都藏滿了故事。“你這孩子，每次回來都帶一堆東西，我跟你爺又吃不完用不完的。”
“那也得帶，城里也沒啥好東西，就這些了。”我一邊捶，一邊狀似無意地拋出了那個盤桓在我心頭許久的問題，“奶奶，說真的，你跟我爺這輩子是不是就沒紅過臉啊？我長這么大，就沒見你們吵過架。”
奶奶被我這沒頭沒腦的問題逗笑了，她轉過頭，拍了拍我的手背，“傻孩子，哪有不吵架的夫妻。不過……”她頓了頓，朝爺爺的方向瞟了一眼，看到他依舊是那副神游天外的樣子，才壓低了聲音，像是要告訴我一個什么秘密，“跟你爺，是真吵不起來。他那脾氣，拿根棍子往他嘴里捅，都捅不出個屁來。”
她說著，自己也覺得好笑，但那笑意很快就淡了下去，眼神里流露出一絲復雜難言的情緒。“倒是年輕那會兒……”她的聲音更低了，幾乎只有我們倆能聽見，“家里有根攪屎棍子，那才叫一個鬧騰……雞飛狗跳的……”
“攪屎棍子？”我立刻來了興趣，“誰啊？”
奶奶的話到了嘴邊，卻又猛地咽了回去。她像是意識到了自己說漏了什么，立刻擺了擺手，臉上的表情也變得有些不自然，甚至帶著一絲不易察覺的忌憚。“算了，算了，都過去了，陳谷子爛芝麻的事，提那個干啥。”她站起身，拍了拍褲腿上的土，“走，進屋，看我給你留了好吃的沒。”
她欲言又止的態度，像一顆小石子，精準地投進了我平靜的心湖，泛起了一圈又一圈的漣漪。那根“攪屎棍子”到底是誰？為什么奶奶提起他時，會是那樣一種諱莫如深的表情？我下意識地順著她剛才的目光，再次看向屋檐下的爺爺。
他依舊保持著那個姿勢，仿佛什么都沒聽見，只是我敏銳地注意到，他手里那兩顆轉動不休的核桃，不知何時已經停了下來。
傍晚時分，晚飯的香氣從廚房里飄了出來，是奶奶拿手的紅燒肉和新摘的豆角炒臘肉。就在我爸媽把菜一一端上桌時，院門“吱呀”一聲被推開了。一個瘦高、背微駝的老人提著一網兜橘子，小心翼翼地跨過了那道被踩得光滑的門檻。
奶奶一見他，立刻站起身，臉上堆起一種熟稔而自然的笑意，迎上去接過東西，嘴里熱情地念叨著：“建國，你看看你，來就來，還次次都帶東西，太見外了。”
這個老人，就是我從小就認識的“陳爺爺”，陳建國。他不是我們家的親戚，卻比很多親戚來得都勤。
我爸媽也從廚房里出來，看到他，都恭敬地停下腳步，喊了聲“陳叔”。陳爺爺有些局促地笑了笑，那笑容里帶著一絲討好和謙卑。他的目光在屋里掃了一圈，最終落在我爺爺身上，擠出一絲更顯恭謹的笑容：“振邦哥，我來看看你。”
屋檐下的爺爺，像是才從自己的世界里回過神來。他懶懶地抬了抬眼皮，目光在陳爺爺臉上一掃而過，隨即又垂了下去，從喉嚨里發出一聲極輕、極淡的“嗯”，便再無下文。那態度，與其說是冷淡，不如說是一種徹底的無視。
那頓晚飯，吃得我渾身不自在，如坐針氈。一張不大的八仙桌，仿佛被一條無形的楚河漢界劃開。一邊，是奶奶熱情地給陳爺爺夾著最大塊的紅燒肉，我爸媽恭敬地給他倒酒敬酒，聊著村里的收成和鎮上的物價，氣氛熱絡得像是招待貴客。另一邊，則是我爺爺一個人的孤島。他一言不發，只顧著一杯接一杯地喝著他那瓶劣質的白干，筷子幾乎沒怎么動過，眼神始終落在面前那只盛著半杯白酒的白瓷杯里，仿佛那里面有比一桌子的人和菜更吸引他的東西。
陳爺爺顯得更加拘謹了。他腰板挺得筆直，坐在板凳上只敢坐半個屁股，吃飯的動作小心翼翼，生怕發出一丁點不合時宜的聲響。他總是不自覺地用余光去瞟我爺爺的臉色，可我爺爺臉上，除了酒精帶來的微醺，什么表情都沒有。席間，陳爺爺剝了個橘子，想遞給我，笑著說：“小川，吃橘子，今年的橘子甜。”我正要伸手去接，坐在一旁的爺爺突然重重地咳嗽了一聲。那咳聲又干又硬，像塊石頭砸在桌上。陳爺爺的手猛地一僵，訕訕地把橘子收了回去，放在了自己的碗邊。
飯后，陳爺爺坐了一會兒就局促地告辭了。他走后，我終于忍不住了，一邊幫著我媽收拾碗筷，一邊裝作隨口問道：“爸，這個陳爺爺到底是誰啊？怎么感覺爺爺那么不待見他，你們又對他那么客氣？怪怪的。”
我爸正擦著桌子的手猛地一僵，臉上的表情瞬間變得很不自然。他抬頭看了一眼緊閉的堂屋門，壓低聲音，磕磕巴巴地說：“老……老鄰居，以前……以前幫過咱家大忙。你爺……就那個牛脾氣，你別多想。”
他說“別多想”，可他躲閃的眼神分明在說，這里面大有文章。我轉頭看向坐在屋檐下暗影里的爺爺，昏暗的燈光從屋里透出來，照亮了他的側臉。
我清清楚楚地看到，他捏著那只空了的白瓷酒杯，手指因過度用力而指節泛白，薄薄的杯沿幾乎要嵌進他的指肉里。他的臉上，是一種我從未見過的、混雜著憎恨與痛苦的猙獰表情。
我的心，猛地沉了下去。我知道，這個叫陳建國的“老鄰居”，絕不只是“幫過大忙”那么簡單。他是我家一個心照不宣的禁忌，是奶奶口中那根“攪屎棍子”，更是一個能輕易撬動我爺爺靈魂深處巨大痛苦的扳機。
02
那個周末的晚上，月光很好，像水一樣灑在院子里。我們一家人坐在院子里乘涼，聽著草叢里的蟲鳴。我借著幾分酒意，再次纏著我爸，讓他給我講講爺爺年輕時候的故事。
父親起初不愿意多說，只是一個勁地抽著煙。煙霧繚繞中，他的眼神變得迷離，仿佛穿透了三十多年的時光，回到了那個既貧瘠又充滿旺盛生命力的年代。最后，他掐滅了煙頭，長長地嘆了口氣。
“你爺年輕那會兒啊……”他開口了，聲音有些沙啞，帶著追憶的悵惘，“跟現在，那是完完全全的兩個人。那時候的他，是咱們整個李家村，不，是整個公社的能人。”
從父親的講述中，一個我從未見過的、鮮活得仿佛能從故事里跳出來的爺爺，站立了起來。八十年代初的李振邦，是十里八鄉最耀眼的后生。他不是村干部，卻比村干部還有威望，因為他是全公社唯一能把那臺寶貝疙瘩似的“東方紅”拖拉機開得像自己手腳一樣利索的能人。
“我那時候小，最盼望的就是你爺開著拖拉機從外面回來。”父親的眼睛里閃著光，“那拖拉機‘突突突’的聲音，離村子還有一里地就聽得見。我們一群半大小子就瘋了似的往村口跑，你爺每次都會把車停下，把我們一個個抱上車斗。
他開著那臺轟鳴的拖拉機，在塵土飛揚的土路上，有時候會故意玩個漂亮的急轉彎，車斗里的我們和那些坐順風車的姑娘們，就在一片塵土里爆發出陣陣尖叫和笑罵。而你爺呢，就坐在駕駛座上，叼著根煙，咧著嘴，露出一口大白牙，得意地笑。”
那時候的爺爺，高大、帥氣，肩膀寬闊得能扛起一片天。他渾身有使不完的勁兒，笑聲爽朗得能傳出二里地去。他是全村姑娘的夢中情人，也是小伙子們又嫉妒又佩服的對象。
他對我奶奶王秀英的好，更是全村人有目共睹的傳奇。
父親說，有一次，縣里文化宮放映南斯拉夫電影《橋》，奶奶念叨了一句想看。第二天，爺爺就開著拖拉機，在車頭插了朵不知從哪兒摘的野花，載著奶奶一個人，在全村人羨慕的目光中，“突突突”地奔了幾十里路去縣城。看完電影回來，天都黑了，爺爺就在拖拉機的大燈下，給奶奶唱那首“啊朋友再見”。
還有一次，爺爺從鎮上供銷社回來，神秘兮兮地從懷里掏出一個紙包，打開來，是一塊當時最時髦的“的確良”碎花布。在那個大家都穿得灰撲撲的年代，那塊布料鮮亮得晃眼。奶奶拿著那塊布，嘴上嗔怪他亂花錢，眼睛卻亮得像天上的星星。沒過幾天，她就穿著那件新衣裳，在村里的水井邊，惹來了所有女人的艷羨和打探。
農忙時節，爺爺一個人能頂兩個壯勞力，掙回的工分總是全家最多的。他把那本寫滿了數字的工分本往奶奶手里一塞，豪氣干云地一揮手：“秀英，想吃啥就去換，別給老子省著！”
那時的爺爺，是奶奶眼里遮風擋雨的天，是我父親心中無所不能的神。他們的愛情，簡單，熾熱，像夏天正午的太陽，是在全村人的羨慕和祝福中，開出的最熱烈奔放的花。
然而，所有的幸福和榮光，都在1982年那個炎熱得讓人喘不過氣的夏天，戛然而止。
“那天下午，特別熱，知了在樹上叫得人心煩。”父親的語調沉了下來，他仿佛又回到了那個可怕的午后，連聲音都帶上了一絲顫抖，“我正在家門口的槐樹下玩泥巴，突然聽到遠處山坳里傳來一聲沉悶的巨響，‘轟隆’一聲，那聲音太大了，我感覺腳下的地都跟著狠狠地顫了一下，院墻上的土都往下掉。”
緊接著，就是雜亂的、變了調的呼喊聲，哭喊聲，從山坳的方向傳來，像潮水一樣涌向村莊。
“塌方了！采石場塌方了！”
“快來人啊！李振邦被埋在下面了！”
消息像插了翅膀一樣飛回村里。父親說，他只記得正在院子里喂雞的奶奶聽到信兒，手里的瓢“當啷”一聲掉在地上，整個人像一截被砍倒的木頭，直挺挺地向后倒去，眼睛一翻，當場就昏死過去了。
全村的男人都扛著鋤頭和鐵鍬，瘋了似的沖向采-石場。現場一片狼藉，半邊山體都塌了下來，巨大的石塊和泥土堆成了一座小山。人們瘋了似的用手刨，用肩扛，指甲翻了，手掌磨破了，血和泥混在一起，誰也顧不上。
挖了將近兩個小時，就在所有人都快要絕望的時候，有人在一堆碎石和泥土下，看到了一抹藍色的衣角。
人們合力移開壓在上面的石塊，終于找到了渾身是血的爺爺。
他還沒死，還有一絲微弱的呼吸。但是，他的右腿，被一塊磨盤大小的花崗巖死死地壓在下面。當七八個壯漢合力用撬棍移開那塊巨石時，在場的所有人都倒吸了一口涼氣，有些膽小的甚至別過了頭去。
那條腿……已經不成樣子了。褲管被血浸透，和血肉模糊的皮肉粘在一起，腿骨被壓得粉碎，以一種人類肢體絕不可能呈現的詭異角度扭曲著，白森森的骨碴甚至刺破了皮肉，暴露在空氣中。
那一聲巨響，不僅震碎了爺爺的腿，也徹底震碎了這個曾經無比幸福和驕傲的家庭，所有的光榮與夢想。
03
爺爺從縣醫院被抬回來的時候，人是清醒的，但那股曾經能點亮整個村莊的精氣神，卻像是被那塊巨石一同壓碎，再也找不回來了。他成了一個徹頭徹尾的廢人，一個除了脖子以上能動，就只能永遠被禁錮在一方土炕上的“活死人”。
家里的天，一夜之間，徹底塌了。
奶奶王秀英，一個原本只需要貌美如花、在丈夫的羽翼下安心料理家務的女人，被迫在一夜之間，長出了一身刀槍不入的鎧甲。
那段日子的苦，是浸到骨子里的。父親說起來，三十多歲的漢子，都忍不住眼圈泛紅。
一場秋雨連著下了一個星期。家里的屋頂本來就有幾處漏雨，以前都是爺爺三下五除二就爬上去修好了。現在，奶奶一個女人家，哪里爬得動那濕滑的房頂。她只能在屋里擺滿了所有能盛水的家當——臉盆、水桶、飯碗、瓦罐，叮叮當當地接一夜的雨水。整個屋子潮濕得能擰出水來，墻角長出了青黑色的霉斑，空氣里永遠飄著一股揮之不去的霉味。爺爺躺在炕上，聽著那滴滴答答的聲音，就像時間在一下下敲打著他的絕望。
家里唯一的壯勞力沒了，工分掙不夠，到了年底分到的糧食也少得可憐。正在長身體的父親，常常餓得半夜胃里燒得慌，只能躲在被窩里偷偷地哭，不敢讓奶奶和爺爺聽見。奶奶想盡了辦法，挖野菜，摸河蚌，把家里所有能換錢的東西都拿去換了棒子面，可一家人的肚子，還是常常處于半饑餓狀態。
比貧窮和饑餓更磨人的，是村里人的風言風語。人們當著奶奶的面，說著“秀英啊，可憐見的，有啥難處跟嫂子說”這樣同情的話，可一轉過身，那些竊竊私語就如毒蛇般，絲絲地鉆進耳朵：
“嘖嘖，王秀英這下可完了，守著個活死人，這輩子算是沒盼頭了。”
“長得那么俊有啥用，命苦啊。我敢打賭，她熬不了幾年，肯定得改嫁。”
“你看她那腰板還挺得那么直，裝給誰看呢，指不定夜里怎么哭呢。”
而爺爺，更是從萬丈光芒的云端，直直地跌入了不見天日的地獄。曾經的陽光豪邁，變成了死水般的沉寂，以及尖刻入骨的暴躁。他整日躺在炕上，用一雙毫無生氣的眼睛，死死地盯著自己那條已經開始萎縮、失去知覺、像根枯木一樣橫陳在被子下的右腿
他恨自己，恨那場該死的事故，更恨自己從一個頂天立地的男人，變成了一個只會吃飯拉屎、拖累全家的累贅。
他的自尊心，被現實碾壓得粉碎。他開始拒絕和任何人說話，包括奶奶和年幼的父親。奶奶辛辛苦苦用幾個野菜團子換來一點豬油，給他熬了碗香噴噴的蔥油面，小心翼翼地端到炕頭，他會因為覺得面條有點坨了，猛地伸手一掃，滾燙的湯面和碗盤“哐啷”一聲在地上摔得粉碎。然后，他會像一頭被困在籠子里的野獸，用還能動彈的左手，狠狠地砸著身下的土炕，發出沉悶的、絕望的嘶吼，直到筋疲力盡。
奶奶從不跟他吵，只是默默地收拾地上的狼藉，然后轉身出去，再端一碗進來。
陳建國，就是在這個家庭最黑暗、最絕望、幾乎要被生活徹底壓垮的時候，像一根若有若無的稻草，悄無聲息地飄了進來。
他是最后一批滯留在村里的上海知青。因為那個年代特殊的家庭成分問題，他的檔案被卡住了，遲遲沒能拿到回城的指標。他戴著一副瓶底厚的眼鏡，說話細聲細氣，斯斯文文，身上有股與這個黃土朝天的村莊格格不入的書卷氣。
當然，這也意味著，他干起農活來是出了名的笨手笨腳，經常被村里的半大小子們當笑話看。他獨自一人住在村頭那間四面漏風的廢棄牛棚里，饑一頓飽一頓，活得像個孤獨的影子。
他看到奶奶一個人吃力地從井里一桶一桶往上打水，會默默地上前，一言不發地接過井繩，用他那瘦弱的肩膀，一趟一趟地挑滿那兩個碩大的水缸。
他看到奶奶家的柴火被雨淋濕了，點不著火，會把自己辛辛苦苦從山上砍來、省下來的一些干柴抱過來，整整齊齊地碼在門口，然后轉身就走。
他從不索取什么，只是偶爾奶奶實在過意不去，會在他干完活后，給他盛一碗熱騰騰的紅薯粥，或者兩個黑乎乎的窩窩頭。他每次都吃得很快，很香，像是吃了什么山珍海味。
他對奶奶，沒有村里其他男人那種混雜著同情、好奇和原始欲望的復雜眼神。他的眼神很干凈，只有一種同病相憐的悲憫，一種落魄人對另一個身處絕境的人的本能體恤。他在這片陌生的土地上孤苦無依，而這個家，也同樣在苦難中搖搖欲墜。
04
“拉幫套”這個在當時北方農村既為人不齒又被現實默許的生存方式，從來沒有在我家的飯桌上被正式提起過。它的形成，不是一次商議，也不是一個決定，而是一連串無法挽回的事件，像一條無形的繩索，將三個人的命運死死地捆綁在了一起，再也無法掙脫。
那年秋收，是爺爺倒下后的第一個秋收。天公不作美，氣象預報說馬上要有一場連綿的秋雨。家家戶戶都在地里搶收玉米，那場景就像打仗一樣。
奶奶一個女人，白天要照顧炕上的爺爺和年幼的父親，只有在傍晚和深夜，才能拖著疲憊的身體下地。眼看著別人家的地都快收完了，我家的那幾畝玉米還在地里孤零零地站著。奶奶急得在田埂上直掉眼淚，那淚水滴進干裂的土地里，悄無聲息。
是陳建國，一句話沒說，卷起褲腿下了地。他干活不利索，掰玉米的速度比不上村里的壯勞力，但他有股韌勁。他幫著掰玉米、扛麻袋，一連在地里干了三天三夜，累得直不起腰，手上磨出了好幾個血泡。等到最后一代玉米入庫，那場預報中的秋雨，也瓢潑而下。
沒過多久，那場大雨沖垮了院子半邊土墻。
奶奶半夜被驚醒，看著黑乎乎的缺口，生怕有狼或者野狗闖進來。她咬著牙，想用幾塊破木板先擋一擋。結果腳下一滑，從搭著的簡易梯子上重重地摔了下來，腳踝當場就腫得像個紫色的饅頭，疼得她半天爬不起來。是住在不遠處的陳建國，聽到動靜，披著件衣服就跑了過來。他二話不說，把我奶奶小心翼翼地背在自己瘦削的背上，深一腳淺一腳地，在泥濘的夜路上，把她送到了幾里外的村衛生所。
而真正讓這個畸形的組合徹底定型的，是我父親的一場大病。
那天半夜，父親突發急性肺炎，高燒到四十度，渾身滾燙，呼吸急促得像個破舊的風箱，小臉憋得通紅。村里的赤腳醫生束手無策，只說得趕緊送鎮醫院。可外面下著傾盆大雨，通往鎮上的十幾里山路，在那個夜晚變成了一條泥濘的、吞噬一切的河流。
奶奶抱著滾燙的兒子，急得六神無主，在屋里像個沒頭的蒼蠅一樣團團轉，眼淚止不住地往下流。炕上的爺爺，更是急得雙眼赤紅，用拳頭一下下地砸著自己的廢腿，嘴里發出野獸般的低吼，恨自己在這個時候什么也做不了。
是陳建國，聞訊從牛棚里跑了過來。他看到這情景，一把扯過炕上的一床破被子，將我父親嚴嚴實實地裹住，背在自己身上，對我奶奶吼了一聲：“嫂子，拿上傘！”然后一頭扎進了那片潑墨般的風雨里。
父親后來說，他只記得自己趴在一個并不寬闊但很穩的背上，耳邊是“呼呼”的風雨聲和陳建國粗重的喘息聲。他能感覺到腳下不斷地打滑，有好幾次都重重地摔倒在泥水里，但每一次，那個人都會立刻爬起來，把他重新背好，繼續往前跑。
十幾里的山路，陳建國跑了將近兩個小時，摔了不知多少跤，送到鎮醫院時，他自己已經成了一個泥人，渾身是泥是水，嘴唇發白，累得幾乎虛脫。醫生檢查后說，再晚來半小時，這孩子就危險了。
壓垮駱駝的，是最后一根稻草。而親手放下這根稻草，做出那個驚世駭俗決定的，是我爺爺自己。
那是一個滴水成冰的冬夜。家里的米缸見了底，奶奶為了給大病初愈、身體虛弱的父親借幾個錢買個雞蛋補充營養，頂著刺骨的寒風，去敲村長的門。
爺爺就躺在炕上，隔著那扇糊著舊報紙、被風吹得“嗚嗚”作響的窗戶，親眼看到自己的女人，那個曾經十指不沾陽春水、被他捧在手心里的女人，在凜冽的寒風中，在別人家溫暖明亮的燈火下，像個乞丐一樣，卑微地、瑟縮地在屋檐下站了足足兩個小時。
最后，村長媳婦才不耐煩地開了門，不知說了些什么，塞給她兩個已經有些發蔫的干癟紅薯，就“砰”地一聲把門關上了。
當奶奶推門進來，帶進一股寒氣，她的臉和手都凍得通紅，嘴唇發紫，頭發上還掛著白霜。她卻像沒事人一樣，把那兩個紅薯在懷里焐熱了，剝了皮，遞到爺爺手里，笑著說：“振邦，快吃，熱乎的。”
那一刻，爺爺內心那根名為“男人的尊嚴”的弦，在經歷了無數次緊繃之后，終于，徹底崩斷了。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。當陳建國像往常一樣，挑滿了兩個大水缸，準備像個影子一樣默默離開時，一直沉默得像個死人的爺爺，突然用一種沙啞得像砂紙摩擦過墻壁的聲音，對著陳建國的背影說：
“建國。”
陳建國猛地站住，回過頭，有些驚恐地看著他。
“家里……活太重，秀英她一個女人頂不住。”爺爺的目光沒有看他，而是投向了窗外灰白的天空，“你要是不嫌棄，就……就搬過來搭伙過吧。家里的活你包了，工分都算你的，吃住都在這兒。”
他說完這句話，就像用盡了全身所有的力氣，猛地翻過身，面朝冰冷的墻壁，全身的骨頭都在無法抑制地劇烈顫抖。
陳建國愣在原地，像一尊石像。許久，他對著爺爺的背影，重重地，深深地，鞠了一躬。
他搬進了外屋那張用木板和兩條長凳搭起的簡易小床上。從此，這個家形成了一個外人無法理解的詭異平衡。白天，陳建國像一頭不知疲倦的牲口，包攬了田里地外所有的重活；奶奶主理家務，照顧著炕上的爺爺和年幼的孩子，她的臉上，似乎也漸漸有了一絲血色。
晚上，一盞昏暗的煤油燈下，三個人同桌吃飯，卻幾乎沒有任何交流。那沉默壓抑得能擠出水來。陳建國總是習慣性地把自己碗里為數不多的肉片或者炒雞蛋，夾到爺爺的碗里。而爺爺，從不會動一下那雙筷子，只是面無表情地把那些菜撥到一邊。
村民們的閑言碎語，從竊竊私語變成了指指點點，話語也變得更加惡毒。
“王秀英到底還是沒熬住，找了個‘拉幫套’的。”
“那個上海知青，看著文文弱弱，沒想到還有這本事，白吃白住，還白得個女人。”
奶奶起初還會哭，后來學會了充耳不聞，再后來，她甚至能叉著腰，站在院門口，用全村最惡毒、最不堪入耳的語言，把那些長舌婦罵得狗血淋頭，然后像個得勝的將軍，轉身回家，繼續做飯。
而我爺爺，則像一個冷酷的看客，一個手握遙控器的導演。他用他那雙深不見底的眼睛，審視著這個由他親手締造的、充滿了壓抑、屈辱、掙扎和某種詭異生機的畸形家庭。他的沉默，是這個家里最強大的氣場，籠罩著每一個人。
05
時間一晃，就到了1985年的春天。知青返城的政策終于全面放開，像一道春雷，炸響了沉寂多年的鄉村。對于那些被禁錮在黃土地上近十年的城里娃來說，這無異于天大的喜訊。村里僅剩的幾個知青都欣喜若狂，四處奔走，忙著辦理各種繁瑣的手續，準備告別這片揮灑了他們十年青春與汗水的土地。
所有人都理所當然地認為，陳建國會是第一個走的。他等這一天，已經等了太久太久。他終于可以回到他日思夜想、在夢里出現過無數次的大上海了。
那段時間，奶奶臉上的表情很復雜。她像是終于卸下了千斤重擔，整個人都輕松了不少，但眉宇間又帶著一絲不易察覺的失落和惆悵。她開始幫陳建國縫補行李，把他那幾件洗得發白、打了好幾層補丁的舊衣服疊得整整齊齊，還用家里僅有的一點白面，烙了好幾張蔥油餅，讓他路上吃。
“回到上海，好好找個工作，再娶個媳婦，把日子過起來。”她一邊忙活，一邊絮絮叨叨，像個送別遠行兒子的母親。
陳建國只是低著頭，默默地聽著，不說是，也不說不是。
村里人湊了錢，在村長家的大院里，為陳建國和另外幾個要走的知青辦了一場盛大而隆重的歡送宴。村里但凡能走得動的，都來了，小小的院子里擠得水泄不通，充滿了告別的傷感和對未來的祝福。
席間，陳建國成了主角，不斷有人來給他敬酒。他來者不拒，一碗接一碗地喝著辛辣的白干，那張斯文的臉很快就漲得通紅。
酒過三巡，菜過五味，他端著滿滿一碗白酒，腳步有些虛浮地穿過人群，搖搖晃晃地走到了被我父親用木板車推來的爺爺面前。
在所有人的注視下，他“撲通”一聲，直挺挺地跪在了泥地上。那地上的石子硌得膝蓋生疼，他卻仿佛毫無知覺。
他把那碗酒高高地舉過頭頂，眼圈瞬間就紅了，聲音因為激動和酒精的作用而變得哽咽沙啞：“振邦哥！這幾年……謝謝你的收留，我……我陳建國一輩子都記得你的大恩大德！這碗酒，我敬你！”
全場頓時安靜下來，所有嘈雜的聲音都消失了，所有目光都聚焦在這兩個男人身上。一個意氣風發即將返城，一個困守病榻此生無望。
我爺爺靠在木板車的靠背上，甚至沒有低頭看一眼跪在地上的陳建國。他只是冷冷地、漠然地盯著院墻上斑駁的樹影，仿佛眼前的一切都與他無關。
許久，他才從牙縫里擠出一句話，那句話沒頭沒尾，卻充滿了冰冷的、拒人于千里之外的距離感：“路，是你自己選的，跟我沒關系。”
