河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
明明吃齋念佛十幾年，甚至幾十年，每天的功課不敢有一絲懈怠。
可身體卻不見好轉，反而越念越沉重；
家里的瑣事不見減少，反而越念越心煩；
甚至在某些深夜，當你閉目誦經時，耳邊傳來的回音，竟讓你自己都感到一絲莫名的寒意。
很多人把這歸結為“業障太重”或是“資質愚鈍”。
然而，隱居終南山四十余年的賀慧高僧，在一次極其罕見的出山開示中，卻道破了一個驚人的真相：
“佛法無誤，人有偏差。九成以上的修行者，從張嘴發出的第一個音節開始，就錯了。”
“錯的不是心，是‘氣’。音不準，氣不順；氣不順，則神不寧。你以為你在念佛，其實是在‘堵’自己的經絡。”
這并非危言聳聽。
湖南常德有一位劉居士，念佛三十載，最后卻差點因為一個“讀音”問題，毀了半生的功德，甚至招惹了不該招惹的東西。
01.
劉秀梅，今年六十二歲。
她是那種典型的老實人，一輩子沒做過虧心事。自從退休后，她就把全部精力都放在了修行上。
她的虔誠，在當地的居士圈子里是出了名的。
別的老太太念佛，或許還會聊聊家長里短，或者中間喝口水、吃個水果。
但劉秀梅不一樣。
她每天早晨四點起床，洗漱完畢后，便會在佛堂里跪上整整三個小時。
那串紫檀木的佛珠，被她盤得油光锃亮，在昏暗的燭光下泛著暗紅色的光澤。
可是，最近這半年，劉秀梅遇到了一件怪事。
這件怪事，她說不出口，也不敢跟別人說。
那就是——累。
這種累，不是干農活那種肌肉酸痛的累。
而是一種從骨頭縫里透出來的疲憊，像是有什么東西吸干了她的精氣神。
尤其是每次念完經后。
按理說，念佛應該身心輕安，通體舒暢。
可劉秀梅每次從蒲團上站起來，都覺得頭重腳輕，雙腿像灌了鉛一樣沉。
最讓她感到害怕的，是手里的那串佛珠。
起初，這串佛珠拿在手里輕飄飄的。
可最近，每當她念到第一千遍的時候，這佛珠就開始“變重”。
那種感覺，就像是每一顆珠子上，都掛著一個小秤砣。
甚至在撥動的時候，珠子和珠子摩擦的聲音，也不再是清脆的“咔噠”聲。
變成了一種沉悶的、發澀的“沙沙”聲。
就像是兩塊粗糙的骨頭在互相摩擦。
這天傍晚，外面下著小雨。
劉秀梅照例在佛堂做晚課。
屋里沒開燈，只點了一盞酥油燈。
她閉著眼，嘴唇飛快地蠕動，念誦著那句她念了千萬遍的佛號。
“南無……南無……”
突然，她感覺手中的佛珠猛地往下一沉。
那股力量之大，差點把她的手腕給拽脫臼。
“啪嗒！”
佛珠脫手而出，重重地砸在了地磚上。
繩子斷了。
一百零八顆珠子，瞬間散落一地，滾得到處都是。
劉秀梅嚇得渾身一哆嗦，趕緊睜開眼。
在搖曳的燈光下，她驚恐地發現，那些滾落的珠子，竟然沒有一顆是停在佛像腳下的。
它們像是有了生命一樣，全部滾向了房間最陰暗的那個墻角，堆成了一團。
仿佛那個墻角里，蹲著什么看不見的人，正在把珠子一顆顆收走。
02.
珠子斷了，是個兇兆。
但劉秀梅不敢多想，她安慰自己，這只是繩子老化了。
她找來備用的繩子，把珠子一顆顆撿回來，重新穿好。
可是，自從那天起，更詭異的事情發生了。
她發現，自己的聲音變了。
以前她念佛，聲音雖然不大，但中氣還算足，聽起來平和穩重。
可現在，只要她一開口，嗓子里就像是卡了一團棉花。
發出來的聲音，變得尖銳、嘶啞。
更可怕的是回音。
劉秀梅家住的是老式的平房，屋頂高，空間大，平時說話確實帶點回音。
但最近的回音，卻總是慢半拍。
這天深夜，萬籟俱寂。
劉秀梅跪在墊子上，試探性地念了一句：
“阿——彌——陀——佛——”
聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩。
然而，就在她的尾音落下的那一瞬間。
從她的頭頂上方，也就是房梁的位置，傳來了一個極輕、極細的聲音，在學著她念：
“阿……米……拖……夫……”
劉秀梅的頭皮瞬間炸開了。
那個聲音，發音極其怪異。
不像是在念佛，倒像是在哭喪，又像是在冷笑。
而且，那個聲音念的字，雖然調子像，但音卻完全歪了。
尤其是最后一個字，拖著長長的尾音，帶著一股說不出的陰森氣。
“誰？！”
劉秀梅猛地抬頭，手電筒的光柱掃向房梁。
房梁上積滿了灰塵，幾張陳舊的蜘蛛網在風中輕輕晃動。
什么都沒有。
只有一只黑色的壁虎，趴在房梁的陰影里，冷冷地注視著她。
劉秀梅咽了口唾沫，強行壓下心頭的恐懼。
“心魔……這一定是心魔?！?/p>
“是我定力不夠，才會出現幻聽?！?/p>
她重新閉上眼，加大了音量，試圖用自己的聲音蓋過那個奇怪的回音。
可是，她念得越大聲，那個回音就越清晰。
到了最后，整個佛堂里仿佛有無數張嘴在跟著她念。
那些聲音高低不一，男男女女混雜在一起，嘈雜刺耳。
根本不是莊嚴的法會，簡直就是亂葬崗的集市。
劉秀梅終于受不了了。
她慘叫一聲，捂住耳朵，狼狽地逃出了佛堂。
站在院子里，被冷風一吹，她才發現自己早已渾身濕透，冷汗把內衣都浸濕了。
03.
接連幾天，劉秀梅都不敢進佛堂。
她整個人迅速消瘦下去，眼窩深陷，印堂發黑。
村里的老人都說，劉秀梅這是“撞客”了，或者說是修偏了，走火入魔。
有好心的鄰居建議她：“秀梅啊，要不你找個明白人看看吧？別是惹了什么臟東西?！?/p>
劉秀梅是個倔脾氣。
她覺得，自己念佛這么多年，一身正氣，什么臟東西敢近身？
“肯定是我最近懈怠了，或者是我念得不夠多?！?/p>
她決定用更“猛烈”的方式來對抗這種恐懼。
既然晚上念著害怕，那就白天念。
既然小聲念有回音，那就用念佛機帶著念。
她買了一個大功率的念佛機，放在佛堂里，二十四小時循環播放。
那震耳欲聾的佛號聲，甚至傳到了隔壁鄰居家。
起初，這一招似乎管用了。
那個奇怪的回音聽不見了，佛珠似乎也沒那么重了。
可是，好景不長。
三天后的中午，劉秀梅正在午睡。
迷迷糊糊中，她做了一個夢。
夢里，她來到了一片灰蒙蒙的荒原。
四周都是濃霧，看不清路。
但她能聽到，在濃霧深處，有成千上萬的人在喊她的名字。
“秀梅……秀梅……”
那些聲音，正是之前她在佛堂里聽到的那種怪異語調。
她想跑，卻發現腳下像是生了根，動彈不得。
這時，迷霧散開。
她驚恐地看到，一群衣衫襤褸、面容枯槁的人，正排著隊朝她走來。
這些人有的斷了胳膊，有的沒有眼睛，渾身散發著腐爛的氣息。
但他們每個人手里，都拿著一碗飯。
那飯不是白米飯，而是黑乎乎的沙子。
領頭的一個獨眼老人，走到劉秀梅面前，裂開沒牙的嘴，陰惻惻地笑了：
“劉居士，謝謝你啊。”
“謝謝你天天喊我們來吃飯?！?/p>
“只是你這飯，做得太夾生了，我們咽不下去啊……”
劉秀梅在夢里拼命搖頭：“我沒有喊你們！我在念佛！我在修功德！”
獨眼老人嘿嘿一笑，猛地把臉湊到劉秀梅面前：
“你念的那個音，就是在喊我們！”
“你念錯了！你念的是‘招魂咒’，不是‘往生咒’！”
“啊！??！”
劉秀梅大叫一聲，從夢中驚醒。
心臟劇烈地跳動，仿佛要撞破胸膛。
她摸了摸枕頭，全是濕的。
也就是在這一刻，她終于意識到，問題可能真的出在了“念”本身上。
這三十年，難道自己一直都念錯了？
04.
劉秀梅不敢再自己瞎練了。
經多方打聽，她得知在幾百公里外的深山古寺旁，結廬居住著一位叫賀慧的高僧。
這位高僧不收徒，不蓋廟，不做法事。
他只修一樣東西——音聲海。
據說，他年輕時曾去印度和西藏求法，專門研究古梵音和咒語的震動頻率。
有人說，賀慧高僧念一聲佛號，能讓屋頂的灰塵震落，能讓狂躁的瘋子瞬間安靜。
劉秀梅覺得，這可能是她唯一的救命稻草了。
收拾了簡單的行囊，劉秀梅踏上了尋師之路。
路途遙遠且艱辛。
下了火車轉汽車，下了汽車轉牛車，最后還要徒步爬三個小時的山路。
山里的霧氣很大，濕氣重。
劉秀梅拖著虛弱的身體，一步一步往上挪。
若是放在以前，這點路對她來說不算什么。
可現在，她每走一步都覺得氣喘吁吁，仿佛背上背著一個人。
終于，在日落之前，她看到了一座孤零零的茅草屋。
茅屋建在半山腰的一塊巨石上，周圍沒有任何多余的裝飾，只有幾棵蒼勁的古松。
奇怪的是，一走進這茅屋的方圓百米之內，劉秀梅立刻感覺耳根清凈了。
山下的風聲、鳥叫聲、甚至她自己沉重的呼吸聲，在這里似乎都被一種無形的力量過濾掉了。
安靜。
一種直透心靈的安靜。
茅屋的門虛掩著。
一位身穿灰色粗布僧袍的老僧，正背對著門口，在院子里掃地。
他的動作很慢，每一次揮動掃帚，都像是電影里的慢動作。
“沙……沙……”
這掃地的聲音，聽在劉秀梅耳朵里，竟然比她聽過的任何音樂都要悅耳。
每一聲，都像是在輕輕拂去她心頭的灰塵。
劉秀梅眼眶一熱，這種久違的安寧感讓她差點哭出來。
她快步走上前，撲通一聲跪在地上：
“師父……救救我?！?/p>
老僧并沒有回頭，也沒有停下手里的動作。
直到把最后一片落葉掃進土坑，埋好。
他才緩緩轉過身。
那是一張清瘦卻紅潤的臉，胡須全白，但一雙眼睛卻亮得驚人，清澈得像嬰兒一樣。
正是賀慧高僧。
他看了劉秀梅一眼，眉頭微微一皺，輕聲說道：
“居士，你身上好吵。”
劉秀梅一愣：“師父，我……我沒說話啊。”
賀慧高僧指了指她的胸口：
“嘴沒說，氣在噪。”
“你這一路走來，身體里的氣機亂撞，像是一口煮沸的爛粥?！?/p>
“這是長期用嗓不當，加上意念走偏留下的病根?！?/p>
劉秀梅連連磕頭：“求師父開示！弟子念佛三十年，最近卻總是招來怪事，夢見惡鬼，身體也垮了。弟子到底做錯了什么？”
賀慧高僧嘆了口氣，走到石桌旁坐下，示意劉秀梅也坐。
“你且念一句你平日最常念的佛號，給我聽聽。”
劉秀梅不敢怠慢。
她調整了一下呼吸，合起雙手，用她自認為最虔誠、最標準的語調，大聲念道：
“南——無——阿——彌——陀——佛！”
聲音剛落。
山林里突然驚起一群飛鳥，“撲棱棱”地飛走了。
而賀慧高僧的臉色，瞬間沉了下來。
05.
“停！”
賀慧高僧猛地抬手，做了一個止住的手勢。
那神情，仿佛劉秀梅剛才念的不是佛號，而是吞下了一顆毒藥。
“別念了?！?/p>
“再念下去，別說你的嗓子要廢，你的命都要丟掉一半?！?/p>
劉秀梅嚇得臉色慘白，不知所措地看著高僧。
“師父……我念錯字了嗎？是‘南無（nā mó）’，不是‘南無（nán wú）’，這個我懂的呀?！?/p>
賀慧高僧搖了搖頭，目光如炬：
“不僅僅是字音的問題?！?/p>
“世人皆知‘口念彌陀’，卻不知這四個字，其實是開啟人體能量庫的四把鑰匙。”
“每一個字，都對應著身體的一個部位，對應著天地間的一種頻率。”
“你剛才念誦的時候，聲音全部擠在喉嚨口，那是‘死音’?！?/p>
“不僅如此，你的意念在往下沉，聲音在往外散。這就好比你想給手機充電，卻把插頭插在了下水道里。”
高僧站起身，走到劉秀梅面前。
“你以為聲音只是用來聽的嗎？”
“錯?！?/p>
“真正的咒音，是用來‘震’的。”
“通過特定頻率的震動，打通你淤堵的氣脈，震碎你體內的陰霾。如果頻率對了，哪怕只念一聲，也能如洪鐘大呂，妖魔膽寒。”
“如果頻率錯了，就像你剛才那樣，嘶啞尖銳，那就是在模仿餓鬼的哀嚎?！?/p>
“同頻相吸。你發出的是鬼哭狼嚎的頻率，引來的自然就是那些孤魂野鬼?！?/p>
劉秀梅聽得冷汗直流，原來那晚夢里老鬼說的話是真的！
她顫抖著問道：“那……那到底該怎么念？求師父教我正確的讀法！”
賀慧高僧看著她焦急的樣子，神色稍微緩和了一些。
他指了指自己的腹部，又指了指自己的頭頂。
“要想改變，你必須忘掉你之前三十年的念法。”
“現在，看著我的嘴型，注意聽我發音時的胸腔震動?！?/p>
“這個秘密，很多寺廟的師父都不一定講得透，因為它關乎到‘氣脈’的運行。”
高僧深深吸了一口氣。
周圍的空氣仿佛瞬間凝固了。
他的胸膛微微鼓起，但肩膀卻紋絲不動。
他并沒有急著發聲，而是先看著劉秀梅，眼神異常嚴肅。
“記住，關鍵不在于那個‘字’怎么寫，而在于這個音從哪里出來，最后又要歸于哪里?！?/strong>
“尤其是這第一個字，九成的人都讀得太‘實’、太‘硬’?！?/strong>
“聽清楚這口氣是如何轉折的……”
