江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王明樹蹲在墻角，雙手抱頭，肩膀抖得像秋風里的枯葉。
我捏著那張紙，指尖冰涼。
“這……是什么時候的事？”
他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇顫抖著張開又合上，半天才擠出幾個破碎的音節。
“六、六年前……阿、阿秀她……”
“阿秀是誰？”
“未、未婚妻?！?/strong>
他猛地吸了口氣，像是用盡了全身力氣。
燭火“啪”地爆開一個燈花。
“所以你不碰我，是因為……”
“我、我怕。”他聲音嘶啞。
我第一次踏進王家院子，是臘月初八。
鄰村的張嬸子扯著嗓門在村口喊：
“繡蓮，王家缺個幫廚的，一天管三頓飯，月底還能拿三十塊錢，去不去？”
我正蹲在河邊洗衣服，手凍得通紅。
家里弟弟要念書，爹的腿寒犯了，整個冬天都下不了地。
我把濕衣裳擰干，抬頭應了聲：“去?！?/p>
王家在村東頭，青磚瓦房五間，院里收拾得利落。
婆婆姓趙，頭發花白了大半，見我來，忙從屋里迎出來，
眼角堆著笑，那笑意卻沒滲進眼底。
“來了就好，廚房在那邊?！?/p>
她指了指東廂房，“中午要做八個人的飯，明樹他爹在鎮上做工，中午不回來。
老大明林兩口子帶著孩子，老二明樹……”
她頓了頓，聲音低下去。
“明樹在屋里。”
我順著她的目光看向西廂房。
窗戶關著，窗簾拉得嚴實，看不清里面。
廚房里菜已經備好了：半筐土豆，兩棵白菜，一塊五花肉。
我系上圍裙開始忙活。
切菜聲“噔噔噔”響著，鍋里水燒開了，白氣蒸騰起來。
正忙活著，感覺身后有人。
我一回頭，看見個男人站在廚房門口。
他三十出頭的樣子，個子很高，
背微微佝著，穿著洗得發白的藍布衫。
眼睛盯著地面，雙手垂在身側，手指無意識地蜷著又松開。
“你是……二弟？”我試探著問。
他點點頭，還是沒抬頭。
“飯、飯快好了，你先坐吧?！?/p>
他動了動嘴唇，喉嚨里發出含糊的聲音，像是想說些什么，
最終只是側過身，貼著墻邊慢慢挪進堂屋。
午飯時候，一家子圍坐在方桌旁。
婆婆給我介紹了：老大王明林和媳婦秀梅，他們六歲的兒子小虎。
王明樹坐在最靠門的位置，低著頭，筷子在碗里撥弄著米粒，一粒一粒往嘴里送。
秀梅夾了塊肉放到他碗里。
“明樹，吃肉?！?/p>
他肩膀一縮，筷子“啪”地掉在桌上。
“我、我不……”
“吃吧吃吧，繡蓮手藝不錯?！?/p>
婆婆連忙打圓場，又轉向我，“繡蓮，你別介意，明樹他……性子靜。”
我點點頭，埋頭吃飯。
眼角余光瞥見王明樹重新拿起筷子，小心翼翼地把那塊肉夾起來，
放進嘴里，嚼得很慢，像在完成什么艱難的任務。
飯后，我收拾碗筷進廚房洗刷。
秀梅跟了進來，靠在門框上看著我。
“繡蓮，你家是李家村的？”
“嗯?！?/p>
“多大了？”
“二十五?！?/p>
“喲，不小了?！毙忝奉D了頓，“許人家沒？”
我手里的碗滑了一下，差點掉進水盆。
“還沒?！?/p>
“也是?！毙忝穱@了口氣，“咱們這鄉下地方，好人家難找。”
我沒接話，繼續洗碗。
秀梅也沒走，就站在那里，像是在猶豫什么。
“明樹他……”她終于開口，“你也看見了，人不壞，就是……”
“就是什么？”
“小時候發高燒，燒壞了嗓子，說話不利索。人也木，見著生人就慌?！?/strong>
秀梅壓低聲音，“前些年，娘給他張羅過親事，見了十來個姑娘，人家一聽他說話，再看他那樣子，扭頭就走。”
水龍頭嘩嘩流著。
我把洗好的碗一個個摞起來。
“婆婆為這事，沒少哭。”
秀梅的聲音更低了，“頭發就是這兩年白的。有時候半夜，我起來上廁所，聽見她在自己屋里唉聲嘆氣?！?/strong>
我擦干手，轉過身。
“嫂子，我就是來幫工的?！?/p>
秀梅愣了愣，笑了。
“是，是，我就是隨口一說。”
她走了，廚房里只剩我一個人。
窗外，王明樹正拿著掃帚掃院子，動作很慢，很仔細，
連墻角磚縫里的落葉都一點一點摳出來。
我在王家幫工半個月，漸漸摸清了這家的作息。
王明樹每天天不亮就起床，喂雞、掃院、挑水，
然后鉆進西廂房，一待就是一整天。
婆婆說他在屋里糊紙盒，鎮上的紙箱廠外包的活計，糊一個三分錢。
“他手巧。”婆婆說這話時，眼里有光，“就是不愛見人?！?/p>
有天下午，我端著盆去后院晾衣服，路過西廂房，窗戶開了條縫。
我下意識往里瞥了一眼。
王明樹坐在靠窗的桌子前，桌上堆著裁好的硬紙板、漿糊盆、刷子。
他低著頭，手指捏著刷子，沾了漿糊，
均勻地涂在紙板接縫處，然后對齊，壓平，
動作流暢得像流水線上的機器。
陽光從窗戶斜射進來，照在他側臉上。
他睫毛很長，鼻梁挺直，其實是個清秀的長相。
像是感覺到視線，他忽然抬起頭。
我慌忙移開目光，快步走向晾衣繩。
身后傳來窗戶關上的輕響。
那天晚飯后，婆婆把我叫到她屋里。
她從炕頭的木箱子里翻出個布包，層層打開，里面是一沓鈔票，還有幾個銀鐲子。
“繡蓮，你來這些天，家里利索多了。”
她拉著我的手，手心粗糙得像樹皮，“明樹他……你也看見了，是個實誠孩子，就是命不好?！?/p>
我沒說話。
“這些?！彼巡及沂掷锶?，
“是這些年攢的。你要是愿意……愿意跟明樹過日子，這些都給你。”
我的手像被燙到一樣縮回來。
“婆婆，這……”
“我知道委屈你?！彼廴t了，
“可我這當娘的，不能眼睜睜看著他一個人過一輩子。將來我走了，他怎么辦？誰給他做飯？誰陪他說話？”
她的眼淚掉下來，滴在我手背上，滾燙。
“你就當可憐可憐我這個老婆子，可憐可憐明樹……”
我逃也似的跑出那間屋子。
院里月色很亮，照得地面一片慘白。
西廂房的燈還亮著，窗紙上映出一個人影，佝僂著背，一動不動。
那一夜我沒睡好。
眼前一會兒是婆婆通紅的眼睛，一會兒是王明樹低頭扒飯的樣子，一會兒是爹躺在床上咳嗽的聲音，一會兒是弟弟攥著破書包說“姐，我想念高中”。
天亮時，我做了決定。
早飯后，我在廚房找到婆婆。
她正蹲在地上擇菜，聽見腳步聲，抬起頭，眼睛腫著。
“婆婆?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾砂桶偷?，“我嫁?！?/p>
她手里的菜掉在地上。
“繡蓮，你……”
“但我有個條件?！蔽椅丝跉猓?/p>
“婚事從簡，不擺酒，就兩家人吃頓飯。還有，我爹的腿，得找大夫看。”
婆婆站起來，手在圍裙上擦了又擦。
“好，好，都聽你的。”
消息傳得很快。
那天下午，秀梅拉著我在院里說話，臉上又是笑又是愁。
“繡蓮，你可想好了？明樹他……”
“想好了?！?/p>
“其實明樹真不壞?！?/p>
秀梅急急地說，“就是……就是有時候會犯倔。
前年冬天，他非要自己修屋頂，從梯子上摔下來，腿折了，躺了三個月，愣是一聲沒吭。”
我點點頭。
“還有，他不愛說話，可心里明白著呢。
去年小虎發燒，他冒著大雨跑到鎮上請大夫，渾身濕透了，回來自己也病了一場。”
我看著西廂房緊閉的門。
“我知道?！?/p>
婚事定在下月初六。
我回了一趟家，跟爹說了。
爹躺在床上，盯著房梁看了很久。
“王家那個老二，我聽說過。”
“嗯?！?/p>
“你不委屈？”
我沒回答。
爹長長地嘆了口氣。
“罷了，罷了，都是命?！?/p>
出嫁前一天，我最后一次以幫工的身份去王家。
婆婆在院里支了張大桌子，上面擺著紅紙、剪刀、糨糊。
“剪幾個喜字?！彼f，“窗戶上要貼，門上也要貼?！?/p>
我坐下來剪紙。
剪刀在紅紙上游走，碎屑紛紛落下。
王明樹從西廂房出來，站在屋檐下看著我。
我抬起頭。
陽光正好，照得他眼睛微微瞇著。
他張了張嘴，像是要說什么，最終還是閉上，轉身回屋去了。
傍晚時分，喜字剪好了。
大大小小十幾個，攤在桌上，紅得刺眼。
婆婆一個個拿起來看，笑出了眼淚。
“好，好，真好看?！?/p>
秀梅從外面回來，手里拎著塊紅布。
“繡蓮，這是我當年嫁過來時穿的料子，改改你能穿。”
我接過來，布料很軟，顏色已經有些暗了。
“謝謝嫂子。”
“謝啥?！毙忝防业氖?，“以后就是一家人了?！?/p>
夜里，我躺在王家客房的床上，睜著眼睛看黑暗。
窗外有風聲，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。
明天，我就不再是幫工繡蓮，而是王家媳婦繡蓮了。
這個決定是對是錯，我不知道。
我只知道，婆婆不用再整日以淚洗面了。
初六那天，天還沒亮我就醒了。
秀梅推門進來，手里端著盆熱水。
“快起來梳洗，一會兒接親的就來了。”
說是接親，其實就是從客房走到正房。
但婆婆堅持要走個形式。
我換上那件改過的紅嫁衣，秀梅給我梳頭，嘴里念念有詞。
“一梳梳到頭，富貴不用愁；二梳梳到頭，無病又無憂……”
銅鏡里，我的臉被紅衣襯得有些蒼白。秀梅給我鬢邊插了朵絨花。
“真俊?！彼f著，聲音有點哽。
堂屋里已經布置好了。
正墻上貼著大紅喜字，桌上擺著瓜果點心。
王明樹穿著新做的藍布衫，站在桌旁，手腳都不知道往哪放。
婆婆眼睛紅腫，但臉上是笑著的。
“來了來了，新娘子來了！”
我被秀梅攙著走進堂屋。
王明樹看見我，整個人僵了一下，然后深深低下頭。
司儀是村里一位長輩，清了清嗓子。
“一拜天地?！?/p>
我跪下，王明樹也跟著跪。
磕頭時，我聽見他膝蓋撞在地面的悶響。
“二拜高堂。”
婆婆坐在椅子上，一邊抹眼淚一邊笑。
“夫妻對拜?！?/p>
我轉過身，面對著王明樹。
他也轉過來，眼睛盯著地面，不敢抬頭。
我們同時彎下腰，我的額頭差點碰到他的。
“禮成。”
外面響起鞭炮聲，噼里啪啦，炸得人耳朵疼。
小虎捂著耳朵往秀梅懷里鉆。
王明樹肩膀一顫，猛地直起身，臉色發白。
“沒事，沒事?！逼牌炮s緊說，“就是幾個炮仗?！?/strong>
午飯擺了兩桌，請了本家幾個親戚。
王明樹坐在我旁邊，從頭到尾沒動筷子。
有人來敬酒，他端著酒杯的手抖得厲害，酒水灑出來，濕了袖子。
“明樹，說兩句啊！”一個堂叔打趣道。
王明樹嘴唇哆嗦著，臉漲得通紅。
“我、我……”
“行了行了，明樹老實，你們別逗他?！?/p>
王明林站起來打圓場，“我替弟弟喝。”
一頓飯吃得別別扭扭。
我機械地夾菜，咀嚼，吞咽，嘗不出什么味道。
偶爾瞥向王明樹，他總是低著頭，像個做錯事的孩子。
飯后，親戚們陸續散了。
婆婆和秀梅收拾碗筷，王明林帶著小虎去玩。堂屋里只剩下我和王明樹。
夕陽從窗戶照進來，在地上拉出長長的影子。
我站起來。
“我去幫忙洗碗?！?/p>
“不、不用?！彼K于開口，聲音低得像蚊子哼，
“嫂、嫂子說，讓你、你回屋歇著。”
我看向西廂房。那扇門關著，門上貼著大紅喜字。
“那……你呢？”
“我、我也回屋?！?/p>
我們一前一后走出堂屋。
院子里的雞在啄食，看見我們，
“咯咯”叫著跑開。
走到西廂房門口，王明樹停下來，手放在門把上，半天沒動。
“怎么了？”我問。
他搖搖頭，推開門。
屋里收拾得很干凈。
一張大床靠墻放著，鋪著嶄新的紅被褥。
窗前有張桌子，兩把椅子。
墻角還有張小床，鋪著普通的藍布被褥。
我愣住了。
王明樹徑直走向那張小床，坐下來，開始脫鞋。
“你……睡那里？”我聽見自己的聲音發顫。
他點點頭，沒看我。
“為、為什么？”
他脫鞋的動作停了停，然后繼續。
鞋子脫下來，整整齊齊擺在床邊。
他躺下去，面朝墻壁，蜷縮起來。
我站在屋子中央，看著他的背影，看著那兩張床。
一張大紅喜慶，一張樸素寒酸；一張空蕩蕩，一張蜷縮著一個人。
窗外天色暗下來。
我走到大床邊坐下，床板發出“吱呀”一聲響。墻角那個背影顫了顫。
屋里沒點燈，黑暗一點點漫進來。
遠處傳來狗吠聲，鄰居家孩子的笑鬧聲，還有風吹過樹梢的沙沙聲。
這些聲音都很遠。
近處只有王明樹壓抑的呼吸聲，輕得幾乎聽不見。
那一夜，我睜著眼躺到天亮。
紅被褥散發著新棉花的味道，有點嗆人。
墻角那張小床上，王明樹一直面朝墻壁，一動不動，像是睡著了，又像是醒著。
天蒙蒙亮時，我聽見他起身的動靜。
輕手輕腳地穿鞋，開門，出去，再把門輕輕帶上。
我坐起來，看著那扇關上的門，心里空落落的。
婆婆已經在廚房忙活了。
我走進去時，她正往灶膛里添柴，火光映著她的臉。
“起來了？”她抬頭看我，眼神里有探究，“睡得好嗎？”
“還好。”
她張了張嘴，像是想問什么，最終只是說：
“洗臉水在鍋里溫著，去洗吧?！?/p>
早飯時，王明樹又恢復了平時那副樣子。
低著頭，默默吃飯，不說話。
婆婆給他夾菜，他就吃。
秀梅說笑話，他嘴角會微微動一下，算是在笑。
一切都和我在王家幫工時一樣。
又好像什么都不一樣了。
飯后，王明樹鉆進西廂房糊紙盒。
我跟進去，他正在調漿糊，看見我，手一抖，面粉灑出來些。
“我、我來吧?！彼Y結巴巴地說。
“兩個人快些?！蔽野崃税岩巫幼拢闷鸩煤玫募埌?，“這個怎么弄？”
他猶豫了一下，坐到我旁邊，示范了一遍。
涂漿糊，對齊，壓平。
我學著他的樣子做，第一個歪歪扭扭，第二個就好多了。
“這樣行嗎？”我把糊好的紙盒遞給他看。
他點點頭。
我們并排坐著，埋頭干活。
屋里很安靜，只有刷子劃過紙板的聲音，還有偶爾的咳嗽聲。
陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞。
做了一上午，糊了五十多個紙盒。王明樹數了數，在本子上記下數字。
“明天、明天我送去鎮上。”
“我跟你一起去吧?！蔽艺f。
他愣住了，抬頭看我。
“我也想去鎮上看看?！蔽医忉?，“買點針線?！?/p>
他低下頭，手指摩挲著本子邊緣。
“好?！?/p>
那天下午，我回了一趟娘家。
爹坐在院子里曬太陽，看見我，瞇起眼睛。
“回來了。”
“嗯?！?/p>
“王家待你怎樣？”
“挺好的?！?/p>
爹盯著我看了一會兒，嘆了口氣。
“繡蓮，委屈就回來?！?/p>
我鼻子一酸，趕緊低下頭。
“不委屈?！?/p>
從娘家回來時，天已經擦黑。
王明樹在院里劈柴，斧頭起落，木柴“咔嚓”裂開。
他脫了外套，只穿件單衣，額頭上全是汗。
我走過去。
“我來做飯?！?/p>
他停下動作，用袖子擦了擦汗。
“我、我來燒火?！?/p>
廚房里，我切菜，他燒火。
灶膛里的火光照著他的臉，忽明忽暗。
水燒開了，蒸汽升騰起來，模糊了視線。
“今天、今天在我家……”我打破沉默，“我爹問起你。”
他往灶膛里添柴的手頓了頓。
“問、問什么？”
“問你身體好不好，干活累不累。”
他“哦”了一聲，繼續添柴。
飯做好了，一家人圍坐吃飯。婆婆不停地給我夾菜。
“多吃點，看你瘦的。”
“謝謝婆婆?！?/p>
“還叫婆婆？”秀梅笑著打趣，“該改口叫娘了。”
我張了張嘴，那聲“娘”卡在喉嚨里，沒叫出來。
婆婆擺擺手。
“不急不急，慢慢來?！?/p>
夜里，又回到那間屋子。
王明樹還是睡在小床上，背對著我。我躺在紅被褥里，盯著房梁。
“明樹?！蔽逸p聲叫。
他身體僵了一下。
“你睡了嗎？”
“……沒?！?/p>
“我能問你件事嗎？”
他沒說話。
“你……是不是不愿意娶我？”
墻角那個背影劇烈地顫抖起來。
他猛地轉過身，黑暗中，我看不清他的表情，只聽見他急促的呼吸聲。
“不、不是?！?/p>
“那你為什么……”
“我、我……”他聲音哽咽，“我對、對不起你?！?/p>
“對不起我什么？”
他不說話了，重新轉過身去，蜷縮起來，像只受傷的動物。
我坐起來，想下床，想走過去問清楚。
但腳碰到冰涼的地面時，又縮了回來。
算了。
躺回去，閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，滲進枕頭里。
第二天一早，我和王明樹一起出門去鎮上。
他背著裝滿紙盒的大背簍，我拎著個布包，里面裝著要賣的雞蛋。
清晨的霧氣還沒散盡，路兩邊的草葉上掛著露珠。
王明樹走在前面，步子邁得很大，我要小跑著才能跟上。
“慢、慢點。”他忽然停下來，回頭看我。
我喘著氣走到他身邊。
“你、你走里面。”他讓到路外側。
我們繼續走。太陽出來了，霧氣漸漸散去，遠處的山巒露出輪廓。
路上遇到幾個同村的，看見我們走在一起，眼神都有些驚訝。
“明樹，這是去鎮上啊？”有人打招呼。
王明樹點點頭，沒說話。
那人看向我，笑了笑。
“繡蓮也去??？”
“嗯，買點東西。”
走遠了，還能聽見身后的議論聲。
“沒想到真成了……”
“繡蓮也是個苦命的……”
王明樹的步子又快了些。
我咬著唇跟上，心里像堵了團棉花。
鎮子不大，一條主街，兩邊是店鋪。
王明樹熟門熟路地走進一家紙箱廠，我站在外面等。
陽光曬得人發暈，街對面有家布店，櫥窗里掛著各色布料。
王明樹出來了，背簍空了，手里攥著錢。
“多、多少？”我問。
“一、一塊六毛二?！?/p>
他仔細數了一遍，把錢遞給我。我愣住了。
“給、給你。”他堅持。
我接過錢，紙幣被他攥得有些潮。
“謝謝?！?/p>
“不、不用。”
我們在街上走著，路過布店時，我停下來看櫥窗。
王明樹也停下來，站在我旁邊。
“想、想買布？”
“看看?！?/p>
店老板出來招呼：“王明樹？喲，這是你媳婦吧？進來看看，新到的花布。”
我跟著老板進去。王明樹站在門口，沒進來。
店里花花綠綠的布料晃人眼。
我挑了塊藏青色的，給爹做褲子。
又看了塊紅底白花的，想給自己做件褂子，但沒舍得買。
“這塊粉的好，襯你?！崩习鍩崆橥扑]。
我搖搖頭。
“就這塊藏青的。”
付錢時，王明樹進來了。他站在我身后，看著老板量布、裁布。
走出布店，我抱著布料，心里盤算著剩下的錢還能買點什么。
“繡蓮?！?/p>
王明樹叫我。我回頭，他已經走進旁邊的供銷社。
我跟進去，看見他站在柜臺前，指著玻璃柜里的一樣東西。
“這、這個?！?/p>
售貨員拿出來。一支紅色的頭繩，上面串著幾顆小珠子。
王明樹付了錢，接過頭繩，轉身遞給我。
我愣住了。
“給、給你的。”他低著頭，耳根通紅。
我接過那頭繩，珠子在陽光下閃閃發光。
“謝謝?！?/p>
回去的路上，我們走得很慢。
我把頭繩系在辮梢，紅色的珠子隨著步伐輕輕晃動。
“好、好看。”王明樹小聲說。
我笑了，這是結婚以來，我第一次笑。
快到家時，路過村口的小河。
河水嘩嘩流著，清澈見底。
王明樹忽然停下腳步，盯著河水，臉色一點點變得蒼白。
“明樹？”
他像沒聽見，眼睛直勾勾地盯著河面，呼吸越來越急促。
“明樹，你怎么了？”
他猛地后退一步，背簍掉在地上，紙盒散了一地。
“不、不要……”
“明樹！”
他轉身就跑，踉踉蹌蹌，差點摔倒。我追上去，拉住他的胳膊。
“明樹，你到底怎么了？”
他渾身發抖，額頭上全是冷汗。
眼睛還是盯著河的方向，瞳孔縮得很小。
“阿、阿秀……”
“阿秀是誰？”
他像被燙到一樣甩開我的手，頭也不回地往家跑。
我站在原地，看著他的背影消失在村路盡頭，又回頭看看那條河。
河水靜靜地流著，陽光下波光粼粼，和平時沒什么兩樣。
可王明樹剛才的樣子，像是看見了鬼。
我抱著布料和散落的紙盒回到家時，王明樹已經把自己關在西廂房里。
婆婆在院子里喂雞，看見我，眼神閃躲。
“回來了？”
“嗯?！?/strong>
“明樹他……沒事吧？”
“不知道?！蔽野褨|西放下，“娘，阿秀是誰？”
婆婆手里的雞食盆“哐當”掉在地上，谷子撒了一地。
“你、你怎么知道這個名字？”
“明樹在河邊說的?！蔽铱粗难劬?，“阿秀是誰？”
婆婆彎腰去撿盆，手抖得厲害，撿了幾次都沒撿起來。
