江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三年前的除夕，他為了新歡，甩了我媽一記耳光，把我們趕出家門。
三年后，他大辦婚宴，把請柬寄到我們租住的破屋里，像在炫耀他的戰利品。
婚禮上，我送他一個U盤作為禮物。他端著酒杯，湊到我耳邊，醉醺醺地嘲笑：
“一個破U盤？這就是你全部的本事了？你跟你媽一樣，永遠上不了臺面。”
我沒說話，只是看著他把U盤隨意地放進口袋，然后轉身擁抱他美麗的新娘。
他以為那是一場羞辱的終點。
他不知道，那晚，當他把U盤插進電腦時，他親手按下的，是自己人生的刪除鍵。
三年前的除夕，天很冷。
我媽蘇琴在廚房里忙了一整天，做了八個菜。桌子中間擺著一盤油燜大蝦，蝦殼是亮的，冒著熱氣。
她坐在桌邊，不停地搓著手，眼睛一直看門口。
“你說，他是不是在路上堵車了？”她問我。
我說：“可能吧。”
墻上的鐘，“滴答、滴答”，走得很慢。外面的鞭炮聲一陣一陣的，傳進來，顯得屋里更安靜。
晚上八點，門響了。我爸林建國回來了。
他身上穿著一件新的黑色大衣，沒拿任何東西，一股酒氣混著陌生的香水味。
他把大衣扔在沙發上，看也沒看那滿滿一桌子的菜。
“蘇琴，你坐下。”他說，“我有事要說。”
我媽臉上的那點笑，僵住了。她默默解下圍裙，疊好，放在旁邊的椅子上，在他對面坐了下來。
林建國給自己倒了杯涼水，喝了一大口。“我們離婚吧。”他說。
我媽看著他，沒說話。
“公司現在這個規模，你跟不上了。”林建國說，“我們已經不是一個世界的人了。我凈身出戶是不可能的，公司是我的。房子留給你們，我每個月會給撫養費。”
他說這些話的時候，很平靜，像是在談一筆生意。
我媽的嘴唇動了動，聲音很小。“建國，今天……是除夕。”
“我知道是除夕。”他很不耐煩，“所以才要說清楚，過了年，大家都好有新的開始。”
“為了那個女人？”我媽問。
“她叫張蔓。”林建國糾正她，“跟她有關系，但也不全是。主要是我和你之間，早就沒話說了。”
就在這時，他放在桌上的手機亮了，嗡嗡地振動。屏幕上跳著“張蔓”兩個字。
林建國拿起手機，當著我們的面接了。他的聲音一下子就軟了。
“喂，乖，我正在處理。你別急，相信我。很快，很快就好。”
我媽站了起來，她死死地盯著那個手機，像要把它看穿。
林建國掛了電話，抬頭看著我媽，眼神里全是警告。
“你別鬧，蘇琴。鬧起來對誰都沒好處。”
“林建國！”我媽突然喊了一聲，撲過去想搶他的手機，“你不能這樣對我！”
他一把將她推開，我媽踉蹌著撞在桌角上。
“你發什么瘋！”他吼道。
我媽像沒聽見一樣，又沖了上去，伸手要去抓他的臉。“我跟你拼了！”
林建國抬起了手。
“啪！”
一聲脆響。比外面任何一聲煙花都響。
我媽被打得摔在地上。她的頭撞到了椅子腿，嘴角立刻就見了血。
桌上的一個青花瓷碗，被撞翻在地，摔得粉碎。
屋子里一下就安靜了。
林建國看著自己的手，又看看地上的我媽。他的眼神冷得像冰。 “這下清醒了吧？”他說。
我站在那里，一動不動。我覺得自己好像也跟著那個碗一起，碎掉了。
我媽沒有哭。她撐著地，慢慢爬起來，用手背擦掉嘴角的血。
她看了一眼林建國，那眼神，就像在看一個不認識的陌生人。
然后，她一言不發，轉身走進了臥室。
過了一會兒，她拉著一個小的行李箱出來了。她走到我面前，對我說：“晚晚，我們走。”
我點點頭，回房間穿上外套，背上我的書包。
我們走到門口換鞋。林建國還站在客廳中央，他沒有動。 “蘇琴，你今天要是走出這個門，”他的聲音從后面傳來，“就永遠別想再回來。”
我媽沒有回頭。
她拉開門，外面震耳欲聾的鞭炮聲和寒風一起灌了進來。
她拉著我的手，走進了那個萬家燈火的、寒冷的夜里。
我和我媽在街上走了很久，不知道要去哪里。
雪花落在我們的頭發上，涼颼颼的。我媽一直沒說話，只是把我的手握得很緊。
最后，我們去了火車站。候車大廳里擠滿了人，每個人的臉上都帶著回家的笑。我們找了兩個空座位坐下，像兩個孤魂野鬼。
天亮的時候，我媽給一個遠房的表姨打了電話。那是我們在這個城市唯一的親戚。
表姨家在老城區的筒子樓里，房子很小，走廊里堆滿了雜物，一股油煙和潮濕的味道。
表姨夫開的門，他看見我們拖著行李箱，臉一下子就拉長了。 “大過年的，這是干什么？”
表姨把我媽拉到一邊，兩個人嘀嘀咕咕說了很久。我聽見表姨說：“男人都一個德性，你忍忍不就過去了？”
我媽搖頭。
最后，表姨同意我們住下。她指著一個用簾子隔出來的小空間說：“你們先住這兒吧。房租一個月五百，水電另算。”
沒過幾天，林建國的律師就找來了。
律師穿著筆挺的西裝，說話公事公辦。他拿出一份離婚協議，上面的條款和林建國那天說的一模一樣。
“林先生說，只要蘇女士您簽了字，這套房子的產權就歸您。他會按照市價折現，分十年支付給您。”律師說。
“但是，您需要同時簽下這份財產分割確認書。”律師又拿出另一份文件，“確認林先生公司的所有資產，都屬于他個人婚前及婚后獨立奮斗所得，與您無關。”
我媽拿過筆，手抖得厲害。
她在兩份文件上都簽了字。
“我只要晚晚。”她說。
“林先生同意。”律師點點頭，收起文件，很快就走了。
從那天起，我媽就像被抽走了魂。她不說話，也不出門，每天就坐在床邊，看著窗外那片灰蒙蒙的天。
她的頭發開始大把大把地掉，人也瘦得脫了形。
林建國說到做到。第一個月，他準時打來了一筆錢。那筆錢，我媽一分沒動。
她開始出去找活干。她沒什么文化，只能去餐廳洗碗，或者去給人做保潔。
每天晚上回來，她的手都泡得又紅又腫。
表姨一家對我們越來越不耐煩。他們總是在吃飯的時候，故意說些難聽的話。
“有的人就是命苦，放著好好的闊太太不當，非要出來受罪。”
“自己受罪就算了，還連累親戚。”
我媽每次都低著頭吃飯，不說話。
我開始恨。我恨林建國，也恨這里所有的人。
一天晚上，我媽發高燒，燒得滿臉通紅，說胡話。我嚇壞了，跑去求表姨，想借點錢帶我媽去醫院。
表姨正在看電視，她頭也不抬地說：“我哪有錢？你們的房租還欠著呢。”
我沒辦法，我想到了林建國。我從我媽的舊手機里，翻出了他的號碼。
電話通了，是張蔓接的。她的聲音帶著笑。 “喂，哪位？”
“我找林建國。”我說。
“哦，是晚晚啊。”她笑得更開心了，“你爸爸在洗澡呢。有什么事嗎？”
“我媽病了，很嚴重。我需要錢。”我的聲音在發抖。
“需要錢啊……”她拖長了聲音，“可你爸爸說過，錢都已經按時給你們了呀。小孩子要學會懂事，不能太貪心哦。”
然后，她掛了電話。
我握著手機，站在走廊的冷風里，感覺全身的血都涼了。
我媽的病，最后是靠著鄰居一個好心阿姨給的退燒藥，硬扛過去的。
那場病之后，我媽好像死過一次，又活了過來。
她不再整天發呆，話也多了一點。有一天，她對我說： “晚晚，我們不能再這樣下去了。”
她把林建國打來的錢取了出來，加上她洗碗掙的錢，在菜市場附近租了一個更小的單間。
那房子又破又潮，墻皮都是脫落的。但那是我們自己的地方。
搬家那天，我們沒有告訴表姨。我們悄悄地收拾好東西，天沒亮就走了。
我媽開始想辦法掙錢。她想起我外婆，也就是她媽媽，以前會做一種秘制的牛肉醬。
外婆家以前是開小飯館的，這個醬是招牌。后來飯館不開了，方子就傳給了我媽。
我媽找出外婆留下來的一個舊本子，上面記著密密麻麻的配方。
她湊錢買了材料，在那個小小的廚房里，開始一遍一遍地試。
失敗了很多次。有時候是鹽放多了，有時候是火候不對。那些失敗的醬，我們舍不得扔，就著饅頭吃。
那段時間，我們每天都吃牛肉醬拌饅頭。
終于有一次，她成功了。她打開鍋蓋，一股又香又辣的味道飄滿了整個屋子。
我嘗了一口，和我記憶里外婆做的味道一模一樣。
我媽很高興，她那天晚上難得地笑了。
我們用所有剩下的錢，買了一輛二手的三輪車，和一個小煤爐。
每天天不亮，我媽就起床熬醬。我放學后，就幫她把醬分裝在玻璃瓶里。
然后，我媽就騎著三輪車，去附近的夜市擺攤。
攤子上只賣一樣東西，牛肉醬。還有就是白面饅頭。一個熱騰騰的饅頭，夾上一大勺香噴噴的醬，賣五塊錢。
剛開始，生意很不好。很多人路過，看一眼就走了。
我媽就站在攤子后面，一遍一遍地喊：“嘗一嘗吧，秘制牛肉醬，不好吃不要錢。”
她的聲音不大，在嘈雜的夜市里，很容易就被淹沒了。
我看著她，心里很難受。我以前的媽媽，是個連大聲說話都會臉紅的人。
第一個晚上，我們只賣出去了三個饅頭。
回家的路上，我媽沒說話。她騎著三輪車，背影看起來很小。
第二天，她還是照樣出攤了。
我放學后，就去攤子上幫忙。我把我媽寫的“蘇記牛肉醬”五個字，用毛筆又描了一遍，讓它看起來更顯眼。
有個喝醉了的男人，過來買了一個饅頭。他吃了一口，眼睛一亮。 “嘿，你這醬，味道不錯啊！”
他一口氣吃了三個。走的時候，還買了一瓶醬。
從那天起，生意慢慢好起來了。回頭客越來越多。
有的人不買饅頭，專門來買醬。他們說，這醬拿回去拌面條、拌米飯，都好吃。
我們的生活，好像終于有了一點光。
與此同時，林建國的消息，還是會通過各種方式傳到我耳朵里。
報紙上，電視上，財經新聞里，總能看到他的名字。
他的公司上市了。敲鐘那天，他穿著一身定制的西裝，滿面紅光地站在臺上。張蔓就站在他身邊，穿著紅色的裙子，笑得很甜。
他們成了那個城市里，最有名的一對。
我把那些報紙都剪下來，藏在一個鐵盒子里。
我看著報紙上他意氣風發的臉，心里只有一個念頭：這一切，都應該是屬于我媽的。
我上了高中。
我念書很用功。我知道，只有讀書，才是我唯一的出路。
我媽的生意越來越好。她已經不在夜市擺攤了，她在菜市場里租了一個小小的門面。
門面不大，但很干凈。招牌還是那五個字，“蘇記牛肉醬”。
她還雇了一個阿姨幫忙。
她不再是那個唯唯諾諾的家庭主婦了。她每天和各種各樣的人打交道，算賬，進貨，安排生產。她變得很能干，也很有主見。
但她還是很少笑。
林建國和張蔓的消息，還是源源不斷地傳來。
他們買了新的別墅，在城郊最貴的地段。張蔓的社交賬號上，每天都在曬照片。昂貴的包，漂亮的衣服，還有她和林建國在世界各地旅行的合影。
有一次，我一個初中同學，看到了張蔓的賬號。她在我面前說：
“林晚，你看，你爸爸對這個新媽媽真好。你原來的媽媽，是不是很不會打扮，所以你爸才不要她了？”
我沒說話，我只是攥緊了拳頭。
高二那年，我媽病了。是積勞成疾，胃出了問題，需要做個手術。
手術費要好幾萬。我們所有的積蓄，都投在那個小店里了，手上的現金根本不夠。
我媽說：“不住院了，吃點藥就行。”
我不肯。那天晚上，我背著我媽，又一次撥通了林建國的電話。
這次是他本人接的。
“喂？”他的聲音聽起來很疲憊。
“是我。”我說，“林晚。”
那邊沉默了一下。 “有什么事？”
“我媽病了，要做手術。我需要錢。”我盡量讓自己的聲音聽起來很平靜。
“多少？”
“五萬。”
“知道了。”他說，“你明天來我公司樓下等我。”
第二天，我請了假，坐了一個多小時的公交車，去了他的公司。
那是我第一次去他的新公司。一棟很高的大樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。
我在樓下的大廳里等。前臺小姐問我找誰，我說我找林建國，有預約。
她打了個電話，然后對我說：“林總在開會，您稍等。”
我一等，就等了三個小時。
從上午十點，一直等到下午一點。我站得腿都麻了。
期間，我看到張蔓從外面走進來。她穿著一身香奈兒的套裝，拎著愛馬仕的包，和幾個朋友有說有笑。
她看見了我。她愣了一下，然后嘴角勾起一抹不易察覺的笑。她什么也沒說，直接走進了電梯。
下午一點半，一個穿著職業裝的女人走了下來。她是林建國的秘書。
她走到我面前，遞給我一個信封。 “這是林總讓我給你的。”
信封很薄。我打開一看，里面是五千塊錢。
“林總說，你媽媽的病，他知道了。但公司最近資金周轉困難，只能先拿出這么點。讓你省著點花。”秘書面無表情地說。
我捏著那個信封，看著她。 “他為什么不下來見我？”
“林總很忙。”秘書說，“他正在和重要的客戶吃飯。”
我抬頭，透過大廳的玻璃門，看到林建國和幾個人從一輛黑色的奔馳車上下來。張蔓親密地挽著他的胳膊。
他們一群人，說說笑笑地走了進來，看都沒看我一眼。
我站在那里，手里捏著那薄薄的五千塊錢。
那一刻，我心里最后剩下的一點對“父親”這個詞的幻想，徹底破滅了。
我沒有哭。我只是把錢收好，轉身走了。
回去的路上，我在想，五千塊錢，對他來說算什么呢？可能還不夠張蔓一個包上小小的掛件。
他不是沒錢。他只是不想給。
或者說，他是想用這種方式，來羞辱我們。
從那天起，我再也沒有主動聯系過他。
我也沒有再叫過他“爸爸”。
我考上了大學。是這個城市最好的一所大學，學的是金融。
選這個專業，是我自己的決定。
我媽很高興。她把店里的生意交給阿姨，專程來學校看我。她給我買了新手機，新電腦。 “晚晚，你在學校要好好念書，別擔心錢的事。”她說，“媽現在有錢了。”
是的，她有錢了。
“蘇記牛肉醬”已經不只是一個小門面了。她注冊了公司，建了小型的加工廠，產品進入了市里好幾家大超市。
她請了專業的經理人來打理公司。她自己，還是習慣每天去廠里盯著。
她換了住處，在離我學校不遠的地方，買了一套不大但很溫馨的房子。
我們終于又有了自己的家。
我媽變了很多。她學會了開車，學會了用智能手機，甚至學會了穿高跟鞋。她去學了瑜伽和插花。有一次我回家，看到一個男人送她回來。那個男人看起來很斯文，是我媽在瑜伽班認識的。
他想追我媽。
我媽沒有同意，也沒有拒絕。
我為她感到高興。
大學期間，我除了學習，剩下的時間幾乎都泡在圖書館。我看了所有能找到的關于商業、金融、法律的書。
我開始研究林建國的公司，“建國集團”。
它的股價很高，財報看起來非常漂亮。媒體上，他依然是那個成功的企業家，慈善家。
但我總覺得不對勁。
我利用我學到的知識，和我偷偷注冊的幾個賬號，在網上搜集所有關于建國集團的信息。
我發現了一些很有意思的東西。
他公司有好幾個大項目，都依賴于一筆巨額的預付款。而這些錢的去向，在財報里卻很模糊。
他還投資了一個海外的虛擬貨幣項目，并且在很多場合，都極力推薦這個項目。
我順著這條線索，查了下去。我發現那個所謂的虛擬貨幣，根本就是一個騙局。它的背后，是一個巨大的資金盤。
林建國，把那些項目的預付款，全都投進了這個盤子里。
他在賭。用別人的錢，賭自己的未來。
只要這個盤子不崩，他就能拿到高額的回報，填上窟窿，神不知鬼不覺。
一旦盤子崩了，他就會萬劫不復。
我看著電腦屏幕上的那些資料，心臟跳得很快。
我知道，我的機會來了。
就在我準備畢業那年，我們收到了一個意想不到的東西。
一張燙金的婚禮請柬。
林建國和張蔓，要結婚了。
婚禮辦得非常盛大，地點在城里最豪華的七星級酒店。
請柬是寄到我媽公司的。上面寫著“蘇琴女士及令嬡林晚小姐”。
我媽看著那張請柬，很久沒說話。
“他這是在炫耀。”她說，“也是在羞辱我們。”
“那我們去嗎？”我問。
我媽抬起頭，看著我。她的眼神很平靜。
“去。”她說，“為什么不去？他欠我們的，我們得去親眼看看，他是怎么還的。”
我笑了。 “好，我們去。”
婚禮那天，我媽穿了一件她新買的旗袍，墨綠色的，襯得她皮膚很白。她化了淡妝，頭發盤了起來，看起來優雅又從容。
我也穿上了我最好的裙子。
我們走進那個金碧輝煌的宴會廳時，所有人的目光都投了過來。
我看到很多人在竊竊私語。他們的眼神里，有同情，有好奇，也有幸災樂禍。
林建國和張蔓站在門口迎賓。
林建國看到我們，愣了一下。他大概沒想到我們真的會來，而且是這樣盛裝出席。
張蔓的臉上，則是我熟悉的，那種勝利者的微笑。她穿著潔白的婚紗，挽著林建國的胳膊，像個驕傲的女王。
“蘇姐，你能來，我們真是太高興了。”她假惺惺地說。
我媽淡淡地笑了笑。 “恭喜。”
婚禮辦得極盡奢華。
巨大的水晶吊燈，從天花板上垂下來，像一片星河。
長長的餐桌上，擺滿了昂貴的鮮花和精致的餐具。
來的賓客，非富即貴。每個人都穿著體面，臉上帶著得體的笑容。
我和我媽被安排在一個很偏僻的角落。和我們同桌的，都是一些林建國老家的、沾親帶故的遠房親戚。
他們看著我們，眼神復雜。
婚禮開始了。
林建國和張蔓，在追光燈下，走上了舞臺。
林建國拿起話筒，他看起來激動又得意。
“今天，是我林建國一生中最重要、最幸福的日子。我要感謝各位來賓，來見證我的幸福。但我最想感謝的，是我身邊的這位美麗的女士，我的妻子，張蔓。”
他深情地看著張蔓。
“是她，在我人生的灰暗時期，像一束光，照亮了我。是她，讓我明白了什么是真正的愛情，什么是靈魂的契合。她讓我掙脫了過去的枷鎖，讓我獲得了新生。”
“過去的枷鎖”幾個字，他咬得特別重。
臺下響起雷鳴般的掌聲。
我看到我媽的身體，僵硬了一下。但她很快就恢復了平靜。她端起酒杯，輕輕抿了一口。
我看著臺上的林建國，他還在滔滔不絕。
他在感謝他的合作伙伴，感謝他的朋友，感謝所有幫助過他的人。
他把自己塑造成一個白手起家、有情有義的成功典范。
我心里覺得很可笑。
終于，到了賓客祝福的環節。
司儀念著一個個名字，被念到的人，就上臺去，說幾句祝福的話，送上禮物。
我和我媽一直安靜地坐著，像兩個局外人。
突然，司儀念到了我的名字。
“下面，有請新郎的女兒，林晚小姐，上臺為新人送上祝福。”
全場的目光，再一次聚焦到我身上。
我能感覺到那些目光里的好奇和惡意。
我媽握住了我的手。她的手心，有些涼。
我拍了拍她的手，站了起來。
我一步一步，走上那個萬眾矚目的舞臺。
我走到林建國和張蔓面前。
林建國看著我，眼神里有一種居高臨下的寬容。好像在說，看，我允許你來分享我的榮耀。
張蔓則微笑著，那笑容里帶著一絲挑釁。
我從我的手包里，拿出一個東西。
那是一個很普通的U盤，黑色的，沒有任何裝飾。
我把它遞給林建國。 “這是我送給你的新婚禮物。”我的聲音很平靜。
然后，我對著話筒，清晰地說： “祝你，新婚快樂。”
說完，我沒有再看他們一眼，轉身走下了舞臺。
整個大廳安靜了幾秒鐘，然后又恢復了喧鬧。
我回到座位上。我媽看著我，什么也沒問。
那場婚禮的后半段，我什么也沒吃。我只是在等。
婚禮結束了。賓客們陸續散去。
我和我媽也準備離開。
我們走到門口的時候，林建國叫住了我。 “林晚。”
我停下腳步。
他走了過來，身上帶著濃重的酒氣。
“剛才那個U-盤，是什么意思？”他問。
“一個禮物而已。”我說。
他笑了，那是一種帶著醉意的、不屑的笑。
“你和你媽一樣，總喜歡搞這些小動作。”他說，“沒意思。以后好好過你們的日子，別再來煩我。”
說完，他轉身去招呼別的客人了。
我和我媽走出了酒店。
外面的空氣很冷。我深深吸了一口氣。
我知道，好戲，才剛剛開始。
新婚之夜。
七星級酒店的總統套房里，奢華得像皇宮。
地上鋪著厚厚的羊毛地毯，散落著彩帶和花瓣。
林建國和張蔓喝了很多酒，兩個人都帶著醉意。
他們拆著客人們送的禮物，一邊拆一邊笑。
“這個王總，出手真大方，送了一對金馬。”
“李局長送的這幅字，得值不少錢。”
張蔓拆開一個盒子，拿出我送的那個U盤，在手里掂了掂。
“老公，你說，你那個可憐的女兒，會送你什么？”她嬌笑著說，“是不是把你們以前的全家福做成了PPT，想讓你回憶往昔啊？”
林建國哼了一聲，從她手里拿過U盤。
“我倒要看看，她能耍出什么花樣。”
他走到書桌前，打開了那臺最新款的蘋果筆記本電腦，把U盤插了進去。
電腦屏幕亮了。
U盤里只有一個文件，一個視頻文件。
文件名是：新婚賀禮。
林建國嗤笑一聲，移動鼠標，點開了那個文件。
視頻開始播放，且畫面很清晰。
可誰知，畫面里不是什么舊照片，也不是什么溫情的回憶。
畫面里的人，是我。
我坐在畫面中央。背景墻上，是4個龍飛鳳鳳舞的大字：
