江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那是一個(gè)再普通不過(guò)的周三下午，秋老虎的余威還在，空氣里浮動(dòng)著一絲煩悶的燥熱。
窗外的老樟樹(shù)上，蟬鳴聲已經(jīng)有些稀稀拉拉，不復(fù)盛夏時(shí)的聒噪，倒顯得有幾分凄涼。
我叫周秀蘭，今年六十五歲，退休多年的紡織廠女工，一個(gè)人住在這棟八十年代建成的老舊居民樓里。
我正坐在客廳窗邊的小馬扎上，戴著一副從地?cái)偵匣ㄊ畨K錢(qián)買(mǎi)來(lái)的老花鏡，慢悠悠地?fù)裰砩弦吹亩菇恰?/p>
豆角的嫩綠從我布滿薄繭的指尖劃過(guò)，發(fā)出細(xì)微的“咔嚓”聲。
日子就像這擇菜的動(dòng)作，一根，一根，平淡，重復(fù)，看不到頭，也懶得去想盡頭。
“叮咚——叮咚——”
墻上那臺(tái)用了十幾年的老式門(mén)鈴，突然響了起來(lái)，聲音干澀又突兀。
我停下手里的動(dòng)作，有些納悶。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，太陽(yáng)正毒，樓下的老姐妹們都在午休，不會(huì)來(lái)串門(mén)。
兒子周東在城西的開(kāi)發(fā)區(qū)上班，離這兒有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，沒(méi)要緊事也不會(huì)白天跑回來(lái)。
會(huì)是誰(shuí)？
我拍了拍圍裙上的碎屑，扶著膝蓋，有些吃力地站起身。
走到門(mén)口，我習(xí)慣性地踮起腳，湊到那已經(jīng)有些模糊的貓眼上往外看。
門(mén)外站著一個(gè)完全陌生的中年男人。
他看起來(lái)五十歲上下，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖襯衫，皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，額頭上布滿了深刻的皺紋，神情顯得有些局促不安。
他的腳邊，放著兩個(gè)半人高的瓦楞紙箱。
我心里頓時(shí)生出了警惕。
我把門(mén)上的防盜鏈掛好，才把門(mén)打開(kāi)一道窄窄的縫。
“你找誰(shuí)？”我的聲音里帶著審視。
男人似乎被我的舉動(dòng)弄得更加緊張，他下意識(shí)地往后退了半步，一雙布滿血絲的眼睛看著我，搓著那雙粗糙得像樹(shù)皮一樣的手。
“請(qǐng)……請(qǐng)問(wèn)，您是周秀蘭女士嗎？”他的聲音有些沙啞，帶著濃重的外地口音。
“我是，你有什么事？”我沒(méi)有放松警惕。
聽(tīng)到我的確認(rèn)，男人像是終于松了一大口氣，緊繃的肩膀都垮了下來(lái)。
他指了指自己腳邊那兩個(gè)大紙箱，汗珠順著他的臉頰滑落。
“這是老張托我給您帶來(lái)的。”
我一愣，腦子里飛快地過(guò)了一遍我所有的親戚朋友。
“哪個(gè)老張？”
男人舔了舔干裂的嘴唇，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，眼神有些躲閃，不敢直視我的眼睛。
“張……張建國(guó)。”
“他說(shuō)，您一定認(rèn)識(shí)。”
轟的一聲巨響。
我的腦子里像是有什么東西猛地炸開(kāi)了，震得我耳膜嗡嗡作響。
張建國(guó)。
張建國(guó)！
這個(gè)我已經(jīng)整整四十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，也逼著自己不去想，甚至以為自己快要徹底忘記的名字。
我的前夫。
那個(gè)在我二十五歲那年，給了我最甜的夢(mèng)，又給了我最狠一刀的男人。
我的呼吸在一瞬間停滯了，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，一下，一下，撞得我胸口生疼。
“他……他還好嗎？”
話一出口，我就后悔了。
我關(guān)心他做什么？一個(gè)四十年前就跟我恩斷義絕的人，是死是活，與我何干？
可那句話，就像是本能，不受控制地就問(wèn)了出來(lái)。
男人沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是低著頭，臉上露出一絲我看不懂的悲戚。
他彎下腰，用盡力氣，把那兩箱沉甸甸的東西往我門(mén)里推了推。
箱子上印著紅彤彤的蘋(píng)果圖案，寫(xiě)著“煙臺(tái)紅富士”幾個(gè)大字。
“他說(shuō)……”男人直起身，看著我，通紅的眼眶里似乎有淚光在閃動(dòng)，“他說(shuō)，讓我一定，一定得親手交到您手上。”
他說(shuō)完這句話，像是完成了一個(gè)無(wú)比沉重而艱巨的任務(wù)。
他對(duì)我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆，甚至有些踉蹌，背影蕭索而倉(cāng)皇。
“哎！你等等！”我解開(kāi)防盜鏈，想追出去再問(wèn)些什么。
比如他現(xiàn)在在哪里？過(guò)得怎么樣？為什么突然讓人送東西來(lái)？
可那個(gè)男人，像是背后有鬼在追一樣，頭也不回地沖進(jìn)了樓梯間，很快就消失在了拐角處，只留下一串沉重而雜亂的下樓聲。
我一個(gè)人呆呆地站在門(mén)口，夏末的風(fēng)從樓道里灌進(jìn)來(lái)，吹在身上，卻感覺(jué)不到一絲涼爽。
我低下頭，看著腳邊那兩箱陌生的，卻又帶著熟悉名字烙印的紅富士蘋(píng)果，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一瞬間全都涌了上來(lái)。
我就那么站在門(mén)口，對(duì)著那兩箱蘋(píng)果，從下午三點(diǎn)，一直站到了黃昏。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)沒(méi)來(lái)得及關(guān)上的房門(mén)，在水泥地上投下我佝僂而僵硬的影子。
我沒(méi)有去動(dòng)那兩箱蘋(píng)果，它們就像兩塊巨石，堵在我的家門(mén)口，也堵在我的心口。
四十年前的往事，像一部早已壓在箱底，卻又被無(wú)情翻出來(lái)的黑白默片，在我腦海里，一幀一幀，不受控制地循環(huán)放映。
一九八四年，我二十五歲，是國(guó)營(yíng)紡織廠里最惹眼的一枝花。
追我的小伙子，從車(chē)間門(mén)口能排到廠大門(mén)。
可我誰(shuí)都看不上，偏偏就看上了那個(gè)悶葫蘆一樣的張建國(guó)。
他二十七歲，是機(jī)修車(chē)間最年輕的技術(shù)骨干，長(zhǎng)得高大，英俊，肩膀?qū)掗煟ζ饋?lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
他不愛(ài)說(shuō)話，卻總是默默地為我做很多事。
我的紡織機(jī)壞了，他總是第一個(gè)出現(xiàn)，三下五除二就修好。
食堂里發(fā)了緊俏的肉包子，他會(huì)把自己那份，偷偷塞進(jìn)我的飯盒。
下雨天，他會(huì)提前等在廠門(mén)口，把唯一的雨衣披在我身上，自己淋著雨，騎著那輛老舊的二八大杠自行車(chē)送我回家。
我們結(jié)婚那天，他穿著嶄新的藍(lán)色工裝，胸口別著一朵大紅花，騎著那輛自行車(chē)來(lái)接我，后座上鋪了嶄新的紅布。
全廠的姐妹都擠在窗口看，眼神里全是羨慕。
人人都說(shuō)，我周秀蘭有福氣，嫁給了廠里最可靠的男人。
我也曾以為，自己是天底下最幸福的女人。
婚后的頭三年，也確實(shí)像掉進(jìn)了蜜罐里。
他把每個(gè)月六十塊的工資，一分不差地全部交給我。
下了班就回家，不抽煙，不喝酒，不打牌，唯一的愛(ài)好，就是坐在煤油燈下，給我和剛出生的兒子?xùn)|東讀報(bào)紙。
他的聲音低沉而好聽(tīng)，像大提琴的弦。
我以為，我們會(huì)這樣，一輩子。
我以為，他會(huì)是我一輩子的依靠。
可就在兒子?xùn)|東兩歲那年，一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)，毫無(wú)征兆地來(lái)了。
張建國(guó)突然像變了一個(gè)人。
他開(kāi)始整晚整晚地不回家，回來(lái)的時(shí)候，身上總是帶著一股嗆人的酒氣和煙味。
我問(wèn)他去了哪里，他總是不耐煩地皺著眉頭，說(shuō)“廠里加班，應(yīng)酬”。
可他那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，開(kāi)始變得躲閃，渾濁。
后來(lái)，廠里開(kāi)始有流言蜚語(yǔ)傳進(jìn)我的耳朵。
要好的姐妹拉著我，悄悄告訴我，好幾次在下班后，看到張建國(guó)和一個(gè)女人走得很近。
那個(gè)女人，是隔壁車(chē)間的劉寡婦，死了丈夫，一個(gè)人帶著孩子，長(zhǎng)得妖里妖氣，名聲在廠里不太好。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是不信，是憤怒。
我覺(jué)得是那些嫉妒我的人在背后嚼舌根，是她們想破壞我的家庭。
我的建國(guó)，那個(gè)連跟女同志多說(shuō)一句話都會(huì)臉紅的男人，怎么可能做出這種事？
直到有一天，我抱著發(fā)燒的兒子去廠醫(yī)務(wù)室，提前下了班。
路過(guò)廠區(qū)后面那條僻靜的小路時(shí)，我親眼看見(jiàn)了。
我看見(jiàn)他，我的丈夫張建國(guó)，正扶著那個(gè)打扮得花枝招展的劉寡婦，兩個(gè)人靠得很近很近，幾乎貼在了一起。
劉寡婦的頭，就靠在他的肩膀上，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，一起走進(jìn)了她家那條黑漆漆的巷子。
那一瞬間，我感覺(jué)天都塌了，世界在我眼前變成了黑白色。
我抱著懷里滾燙的兒子，站在原地，渾身冰冷，像是被釘在了地上。
我不知道自己是怎么回到家的。
我把兒子哄睡，坐在冰冷的床沿上，等了他整整一夜。
他直到凌晨三點(diǎn)才回來(lái)，推開(kāi)門(mén)，一身的酒味，還夾雜著一股廉價(jià)的女人香水味。
我紅著眼睛，沖上去質(zhì)問(wèn)他，聲音都在發(fā)抖。
我以為他會(huì)驚慌，會(huì)解釋?zhuān)瑫?huì)跪下來(lái)求我原諒。
可他沒(méi)有。
他什么都沒(méi)有。
他只是靠在冰冷的墻壁上，用一種我完全陌生的，冰冷而疏離的眼神看著我，嘴角甚至還帶著一絲嘲諷的笑意。
他就那么看著我哭，看著我鬧，一言不發(fā)。
直到我哭得沒(méi)了力氣，嗓子都啞了，他才終于開(kāi)了口。
他只說(shuō)了一句話，一句讓我記恨了四十年的話。
“周秀蘭，你要是覺(jué)得我不好，過(guò)不下去，就離。”
我性子烈，眼里揉不得一粒沙子。
我最恨的，就是男人的背叛和不忠。
他那句話，像一把淬了毒的尖刀，把我心底最后一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)他還抱有的幻想，都給捅得血肉模糊。
“離就離！誰(shuí)不離誰(shuí)是孫子！”
我哭著，用盡全身的力氣喊出了這句話。
第二天一大早，我就拉著他，去了民政局。
那個(gè)年代，離婚是天大的事。
工作人員反復(fù)問(wèn)我們，是不是真的想清楚了。
我咬著牙，含著淚，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他，全程一言不發(fā)，臉上沒(méi)有任何表情，像個(gè)沒(méi)事人一樣，在那張薄薄的紙上，簽下了自己的名字。
辦完手續(xù)，我們成了最熟悉的陌生人。
他凈身出戶，家里的存折，家具，甚至他自己的一件換洗衣物，什么都沒(méi)要。
連兒子的撫養(yǎng)權(quán)，他都沒(méi)跟我爭(zhēng)一句。
他就那么從我的世界里，徹底地，干干凈凈地消失了。
從那天起，四十年。
我們?cè)僖矝](méi)有任何聯(lián)系，連在街上偶遇一次都沒(méi)有。
我一個(gè)人，一把屎一把尿地把兒子拉扯大。
我白天在紡織廠三班倒，累得腰都直不起來(lái)。
晚上，等兒子睡著了，我就去火車(chē)站的夜市擺地?cái)偅u(mài)襪子，賣(mài)手套，一塊錢(qián)一雙，一個(gè)晚上也掙不了幾塊錢(qián)。
最難的時(shí)候，我連給兒子買(mǎi)支鉛筆的錢(qián)都沒(méi)有。
可我沒(méi)跟任何人低過(guò)頭，沒(méi)跟任何人哭過(guò)一聲苦。
也有好心人看我一個(gè)人不容易，給我介紹對(duì)象。
有離了婚的干部，有喪了偶的老師。
我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)。
不是我還放不下那個(gè)傷我至深的男人。
是我的心，在那天民政局的門(mén)口，就已經(jīng)死了。
我不相信男人了。
我只信我自己。
如今，兒子已經(jīng)成家立業(yè)，我也有了孫子，日子總算是熬出了頭。
我以為，我這輩子，就會(huì)這樣，平平淡淡地走到終點(diǎn)。
我以為，張建國(guó)這個(gè)名字，早就被我埋進(jìn)了記憶的墳?zāi)梗癄€成了灰。
可今天，他卻突然讓人送來(lái)了這兩箱蘋(píng)果。
他想干什么？
示好？懺悔？還是在炫耀他如今過(guò)得很好？
晚了！
四十年前你不要我，四十年后，你又算個(gè)什么東西！
我周秀蘭不是那種可以任人搓圓捏扁的軟柿子！
我放在身側(cè)的手，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，一直在微微發(fā)抖，抖得我自己都控制不住。
我重重地關(guān)上門(mén)，把那兩箱蘋(píng)果搬進(jìn)了屋里，放在客廳的正中央。
它們就像兩個(gè)不速之客，散發(fā)著格格不入的氣息，讓我坐立難安。
屋子里彌漫開(kāi)一股蘋(píng)果的清香，我卻覺(jué)得那味道無(wú)比刺鼻。
打開(kāi)看看？
我沒(méi)有那個(gè)心情。
扔掉？
這么兩大箱紅彤彤的蘋(píng)果，看起來(lái)品相極好，就這么扔進(jìn)垃圾桶，我又覺(jué)得可惜，那畢竟是糧食。
我心里亂糟糟的，像一團(tuán)被貓抓過(guò)的毛線，找不到頭緒。
四十年了，不聲不響，突然送蘋(píng)果來(lái)是什么意思？
是過(guò)得不好，年紀(jì)大了，想回來(lái)求我收留？
還是過(guò)得太好，娶了年輕老婆，生了兒子，特意來(lái)我這個(gè)糟糠之妻面前炫耀一番？
不管是哪一種，我都不想再跟他有任何瓜葛。
我這輩子的苦，已經(jīng)吃夠了。
我好不容易才把日子過(guò)得平靜下來(lái)，我不想再起任何波瀾。
我兒子周東要是知道了，會(huì)怎么想？他從小就因?yàn)闆](méi)有父親，被別的孩子欺負(fù)，他心里，比我還恨那個(gè)不負(fù)責(zé)任的爹。
小區(qū)里的鄰居要是看見(jiàn)了，又會(huì)在背后怎么說(shuō)閑話？
“你看那六樓的周老太，都六十多歲的人了，還跟前夫勾勾搭搭的。”
“就是，一把年紀(jì)了，也不嫌丟人。”
不行！
我周秀蘭這輩子，什么都可以不要，但臉面不能不要！
我不能到了這個(gè)年紀(jì)，還讓人在背后戳脊梁骨！
我打定了主意，必須立刻，馬上，把這兩顆“燙手山芋”處理掉。
我想到了住在樓下的李大姐。
李大姐五十八歲，比我小幾歲，是我們這棟樓里出了名的熱心腸，也是出了名的“百事通”。
東家兒子娶媳婦，西家閨女談戀愛(ài)，樓上誰(shuí)家吵了架，樓下誰(shuí)家買(mǎi)了新電視，就沒(méi)有她不知道的。
雖然有時(shí)候我覺(jué)得她嘴太碎，什么事都愛(ài)打聽(tīng)，但眼下，讓她幫忙處理這兩箱蘋(píng)果，是再好不過(guò)的人選了。
我一咬牙，彎下腰，抱起其中一箱蘋(píng)果。
箱子很沉，硌得我胳膊生疼。
我喘著氣，下了五層樓，敲響了李大姐家的門(mén)。
“誰(shuí)呀？”里面?zhèn)鱽?lái)李大姐洪亮的聲音。
“李姐，是我，秀蘭。”
門(mén)很快就開(kāi)了，李大姐穿著花圍裙，手里還拿著鍋鏟，一股飯菜的香味撲面而來(lái)。
“喲，秀蘭姐，什么風(fēng)把你吹來(lái)了？快進(jìn)來(lái)坐！”李大姐熱情地拉著我的手。
“不了不了，你正做飯呢。”我把懷里的蘋(píng)果箱往她那邊推了推，“李姐，這個(gè)，這箱蘋(píng)果你拿去吃吧。”
李大姐愣了一下，低頭看著那箱蘋(píng)果，眼睛都亮了。
“哎喲喂！這蘋(píng)果可真漂亮！個(gè)兒大，顏色又正！這得是頂好的煙臺(tái)紅富士吧！”
她嘴上驚嘆著，手上卻往回推。
“這怎么好意思！秀蘭姐，你自己留著慢慢吃啊！”
“我一個(gè)人，哪吃得完這么多，放著也是爛了，浪費(fèi)了。你家里人多，兒子兒媳孫子都在，正好幫我消滅點(diǎn)。”
“這……這蘋(píng)果看著可不便宜啊！現(xiàn)在這好蘋(píng)果，都得十幾塊一斤吧？誰(shuí)送的呀？是東東買(mǎi)的？你兒子可真實(shí)孝順！”李大姐的眼睛里閃爍著熊熊的八卦之火。
我的心虛了一下，臉頰有些發(fā)燙。
“不……不是，一個(gè)……一個(gè)老家的親戚送的。”我含糊地編了個(gè)理由。
“哦，老家親戚啊。”李大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，又追問(wèn)，“哪個(gè)親戚啊？這么大方，一送就是這么一大箱？”
“哎呀，就是一個(gè)遠(yuǎn)房的，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。”我不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏，把箱子又往前推了推，“快拿著吧，我樓上還有一箱呢！”
為了讓她收下，也為了快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)盤(pán)問(wèn)，我只能又撒了個(gè)謊。
果然，李大姐一聽(tīng)我還有一箱，便不再那么推辭了。
“那……那我就不跟你客氣了啊秀蘭姐！你真是太客氣了！改天，改天我包了白菜豬肉的餃子，給你送上去！”
“行，那我先上去了啊，你忙你的。”
我?guī)缀跏翘右粯拥仉x開(kāi)了她家，生怕她再多問(wèn)一句。
回到自己空蕩蕩的家，我看著客廳里剩下的那一箱蘋(píng)果，心一橫，干脆一不做，二不休，全都送走，眼不見(jiàn)心不煩！
我再次抱起那一箱，又走下了樓，敲響了李大姐的門(mén)。
“誰(shuí)呀？又忘了什么東西……”李大姐打開(kāi)門(mén)，看到又抱著一箱蘋(píng)果的我，整個(gè)人都懵了。
“秀蘭姐？你這是……”
“李姐，這箱也給你吧！”我二話不說(shuō)，直接把箱子往她懷里塞。
“哎！哎！這可萬(wàn)萬(wàn)使不得！秀蘭姐你這是干什么呀！你一箱我一箱，哪有你這么送禮的！你全給我了，你自己吃什么呀！”李大D姐連連擺手，死活不肯接。
“我這牙口不好，你也知道的，前兩年剛裝的假牙，吃不了這么硬的東西。放我那兒，最后也是個(gè)壞，太可惜了。你就幫我個(gè)忙，都拿去吧！”我找了個(gè)連自己都覺(jué)得蹩腳的理由，態(tài)度卻無(wú)比堅(jiān)決。
李大姐看我態(tài)度堅(jiān)決，不像是在開(kāi)玩笑，猶豫了半天，最后還是在我的堅(jiān)持下，把第二箱蘋(píng)果也收下了。
她看著我，眼神里充滿了疑惑和不解，但嘴上還是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“秀蘭姐，你這人就是太實(shí)在了！那行，那我就真不跟你客氣了！”
看著她把兩箱蘋(píng)果都搬進(jìn)了屋里，我長(zhǎng)長(zhǎng)地，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
總算是把這兩顆“定時(shí)炸彈”都送走了。
我關(guān)上自家房門(mén)，靠在冰冷的門(mén)板上，心里總算踏實(shí)了一點(diǎn)。
就當(dāng)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)陌生的男人來(lái)過(guò)。
就當(dāng)，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這兩箱蘋(píng)果。
我周秀蘭的生活，不會(huì)再因?yàn)閺埥▏?guó)這個(gè)人，起任何波瀾。
結(jié)束了，早就結(jié)束了。
送走了蘋(píng)果，屋子里是清凈了，我的心，卻像是被掏空了一塊，怎么也清凈不下來(lái)。
總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，像一根細(xì)小的魚(yú)刺，卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。
晚飯我隨便下了碗面條，吃了幾口就再也咽不下去了。
我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，里面正放著熱鬧的綜藝節(jié)目，明星們笑得前仰后合，我卻一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。
我開(kāi)始不受控制地，回想今天下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
那個(gè)送蘋(píng)果的男人。
他的樣子，在我腦海里越來(lái)越清晰。
他為什么眼眶是紅的？
一個(gè)五大三粗的中年男人，那樣子，不像是剛干完活累的，倒像是……像是剛撕心裂肺地哭過(guò)一場(chǎng)。
而且，他放下蘋(píng)果箱的時(shí)候，手抖得非常厲害。
臨走前，他看了我好幾眼，那眼神里……我下午沒(méi)看懂，現(xiàn)在靜下心來(lái)仔細(xì)回想，那眼神里，好像有同情，有憐憫，還有一絲我說(shuō)不清楚的悲傷和決絕。
他欲言又止，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)就走了。
一個(gè)素不相識(shí)的人，為什么要用那種眼神看我？
還有那兩箱蘋(píng)果。
我搬的時(shí)候就感覺(jué)到了，那箱子，比正常的蘋(píng)果箱要重得多，沉得墜手。
而且箱子底部，用那種寬的透明膠帶，橫著豎著，纏了一圈又一圈，纏得特別厚實(shí)，特別嚴(yán)密，像是生怕里面的東西會(huì)掉出來(lái)，或者被人發(fā)現(xiàn)。
誰(shuí)家送水果會(huì)這么包裝？像是運(yùn)送什么見(jiàn)不得人的東西。
箱子的側(cè)面，用黑色的粗記號(hào)筆，寫(xiě)著我的全名和詳細(xì)的家庭住址，精確到門(mén)牌號(hào)。
那字跡，歪歪扭扭，顫顫巍巍，每一筆都像是在用盡全身的力氣，好幾個(gè)字都寫(xiě)出了格。
像是一個(gè)……一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，或者一個(gè)身患重病的人，在生命的最后時(shí)刻，用盡最后的力氣寫(xiě)下的。
是張建國(guó)的字嗎？
我不確定。
我記憶里的他，寫(xiě)得一手非常漂亮的鋼筆字，剛勁有力，就像他的人一樣。
這顫抖的字跡，和他判若兩人。
一個(gè)個(gè)疑點(diǎn)，像一只只小蟲(chóng)子，在我心里爬來(lái)爬去，噬咬著我的神經(jīng)，讓我坐立難安。
就在這時(shí)，桌上的手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，嚇得我一個(gè)激靈。
我拿起手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著“兒子”兩個(gè)字。
我定了定神，清了清嗓子，才接起電話。
“喂，東東。”
“媽?zhuān)诩夷兀俊彪娫捘穷^，兒子的聲音聽(tīng)起來(lái)有些遲疑，不像平時(shí)那么爽快。
“在家呢，怎么了？這么晚打電話。”
“哦，沒(méi)什么……就是，就是隨便問(wèn)問(wèn)您。那個(gè)……媽?zhuān)裉臁裉煊袥](méi)有什么人，去找過(guò)您？”
我的心，猛地往下一沉！
他怎么會(huì)這么問(wèn)？
難道他知道什么？
這件事，一定和他有關(guān)！
我下意識(shí)地，選擇了隱瞞和撒謊。
“沒(méi)……沒(méi)有啊。誰(shuí)會(huì)來(lái)找我啊，你又不是不知道，媽平時(shí)都不跟外人來(lái)往的。”我的聲音控制不住地有些發(fā)虛。
電話那頭，陷入了長(zhǎng)達(dá)十幾秒的沉默。
我甚至能聽(tīng)到兒子在那邊，沉重而壓抑的呼吸聲。
“哦……沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。”他聽(tīng)起來(lái)像是松了一大口氣，又像是在極力掩飾著什么。
“那個(gè)……算了，也沒(méi)什么別的事。您早點(diǎn)休息，別太累了，我就是……就是打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。”
“嘟……嘟……嘟……”
他沒(méi)等我再說(shuō)什么，就匆匆掛斷了電話。
我握著已經(jīng)沒(méi)了聲音的手機(jī)，愣在原地，后背滲出了一層冷汗。
兒子的這個(gè)電話，太反常了。
他肯定有事瞞著我。
這件事，一定和張建國(guó)有關(guān)。
那一晚，我徹底失眠了。
我躺在床上，眼睛睜得大大的，看著天花板。
腦子里一會(huì)兒是張建國(guó)年輕時(shí)，在陽(yáng)光下對(duì)我露出那兩個(gè)淺淺酒窩的英俊模樣。
一會(huì)兒是他靠在墻上，用冰冷的眼神對(duì)我說(shuō)“離婚吧”的決絕。
一會(huì)兒是那個(gè)陌生男人通紅的眼眶和顫抖的手。
一會(huì)兒又是兒子在電話里那欲言又止的奇怪語(yǔ)氣。
所有的一切，都像一團(tuán)巨大的，漆黑的迷霧，把我緊緊地包裹在里面，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。
我有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的預(yù)感。
有什么我不知道的大事，已經(jīng)發(fā)生了，或者，即將要發(fā)生了。
時(shí)鐘的指針，滴滴答答，走得異常緩慢。
墻上的石英鐘，每一次秒針的跳動(dòng)，都像一記小錘，敲在我的心上。
十點(diǎn)，十點(diǎn)半，十一點(diǎn)。
我從床上爬起來(lái)，喝了口水，又吃了兩片平時(shí)常備的安眠藥，才重新躺下。
藥效漸漸上來(lái)，我的眼皮開(kāi)始打架，腦子里的那些胡思亂想也漸漸模糊。
就在我迷迷糊糊，快要墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候——
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
一陣急促得像是要命的門(mén)鈴聲，像一把尖銳的電鉆，猛地刺穿了深夜的寂靜，也刺穿了我的耳膜！
我嚇得一個(gè)激靈，整個(gè)人從床上彈坐起來(lái)，心臟“砰砰砰”地狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)！
我一把抓過(guò)床頭的手機(jī)，屏幕亮起，上面的數(shù)字刺痛了我的眼睛：
深夜 11:07。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)來(lái)按門(mén)鈴？
而且按得這么急，這么瘋狂！
我的第一反應(yīng)是兒子出事了！
一股徹骨的寒意從腳底板瞬間竄到了天靈蓋，我渾身的汗毛都倒豎了起來(lái)。
我嚇得魂都快飛了，也顧不上穿外套，披頭散發(fā)，連拖鞋都穿反了，就跌跌撞撞地沖到了門(mén)口。
“誰(shuí)啊？！誰(shuí)啊？！”我對(duì)著門(mén)外嘶啞地喊，聲音都在發(fā)抖。
外面沒(méi)有回答，只有更加瘋狂的門(mén)鈴聲，和“砰砰砰”的砸門(mén)聲！
“開(kāi)門(mén)！周姐！快開(kāi)門(mén)啊！”
是一個(gè)女人的聲音，尖利，帶著哭腔和恐懼。
是李大姐！
我心里的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)。
她這個(gè)樣子，比一個(gè)陌生人站在門(mén)口更讓我害怕！
我顫抖著手，湊到貓眼上往外看。
門(mén)外昏黃的聲控?zé)簦驗(yàn)樗脑议T(mén)而一直亮著。
燈光下，貓眼里的李大姐，和我下午見(jiàn)到的那個(gè)樂(lè)呵呵的她，判若兩人。
她的臉色慘白如紙，在燈光下泛著青光，像是見(jiàn)了鬼一樣。
頭發(fā)亂糟糟的，身上只穿了一件單薄的睡衣。
她的嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了無(wú)法言喻的驚恐和慌亂。
她的一只手死死地按著門(mén)鈴，另一只手……另一只手里，緊緊地捧著什么東西，像是捧著一塊燒紅的烙鐵！
我來(lái)不及多想，哆哆嗦嗦地解開(kāi)防盜鏈，一把拉開(kāi)了房門(mén)。
“李姐！你這是怎么了？出什么事了？”
門(mén)一開(kāi)，李大姐就跟虛脫了一樣，“撲通”一下，半個(gè)身子都軟倒在了門(mén)框上，大口大口地喘著粗氣。
她看著我，嘴唇哆嗦了半天，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。
她的眼神，是我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜。
有震驚，有恐懼，還有……濃濃的，幾乎要溢出來(lái)的同情。
她顫巍巍地，把手里一直捧著的東西，像獻(xiàn)祭一樣，舉到了我的面前。
“周……周姐……”
她的聲音像是從喉嚨里硬生生擠出來(lái)的，又干又澀，還帶著顫音。
“你……你快看看這個(gè)……”
我低頭看向李大姐手里的東西，瞬間，我感覺(jué)渾身的血液都在這一刻凝固了。
