江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七月的流火，炙烤著冀中平原上這個叫林家村的小村莊。
知了在院子里的老槐樹上，聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。
林遠志的心，比這天氣還要焦躁。
他坐在小馬扎上，一遍又一遍地刷新著手機上的高考錄取查詢頁面，手心里的汗，已經把手機后殼濡濕了一片。
他今年十八歲，從小的夢想，就是考上那所國內頂尖的國防科技大學，穿上那身橄欖綠，成為一名真正的軍人。
為了這個夢想，他拼了十二年。
別人在玩鬧的時候，他在刷題。
別人在看電視的時候，他在背書。
三年的高中生涯，他幾乎沒有睡過一個囫圇覺。
功夫不負有心人，高考成績出來那天，全家都沸騰了。
六百七十七分！
這個分數，超出了那所軍校往年在他們省錄取線的四十多分。
村支書敲鑼打鼓地把喜報送到了家門口，說林家出了個金鳳凰。
父母更是笑得合不攏嘴，逢人就說兒子有出息，要當大軍官了。
體檢，面試，一路綠燈。
林遠志本以為，自己的一只腳，已經穩穩地踏進了那座夢想中的神圣殿堂。
可命運，卻跟他開了一個天大的，殘酷的玩笑。
今天，是錄取結果最終公布的日子。
當他顫抖著輸入自己的考生號和密碼后，屏幕上跳出的那一行刺眼的紅字，像一盆冰水，從頭到腳，將他澆了個透心涼。
“審核不通過。”
下面還有一行小字備注：“考生不予錄取，原因：家庭成員信息核查不通過。”
林遠志的大腦，嗡的一聲，一片空白。
怎么可能？
他反復刷新了十幾遍，那行紅字，依舊頑固地，嘲諷地，停留在那里。
“哇”的一聲，這個一米八的大小伙子，再也控制不住自己的情緒，像個孩子一樣，蹲在地上，嚎啕大哭起來。
那哭聲里，充滿了不甘，困惑，和一種被命運無情戲耍的巨大委屈。
“為什么……到底是為什么啊……”
聞聲而來的父母，也徹底懵了。
“家庭成員信息核查不通過？這是啥意思？”父親林建國搶過手機，瞪大了眼睛，翻來覆去地看。
“不可能啊！咱們家往上數八代，都是本本分分的農民，連村都很少出，能有什么問題？”母親張桂芬急得直跺腳。
“遠志啊，你填政審表的時候，是不是哪里填錯了？你爺爺奶奶，姥姥姥爺的信息，都填對了嗎？”
林遠志哭得泣不成聲，搖著頭說：“沒填錯，我檢查了好多遍，我爸我媽，我爺我奶，都是林家村的農民，清清白白，怎么會有問題……”
一家人亂作一團，誰也想不通問題到底出在哪里。
這比考不上，還要讓人難以接受。
這是一種不明不白的，被判了“死刑”的憋屈。
院子里的哭喊聲和爭論聲，打破了午后的寧靜。
只有一個人，始終沒有說話。
林遠志的爺爺，林守正。
這位八十歲的老人，從孫子查出結果的那一刻起，就一個人，默默地坐在院子角落的石磨上。
他穿著一件洗得發白的藍色舊布褂，手里拿著那根陪伴了他幾十年的，被煙油浸得烏黑發亮的旱煙桿。
他就那樣，一口接一口地，吧嗒吧嗒地抽著。
濃烈的煙草味，混雜著嗆人的煙霧，將他那張布滿溝壑的臉，籠罩得若隱若現。
他沒有像奶奶那樣，抱著孫子一起抹眼淚。
也沒有像兒子兒媳那樣，急得團團轉。
他就只是沉默著，仿佛院子里發生的一切，都與他無關。
可林遠志知道，爺爺比誰都在乎他。
從小，就是爺爺教他識字，給他講岳飛、楊家將的故事，在他心里，種下了一顆從軍報國的種子。
當他第一次告訴爺爺，自己想考軍校時，一向沉默寡言的爺爺，那渾濁的眼睛里，閃爍著他從未見過的光芒。
可現在，他最引以為傲的孫子，夢想破碎，他為什么連一句安慰的話都沒有？
天色，漸漸暗了下來。
晚飯，誰也吃不下。
一家人，就那樣在沉悶壓抑的氣氛中，各自回了房。
夜里，林遠志翻來覆去睡不著，心里堵得厲害，便起身想去院子里透透氣。
剛推開門，他就看到，爺爺一個人，還坐在那個石磨上。
他沒有抽煙，只是背對著屋子，仰著頭，望著天邊那輪殘月，像一尊沉默的雕像。
夜風吹過，他那佝僂的背影，顯得格外孤寂和蒼老。
林遠志走過去，在爺爺身邊坐下。
“爺，您怎么還不睡？”
爺爺沒有回頭，只是緩緩地，開口問了一句，聲音在夜色中，顯得有些沙啞。
“他們說的那個政審問題，具體是怎么說的？”
林遠志吸了吸鼻子，把手機遞了過去。
“就是這句，‘家庭成員信息核查不通過’，有的同學也遇到了，打電話去招生辦問，人家就說是系統自動核查的結果，具體原因，他們也說不上來。”
爺爺借著月光，瞇著渾濁的老眼，仔仔細細地看了那行字很久。
然后，他把手機還給了林遠-志。
他沉默了。
又是長久的沉默。
久到林遠志以為爺爺已經睡著了。
他才重新拿起煙桿，在石磨上，重重地磕了磕里面早已熄滅的煙灰。
“知道了。”
他站起身，丟下這兩個字，便蹣跚著，回了自己的屋子。
林遠志愣在原地，完全不明白爺爺這句“知道了”是什么意思。
知道了什么？
他又能知道什么？
一個種了一輩子地的農村老頭，難道還能知道軍校政審的內幕不成？
第二天，天剛蒙蒙亮。
林遠志就被院子里一陣不同尋常的響動驚醒了。
他披上衣服，迷迷糊糊地走出屋子，正看到他這輩子都難以忘記的一幕。
爺爺林守正，竟然走進了家里最東邊的那間，常年上著鎖的儲物間。
那間屋子，是家里的禁地。
林遠志從小到大，就從沒見爺爺讓任何人進去過。
他只知道，那里面堆放的，都是些爺爺從不肯扔掉的“老古董”。
每次他好奇地問起，爺爺都只是擺擺手，含糊地說：“沒啥，都是些不值錢的破爛玩意兒。”
可今天，爺爺不僅進去了。
還從最里面的那張舊木床底下，吃力地，拖出了一個碩大的，落滿了厚厚灰塵的舊木箱。
那箱子看起來年頭很久了，邊角都已經磨損，上面還掛著一把早已銹跡斑斑的黃銅大鎖。
林遠志好奇地湊了過去。
只見爺爺從貼身的口袋里，小心翼翼地，掏出了一把同樣泛著黃銅色的小鑰匙。
他將鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
“咔噠”一聲，那把看起來已經銹死的銅鎖，應聲而開。
箱蓋被緩緩掀開。
一股混雜著樟腦丸和陳年舊物的味道，撲面而來。
林遠志伸長了脖子，往箱子里看去。
他本以為會看到什么金銀財寶，或者古董字畫。
可箱子里，只有幾樣簡簡單單的東西。
最上面，是一套疊得整整齊齊，像豆腐塊一樣的，已經泛黃的舊軍裝。
那款式，是他從未見過的，看起來非常老舊。
軍裝的旁邊，是一個用紅布，層層包裹著的小木盒子，不知道里面裝著什么。
盒子的下面，還壓著幾張已經發卷的黑白老照片，照片上的人影，模糊不清。
爺爺沒有讓林遠志細看。
他只是小心翼翼地，將那套軍裝和那個紅布包裹的盒子，取了出來，然后迅速地，合上了箱蓋，重新上了鎖。
他抱著那兩樣東西，站起身，渾濁的眼睛里，閃過一絲林遠志看不懂的，復雜的情緒。
他對愣在一旁的孫子，只說了一句話。
“遠志，去跟你爸說一聲，把家里的車加滿油。”
“明天，跟我出趟遠門。”
第二天清晨，林遠志起了個大早。
他心里揣著無數的疑問，一夜都沒睡好。
爺爺到底要帶他去哪里？
那個箱子里，到底藏著什么秘密？
他走到爺爺的房門口，正準備敲門。
門，虛掩著。
他輕輕一推。
推開門的瞬間，他整個人，都愣在了原地。
房間里，爺爺正背對著他，站在那面落了灰的穿衣鏡前。
他竟然，穿上了昨天從箱子里取出的那身，泛黃的舊軍裝！
那身軍裝，雖然款式老舊，顏色也早已褪去，但卻被熨燙得筆挺，沒有一絲褶皺。
穿在爺爺身上，竟然異常地合身。
更讓林遠-志感到震驚的，是爺爺整個人的氣質，仿佛在一夜之間，發生了天翻地覆的變化。
平日里，那個因為常年勞作而顯得有些佝僂的腰桿，此刻，竟然挺得像一桿標槍，筆直，堅毅。
那雙總是布滿血絲、顯得有些渾濁的眼睛，此刻，正透過鏡子，銳利而深沉地，凝視著自己，仿佛在審視一段塵封的歲月。
他甚至能看到，爺爺的胸前，似乎別著什么東西，在清晨的微光下，反射出點點光芒。
但因為爺爺是背對著他，他看不真切。
“爺……爺爺？”
林遠志試探著，喊了一聲。
老人緩緩地，轉過身來。
他的臉上，沒有任何表情，眼神平靜得像一潭深不見底的古井。
他沒有解釋，也沒有寒暄。
只是用一種不容置疑的語氣，對孫子說了一句。
“走吧。”
那一刻，林遠志忽然覺得，眼前的這個老人，是如此的陌生。
他不再是那個在村口跟人下棋、在田間伺候莊稼的普通農村老頭。
他身上，有一種他說不出的，令人敬畏的東西。
林遠志開著家里那輛半舊的國產小轎車，載著爺爺，駛上了通往省城的高速公路。
爺爺坐在副駕駛的位置上，一路上，幾乎不怎么說話。
他只是靠著椅背，微閉著眼睛，像是在養神，又像是在追憶什么。
車里的氣氛，壓抑而沉悶。
林遠志心里有無數個問題，像貓爪一樣，撓得他心癢難耐。
他終于還是忍不住，開口了。
“爺爺，您……您以前當過兵啊？”
爺爺閉著眼睛，從鼻子里，輕輕地“嗯”了一聲。
“那……當了多久啊？”
爺爺沉默了一會兒，才緩緩地回答。
“……很多年。”
這個回答，等于沒說。
林遠志鼓起勇氣，問出了他最想知道的那個問題。
“那……那您胸口別的那個……是什么東西啊？”
他好幾次想趁著等紅燈的間隙，偷偷看一眼，但都被爺爺不經意地用手臂擋住了。
這一次，爺爺連“嗯”都懶得說了。
他只是睜開眼睛，看了孫子一眼，語氣平靜地說：“到了地方，你就知道了。”
林遠志只好閉上了嘴，專心開車。
他不知道爺爺要帶他去哪里，導航的目的地，是爺爺口述的一個地址。
他偷偷查了一下，心臟猛地一跳。
那個地址，正是他夢寐以求，卻又將他拒之門外的那所，國防科技大學。
爺爺，要帶他去軍校？
去干什么？
去理論嗎？
一個八十歲的老人，能跟人家理論出什么結果來？
林遠志的心里，愈發地七上八下。
車子下了高速，進入市區，離軍校越來越近。
就在林遠志準備按照導航，從正門駛入時，一直沉默的爺爺，突然開口了。
“從前面那個路口右轉，走東門。”
林遠志心里一驚。
“爺爺？您……您來過這里？”
他記得很清楚，這所軍校的東門非常偏僻，只有內部人員才知道，導航上根本沒有標注。
爺爺沒有回答他的問題。
他只是轉過頭，透過車窗，望著遠處那座莊嚴肅穆的，掛著國徽的校門，眼神變得異常復雜。
那眼神里，有懷念，有傷感，還有一絲，林遠志看不懂的，沉重。
車子，最終在軍校那扇巨大的鐵制東門前，停了下來。
門口站崗的兩個哨兵，身姿筆挺，眼神銳利。
他們看到一輛地方牌照的私家車停在門口，立刻上前，做了一個標準的停車手勢。
其中一個年輕的哨兵，走到駕駛室旁，敲了敲車窗。
林遠志搖下車窗，心里有些緊張。
哨兵的表情很嚴肅，態度公事公辦。
“同志你好，這里是軍事管理區，校內不接待外來人員和車輛，請出示你的有效證件。”
林遠志正準備拿出身份證，結結巴巴地解釋，說自己是今年的考生，想來咨詢一下情況。
一直坐在副駕駛上沉默不語的爺爺，卻突然推開車門，走了下去。
他一步一步，走到那個年輕的哨兵面前。
哨兵看到一個穿著一身老式舊軍裝的老人，胸前還別著些看不清的牌牌，眼神里閃過一絲詫異。
但他還是保持著警惕，重復了一遍。
“老同志，這里不能隨便進，請您配合我們的工作。”
爺爺沒有說話。
他只是從自己那身舊軍裝的上衣口袋里，緩緩地，掏出了一張折疊得整整齊齊的，已經泛黃的紙。
他將那張紙，遞給了哨兵。
哨兵有些疑惑地接了過去，展開。
他只看了一眼。
僅僅一眼。
他臉上的表情，就瞬間變了！
那種公事公辦的嚴肅，瞬間被一種極度的震驚和難以置信所取代！
他猛地抬起頭，看了一眼面前這個身材并不高大，甚至有些瘦弱的老人。
然后，又飛快地低下頭，死死地盯著手里的那張紙，仿佛要把它看穿一樣。
緊接著，他做出了一個讓林遠志目瞪口呆的舉動。
他立刻轉身，跑到崗亭里，拿起桌上的紅色保密電話，用一種壓抑著激動和緊張的，極低的聲音，飛快地說了些什么。
林遠志離得遠，聽不清。
他只看到，掛掉電話后，那個年輕哨兵跑回來的姿態，和他去的時候，完全不一樣了。
他跑到爺爺面前，雙腿一并，猛地立正，對著爺爺，敬了一個無比標準，無比用力的軍禮！
他的聲音，因為激動，都有些微微顫抖。
“首……老同志！您……您請進！我們……我們已經通知了院辦，馬上會有人來接您！”
林遠志徹底懵了。
一張紙？
一張泛黃的舊紙，到底寫了什么？
竟然能讓一個戒備森嚴的軍校哨兵，在幾分鐘之內，態度發生如此天翻地覆的變化？
還沒等林遠志從震驚中回過神來。
遠處，一個穿著校官制服的中年軍官，就邁著快步，幾乎是小跑著，從校園深處迎了出來。
他跑到門口，先是看了一眼林遠志，然后目光立刻落在了爺爺身上。
他的眼神，在爺爺那身舊軍裝和胸前那些牌牌上，停留了足足有三秒鐘。
然后，他快步上前，對著爺爺，同樣敬了一個標準的軍禮。
“首長好！我是院辦的副主任王建軍！奉校長命令，前來迎接您！”
他的態度，恭敬到了極點，甚至帶著一絲小心翼翼。
林遠志的腦子，已經徹底成了一團漿糊。
首長？
他那個種了一輩子地的爺爺，怎么就成了軍校校官口中的“首長”？
中年軍官沒有多余的廢話，只是做了一個“請”的手勢。
“首長，校長已經在辦公室等您了，請跟我來。”
爺爺點了點頭，邁步走進了那扇他孫子夢寐以求，卻被拒之門外的校門。
林遠志渾渾噩噩地跟在后面。
軍校的校園，莊嚴肅穆，綠樹成蔭。
道路兩旁，隨處可見穿著各式軍裝的學員和教官，他們步伐矯健，英姿颯爽。
一路上，中年軍官走在前面引路，態度恭敬，卻一句話都不多說，也不多問。
而林遠志卻敏銳地發現，周圍的氣氛，變得越來越奇怪。
幾乎所有與他們擦肩而過的人，無論是年輕的學員，還是年長的教官，都會下意識地，將目光投向走在最前面的爺爺。
他們的眼神，充滿了好奇和探究。
尤其是有幾個看起來年紀很大的老教官，在看到爺爺的瞬間，腳步會猛地頓住。
他們會死死地盯著爺爺的胸前，看上幾秒鐘，然后，不約而同地，和身邊的同伴，交換一個充滿了震驚和疑惑的眼神。
有的人，甚至會停下腳步，站在原地，目送著爺爺的背影遠去，久久不語。
還有人，似乎想上前來，跟爺爺說些什么，但卻又被同伴拉住，搖了搖頭。
林遠志的心，跳得越來越快。
他越來越困惑，也越來越不安。
爺爺的胸口，到底別著什么？
為什么所有人的反應，都這么奇怪？
他好幾次想湊上前，從側面看清楚爺爺胸前的東西，但爺爺的步伐穩健，始終走在最前面，根本不給他機會。
他就這樣，在一路詭異的注目禮中，穿過了大半個校園。
走廊的盡頭，那扇掛著“校長辦公室”牌子的門，近在眼前。
林遠志感覺自己的心，都快要從嗓子眼里跳出來了。
中年軍官在校長辦公室的門前，停下了腳步。
他整理了一下自己的軍容，然后抬起手，輕輕地，敲了三下門。
“報告！”
他的聲音，清晰而洪亮。
幾乎是在他話音落下的瞬間。
辦公室的門，就“猛”地一下，從里面被用力拉開了。
一位年紀約莫六十多歲，頭發已經花白，但精神矍鑠，肩膀上扛著將星的老軍人，快步從里面走了出來。
他的步伐很急，甚至因為太急，顯得有些踉蹌。
他就是這所軍校的校長，一位戰功赫赫的將軍。
校長的目光，先是快速地，在林遠志這個年輕人的臉上一掃而過。
然后，便立刻，緊緊地，鎖定在了爺爺的身上。
他盯著爺爺那張布滿了風霜的臉，仔細地看了兩秒鐘。
眼神里，充滿了探究、疑惑，和一絲不易察覺的激動。
接著，他的目光，緩緩地，一寸一寸地，向下移動。
最終，落在了爺爺的胸前。
林遠志也下意識地，順著校長的目光，看了過去。
這一次，他終于，第一次，清清楚楚地，看清了爺爺胸口別著的東西——
那不是什么零碎的牌牌。
那是一排，整整齊齊的，閃耀著光芒的勛章！
它們被小心翼翼地，按照某種順序，別在那件泛黃的舊軍裝上。
雖然很多勛章的邊角已經磨損，甚至有些褪色，但依舊能看出它們曾經的輝煌。
其中，最上面，最中央的那一枚，尤其巨大，也尤其醒目。
它通體金黃，呈五角星狀，正中是鮮紅的國徽和首都的圖案，下面還連著一條鮮紅色的綬帶。
林遠志不認識那是什么勛章，也看不懂它代表著什么。
但他看到，那位將軍校長的表情，在看清那枚勛章的瞬間，徹底凝固了。
他整個人，就像一尊被瞬間點穴的雕像，愣在了原地，足足有三秒鐘。
他臉上的表情，在短短幾秒鐘內，經歷了從震驚，到難以置信，再到最后，化為一種無比崇高，無比肅穆的敬意！
然后——
在林遠志目瞪口呆的注視下。
這位將軍校長，深吸一口氣，猛地向后退了一步，整理了一下自己的軍裝下擺。
緊接著，他雙腿猛地一并，發出一聲清脆的聲響。
他抬起右手，對著眼前這個穿著舊軍裝的，來自農村的，瘦弱的八十歲老人——
“啪”的一聲，敬了一個無比標準，無比莊嚴的軍禮！
校長的手，舉在額邊，因為極度的激動，指尖在微微地顫抖。
他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但聲音哽在喉嚨里，一個字都發不出來。
林遠志徹底驚呆了。
