河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我67歲那年，兒子一家把我送進了養老院。
他們說是擔心我獨居不安全。
我沒有爭吵，平靜地點頭說好，轉身就去社保局掛失了退休金卡。
當兒子發現每月準時到賬的8100突然斷了，電話里的聲音都在發抖。
我對著聽筒慢慢說：“你那9900的房貸，往后自己想辦法吧。”
電話那頭死寂了幾秒，隨即傳來他慌亂的哽咽：“爸，您不能這樣……”
他不知道，這僅僅是個開始。
01
我現在住的這套兩室一廳的老房子，是當年單位分配的公房，雖然只有七十多平米，但被我收拾得干凈整潔。
房子位于市區東邊的老家屬院里，樓下有個小花園，種著幾棵老槐樹，每年春天槐花開的時候，整個院子都飄著淡淡的清香。
每天早上五點半準時醒來，這是我四十多年工作養成的生物鐘，到現在也改不掉。
起床后先到樓下小花園走上幾圈，活動活動筋骨，順便和晨練的老鄰居們打個招呼，聊聊天氣和身體狀況。
回家后煮點小米粥，配點自家腌的咸菜，偶爾會煎個荷包蛋，早餐簡單卻吃得舒坦。
日子過得平淡，但心里踏實。
老伴秀英查出胃癌那年才五十九歲，診斷結果出來時已經是中期偏晚了。
醫生建議做化療，但費用高得嚇人，而且不能保證效果。
我二話沒說就把存折掏出來了，那里面是我們兩口子省吃儉用攢了大半輩子的錢，將近三十萬。
為了給她治病，我不光花光了所有積蓄，還向親戚朋友借了二十多萬。
那段時間我每天都陪她去醫院，看著她因為化療一把把地掉頭發，人一天比一天消瘦。
她總是拉著我的手說：“建國，別花那么多錢了，我這病治不好的，留著錢你以后養老用?！?/p>
我握緊她的手說：“別說傻話，錢沒了可以再掙，人沒了就真的什么都沒了?！?/p>
可是最后她還是走了，走的那天晚上特別安靜，我看著她的呼吸一點點變弱，最后閉上了眼睛。
那一刻我覺得心里空了一大塊，好像整個人都被掏空了。
為了還清那二十多萬的外債，我過了三年節衣縮食的日子。
除了最基本的生活開銷，剩下的錢全部用來還債，有時候一個月只花八百塊錢。
現在我一個人住在這套老房子里，倒也清靜自在。
秀英生前的東西我大多還留著，她的衣服整整齊齊地掛在衣柜里，我隔段時間就會拿出來曬曬太陽。
她的照片擺在客廳電視柜最顯眼的位置，每天早上我都會對著照片說聲“早上好”，就像她還在時一樣。
兒子志強今年四十了，從小就是個聰明孩子，學習成績一直不錯。
大學畢業后進了房地產公司，從基層做起，一步步熬到了項目副經理的位置。
每月一萬六的工資在這個城市算是中等偏上，但要想維持體面的生活，也就是剛夠用。
特別是現在房價這么高，年輕人的壓力確實不小。
兒媳趙玉梅今年三十七歲，老家在湖南，大學畢業后留在這座城市工作。
她和志強是經人介紹認識的，人長得白凈秀氣，說話也客氣周到，但總感覺和我之間隔著一層什么。
每次見面她都禮貌地叫我“爸”，笑容得體，可那種客氣里透著疏離，讓人感覺不到真正的親近。
我知道這也不能怪她，畢竟不是親生父女，而且兩地生活習慣有差異，能維持表面的和睦已經很不容易了。
他們有個兒子叫陳浩，今年十歲，上小學四年級。
這孩子長得像他媽，眼睛又大又亮，聰明伶俐。
但也許是因為太聰明了，小小年紀就學會了察言觀色，知道該在什么時候向誰要什么東西。
每次來我這里，如果想要買玩具或者零食，就會甜甜地喊“爺爺”，還會主動給我捶背按摩。
可如果我沒給錢，或者他得不到想要的東西，立馬就變臉，連話都不愿意多說。
看著孫子這樣，我心里挺不是滋味的。
一方面覺得孩子機靈可愛，另一方面又擔心他這么小就學會了這些“小聰明”，將來長大了怎么辦。
表面上，我們一家人的關系還算融洽。
志強每周都會帶著玉梅和孩子來看我，通常是周六或者周日的下午。
他們會買些水果和營養品，坐在客廳聊一會兒天，有時候還會接我去他們家吃頓飯。
我也盡可能地幫助他們。
每個月固定給志強三千到四千塊錢，名義上是貼補家用。
其實我心里清楚，他們買房壓力大，這筆錢對他們來說很重要。
雖然我的退休金只有八千一百元，但一個人生活花不了多少錢。
除去基本的吃穿用度，剩下的錢我都愿意拿出來幫兒子。
02
去年春天，志強興沖沖地跑來跟我說，他看中了江邊一個新開發的樓盤。
那個小區叫“濱江悅府”，位置特別好，正對著江景，環境優美。
房子總價四百三十五萬，面積一百四十二平米，三室兩廳兩衛。
“爸，這房子真的特別好，樓層是十三樓，不高不低，采光通風都沒得說?！敝緩娔弥謾C給我看房子的照片和視頻，“小區配套也完善，自帶幼兒園和小學，浩浩以后上學方便多了。”
我看著照片里寬敞明亮的客廳和漂亮的江景，確實很心動，但四百三十五萬的價格讓我倒吸一口涼氣。
“這么貴?。俊蔽胰滩蛔枴?/p>
“現在市中心的江景房都這個價，而且還在漲。”志強說，“我們再不買，以后更買不起了?！?/p>
我默默算了一筆賬，志強手里有一百一十萬，是這些年他們兩口子攢下的，加上玉梅娘家支持了一些。
剩下的三百二十五萬需要貸款。
按照當時的政策，首付至少要百分之四十，也就是一百七十四萬。
這樣算下來，還差六十四萬的首付。
我看著兒子期待中帶著懇求的眼神，心里實在不忍心讓他失望。
“爸，我知道這個要求有點過分，但是……”志強欲言又止。
我明白他的意思，他是想問我能不能幫忙湊首付。
我把自己僅有的六十五萬存款全取出來交給了他。
這六十五萬是我這些年省吃儉用攢下的養老錢，原本想著萬一有什么急事可以應急。
但看到兒子這么想要這套房子，我還是毫不猶豫地拿出來了。
“還差的錢怎么辦？”我問。
“我再想想辦法借點?！敝緩娬f。
最后，我又用自己的退休工資作擔保，幫他從銀行多貸了二十五萬。
這樣首付總算湊夠了一百九十萬，剩下二百四十五萬辦理了按揭貸款。
“爸，謝謝您！”那天志強接過銀行卡時，眼眶都有些發紅，“等我們緩過來一定還您?！?/p>
我拍拍他的肩膀：“還什么還，你們把日子過好了，我就放心了?！?/p>
辦貸款手續的時候，我才知道月供是九千九百塊。
這個數字讓我心里咯噔一下。
志強一個月工資一萬六，玉梅九千左右，兩人加起來稅后大概兩萬三。
除掉房貸九千九，剩下一萬三千一要維持一家三口的生活，還要養車、交物業費、供孩子上學，確實很緊張。
但房子都已經買了，現在說什么也晚了。
搬進新房后的第二個月，他們邀請我去做客。
我坐地鐵去的，從我家到他們那里要轉兩次車，差不多要一個小時。
一出地鐵口，我就被眼前的景象震撼了。
整個小區修建得氣派非凡，綠化做得特別精致，到處是精心修剪的花草樹木。
小區中央有個人工湖，湖水清澈見底，岸邊種著一排垂柳。
走進樓道，電梯嶄新干凈，按下十三樓的按鈕，電梯運行平穩無聲。
門一開，志強就笑著迎出來：“爸，您來了！”
走進房子，我真的被驚艷到了。
一百四十二平的三居室，裝修得簡約大氣。
客廳特別寬敞，估計有四十多平米，整面落地窗正對著江面，視野開闊極了。
地面鋪的是實木地板，家具都是新買的真皮沙發和實木茶幾。
電視是八十寸的大屏幕，掛在墻上顯得格外氣派。
廚房是開放式的，櫥柜是知名品牌，各種電器一應俱全。
三個臥室都帶有獨立衛生間，主臥還有個不小的觀景陽臺。
我坐在柔軟的真皮沙發上，看著寬敞明亮的客廳和窗外的江景，心里既高興又感慨。
兒子有出息了，住上了這么好的房子。
“爸，您覺得怎么樣？”玉梅問我，臉上帶著自豪的笑容。
“很好，很好?！蔽疫B連點頭，“你們有福氣，能住上這么好的房子?！?/p>
“這都是托您的福?！敝緩娬f，“要不是您幫忙，我們根本買不起?！?/p>
晚飯是玉梅下廚做的，很豐盛，有紅燒排骨、清蒸鱸魚、白切雞，還有幾個素菜。
我們一家人圍坐在餐桌前，氣氛溫馨和諧。
小浩浩特別興奮，不停地跟我介紹他的新房間，說有多大多漂亮。
“爺爺，我的房間可大了，還有個大書桌，爸爸說下周就給我買新電腦?！?/p>
“那很好啊，浩浩要好好學習?！蔽倚χf。
就在這時，小浩浩突然問了一個問題：“爺爺怎么不搬過來和我們一起住？這里房間這么多，夠住的?！?/p>
這話一出，餐桌上的氣氛忽然變得有些微妙。
趙玉梅的筷子停了一下，我能感覺到她的身體微微僵硬。
然后她很快調整過來，笑著說：“爺爺喜歡住自己的房子，那里清靜，住習慣了?！?/p>
陳志強也趕緊說：“是啊，爸您不是說老房子住慣了嘛，而且離您那些老朋友也近，平時聊天散步都方便?！?/p>
小浩浩還想說什么，被玉梅瞪了一眼，立馬閉上了嘴。
我當時沒多想，只是覺得他們說得也有道理。
我確實習慣了一個人的生活，而且老房子離我熟悉的環境更近。
但現在回想起來，趙玉梅那一瞬間的表情變化，眼神里閃過的不自然，好像在防備什么。
那種感覺就像是，她害怕我真的會提出搬過來和他們一起住。
03
搬進新房三個月后，我開始注意到一些微妙的變化。
這些變化如果不仔細觀察，可能根本察覺不到。
但我畢竟是他們的父親，對他們的一舉一動都比較敏感。
那天是個周日的下午，我像往常一樣去他們家吃飯。
一進門，我就感覺氣氛有些不對勁。
志強在陽臺打電話，聲音壓得很低，但我還是隱約聽到了幾個詞：“月供”、“壓力”、“想辦法”。
看到我進來，他匆匆結束了通話。
“爸，您來了?！彼銖娦α诵Γ夷芸闯鏊加铋g的憂愁。
玉梅在廚房忙著做飯，我想去幫忙，她說：“爸，您坐著休息就行，我自己能搞定?！?/p>
我在廚房幫她洗菜的時候，注意到她一邊切菜一邊輕輕嘆氣，神情有些疲憊。
“玉梅，怎么了？是不是遇到什么難處了？”我關心地問。
她停下手中的活，看了看客廳的方向，確認志強聽不到，才壓低聲音說：“爸，跟您說實話，壓力確實有點大。”
“什么壓力？”我問。
“就是經濟壓力。”她苦笑著說，“房貸每個月九千九，這還不算完，還有物業費每月七百，停車費每月兩百五，浩浩的各種補習班每月差不多兩千五，加上日常開銷，每個月至少要一萬六。”
我心里一沉，趕緊算了一筆賬。
志強一個月工資一萬六，玉梅九千左右，兩人稅后大概兩萬三。
除掉房貸九千九，剩下一萬三千一。
但按照玉梅剛才說的，他們每個月的支出至少一萬六。
這意味著每個月都要虧空將近三千塊。
“那你們怎么辦？”我擔心地問。
玉梅眼睛亮了一下，但馬上又黯淡下去：“爸，您已經給夠多了，我們不能總依靠您?！?/p>
雖然嘴上這么說，但我能感覺到她內心的期待。
她這么說，實際上就是希望我能再多給一些。
“要不這樣，我每月再多給你們一千五？”我試探著問。
“那怎么好意思呢？”玉梅嘴上推辭，但眼中明顯有了光芒。
“沒關系，我一個人也花不了多少錢?！?/p>
從那以后，我每月給他們的錢從三四千增加到了五千左右。
但即便如此，我還是能感覺到他們的壓力在增加。
小浩浩的變化讓我更加擔憂。
這孩子原本天真活潑，雖然有點小聰明，但總體來說還是個正常的孩子。
但最近幾個月，我發現他變得越來越現實，越來越會“算計”。
有一次我去接他放學，路上他跟同學們聊天的內容讓我很震驚。
“我爺爺特別有錢，每個月都給我爸爸好多錢?！焙坪聘瑢W炫耀說。
“有多少錢？”同學好奇地問。
“反正很多，我們家買大房子都是我爺爺出的錢。”浩浩得意地說，“我爺爺說了，以后他所有的錢都是我的?！?/p>
聽到這話，我心里很不舒服。
這孩子怎么能這樣說話？而且那句“所有的錢都是我的”，我什么時候說過這樣的話？
晚上我就跟志強提起這事。
“爸，孩子還小，不懂事，說話沒有分寸?！敝緩娪行擂?，“我回頭會好好教育他的。”
“可是他這樣下去不行，會變得太物質了?！蔽覔牡卣f，“孩子應該學會感恩，而不是把別人的付出當成理所當然?！?/p>
玉梅在旁邊插話：“爸，您說得對，但是現在這個社會，不現實一點怎么行？孩子總不能太天真，要不然將來會吃虧的。”
我看著她，心里涌起一陣失望。
這就是她的教育理念？
教孩子現實沒錯，但是連基本的感恩都不教，這算什么教育？
“我覺得感恩比現實更重要?！蔽艺J真地說，“一個人如果連感恩都不會，再現實也沒用?！?/p>
玉梅沒有反駁，但我能看出她并不認同我的觀點。
志強夾在中間，顯得很為難，最后只能說：“爸，您說得對，我們會注意的。”
真正讓我心寒的是兩個多月前的那個晚上。
那天傍晚，志強打電話說他們家的客廳燈不亮了，問我能不能過去幫忙修一下。
我以前是電工，修個燈對我來說是小菜一碟。
到了他們家，發現是客廳的主燈線路出了問題，可能是裝修時留下的隱患。
我爬上梯子仔細檢查，發現確實是線路的問題，需要重新接線。
這個活比較復雜，弄到很晚才搞好，差不多晚上十一點了。
志強看時間這么晚，就說：“爸，太晚了，您今晚就在我們這里睡吧，明天早上再回去?！?/p>
我原本想回家的，但一想地鐵這個時間可能沒有了，打車也不太安全，就同意了。
他們讓我睡客房，那是浩浩平時做作業的地方，有張單人床。
我洗漱完畢，躺在床上準備休息。
可能是因為環境不熟悉，再加上床有點硬，我一直睡不著。
半夜大概十二點多的時候，我起來上廁所。
客房的門沒關嚴，我輕手輕腳地走出去，準備去衛生間。
路過主臥的時候，聽到里面有說話的聲音。
一開始我沒在意，以為他們在聊日常的事情。
但走近了一些，我聽到了讓我震驚的內容。
“……每個月還要給你爸生活費，我們自己都不夠花……”這是玉梅的聲音，語氣有些抱怨。
我停住了腳步，心里咯噔一下。
“可是他是我爸，而且他也幫了我們很多。”志強的聲音聽起來有些無奈。
“幫是幫了，但他現在就是個負擔！”玉梅的聲音提高了一些，帶著明顯的不滿，“你看別人家，老人都是自己過自己的，哪有像你爸這樣的？天天往我們這里跑，還要我們養著?！?/p>
聽到“負擔”這兩個字，我感覺心臟像被人狠狠捏了一把。
“你小聲點，別讓他聽見?！敝緩妷旱吐曇糁浦顾?。
“聽見怎么了？早晚要說清楚的事！”玉梅繼續說，語氣更加激動，“你爸身體那么好，為什么不能自己照顧自己？為什么要我們操心？我們自己的日子都過不好，還要管他？”
“那你想怎么辦？”志強的聲音聽起來很疲憊，也有些煩躁。
“要我說，就送養老院。”玉梅毫不猶豫地說，“現在養老院條件多好，有專人照顧，有人聊天，比一個人在家強多了。最重要的是，我們每月能省下給他的錢，房貸壓力也能減輕很多?！?/p>
“可是這樣不太好吧？”志強似乎有些猶豫。
“有什么不好的？”玉梅理直氣壯地說，“養老院又不是什么見不得人的地方，現在多少老人都住養老院，這很正常。而且我們工作這么忙，確實照顧不了他。”
“但是爸他……”
“他什么他？”玉梅打斷了志強的話，“你別忘了，我們現在的壓力有多大。房貸、車貸、孩子的教育、我們自己的生活，哪一樣不要錢？你爸雖然每月給我們點錢，但是我們為他花的錢更多。接送、吃飯、生病了還要我們跑前跑后，算算賬，我們是虧的?！?/p>
我站在門外，感覺天旋地轉。
原來在她心里，我不僅是個負擔，甚至是個累贅。
她還說為我花的錢比我給的還多，這簡直是顛倒黑白。
我什么時候讓他們為我花錢了？
我生病都是自己去醫院，從來不麻煩他們。
偶爾去他們家吃頓飯，還要被說成是花他們的錢？
“而且你有沒有想過浩浩？”玉梅繼續說，“孩子現在正是需要花錢的時候，英語班、數學班、鋼琴班，哪一樣不要錢？我們把錢都給你爸了，孩子的教育怎么辦？”
“好吧，我考慮考慮。”志強最終妥協了。
“考慮什么考慮？這種事情越早決定越好?！庇衩反叽俚溃澳阏覀€合適的時機跟他提一下，就說我們工作忙，擔心他一個人住不安全?！?/p>
聽到這里，我已經聽不下去了。
我輕手輕腳地回到客房，躺在床上，心里五味雜陳。
憤怒、失望、委屈、傷心，各種情緒一齊涌上心頭。
我在這個家里到底算什么？
04
從那以后，我開始仔細觀察他們的態度變化。
果然，我發現了很多以前沒有注意到的細節。
玉梅對我越來越客氣，但這種客氣讓人感到疏遠和虛假。
以前她還會主動跟我聊天，問問我的身體情況，現在只是禮貌地詢問要不要喝水、吃水果。
說話的時候也是看著手機或者電視，很少正眼看我。
有時候我想幫忙做點家務，她會禮貌地拒絕：“爸，您歇著吧，我自己來就行。”
表面上是關心我，實際上是不想讓我插手。
志強雖然還會跟我說話，但明顯心事重重。
以前他會主動跟我聊工作上的事情，現在基本上是我問一句他答一句。
有時候看我的眼神里帶著愧疚，有時候又帶著為難，像是在糾結什么。
小浩浩更是學會了察言觀色。
媽媽在家的時候，他對我特別冷淡，叫我“爺爺”都是敷衍的。
但媽媽不在的時候，他又會變回原來的樣子，甜甜地叫爺爺，還會主動跟我聊天。
這種反差讓我很不舒服。
一個十歲的孩子，就已經學會了這樣的“技巧”。
我開始懷疑，這個家里，還有我的位置嗎？
三個月前，志強開始向我借錢的頻率明顯增加了。
以前他最多一個月問我借一次，而且都是有具體的用途。
但現在幾乎每兩周就要借一次，理由也越來越多。
“爸，您手頭還有錢嗎？我這月周轉有點困難。”
“爸，浩浩要報個英語外教班，費用有點高，您看能不能……”
“爸，玉梅想買個包，她生日快到了，您能不能幫忙買個禮物？”
“爸，我們想換個冰箱，舊的不太好用了……”
每次我都沒有拒絕，但心里越來越不舒服。
不是心疼錢，我的退休金對一個人來說確實夠用，剩下的給兒子也沒什么。
但問題是，我感覺自己就像個提款機。
他們需要錢的時候就想起我，平時就把我忘了。
而且每次借錢的時候，都說得很急切，好像不給就會出什么大事。
更讓我寒心的是玉梅的變化。
以前她至少會裝裝樣子，在我面前表現得還算親近。
但現在連裝都懶得裝了，對我的態度越來越冷淡。
上個月我去他們家，正好玉梅在廚房做飯。
我想進去幫忙，她立馬說：“爸，您歇著吧，廚房油煙大，對身體不好。”
表面上是關心我，實際上是不想讓我插手。
吃飯的時候，我想給小浩浩夾菜，玉梅立馬說：“浩浩，自己夾，不要讓爺爺伺候。你這么大了，要學會獨立?！?/p>
好像我關心孫子都成了錯誤。
我能看出志強內心的掙扎。
他夾在我和妻子之間，確實很為難。
有一次他單獨來看我，坐在沙發上唉聲嘆氣。
我給他泡了茶，問他是不是遇到什么困難了。
“爸，是不是我們讓您受委屈了？”他突然問，眼神里帶著愧疚。
我心里一暖，以為他終于明白了什么。
“沒有，你們都很好。”我說，“怎么突然這么問？”
“我知道玉梅有時候說話沖了點，態度也不夠好，但她心里沒有壞意思。”志強為妻子辯護，“主要是現在壓力真的太大了，她心情不好，所以有時候會發脾氣?！?/p>
聽到這話，我心里的溫暖瞬間消失了。
原來他知道玉梅對我態度不好，但他的解釋是壓力大、心情不好。
“她對我發脾氣了？”我問。
“沒有，沒有，我不是這個意思。”志強趕緊解釋，“我是說，她有時候說話可能沒有那么溫和，但她真的沒有惡意?！?/p>
我點點頭，沒有多說什么。
但心里明白，在他心里，妻子的感受比父親的感受更重要。
這是人之常情，我能理解，但了解歸了解，心里還是會疼。
從那以后，我開始認真思考一個問題：我在這個家里的定位到底是什么？
是一個需要被照顧的老父親？還是一個提供經濟支持的資助者？或者，在他們眼里，我就是個負擔？
時間過得很快，轉眼就到了上個月。
那是一個周末的下午，天氣很好，陽光明媚。
志強和玉梅帶著浩浩來看我，這次的情況和以往有些不同。
一進門，我就感覺到氣氛有些異常。
三個人都顯得比較拘謹，特別是玉梅，臉上的笑容看起來有些勉強。
浩浩也不像平時那樣活潑，安安靜靜地坐在沙發上看電視。
志強和玉梅在廚房里嘀咕了很久，聲音壓得很低，但我能感覺到他們在討論什么重要的事情。
我假裝在陽臺澆花，其實在觀察他們的神情。
玉梅不時地看向我這邊，眼神里有種我說不清楚的情緒，既有期待，又有不安。
志強則一直低著頭，像是在做思想斗爭，臉色有些沉重。
他們的這種反常表現讓我心里隱隱有了不好的預感。
午飯是在我家吃的，我簡單做了幾個菜。
平時吃飯的時候大家都會聊天，但今天大家都比較安靜。
浩浩偶爾會說幾句話，但很快就被玉梅制止了：“浩浩，專心吃飯，不要說話。”
這種沉悶的氣氛讓我很不舒服，但我也不知道該說什么。
吃完飯后，志強終于開口了。
他放下筷子，清了清嗓子，神情變得嚴肅起來。
“爸，我和玉梅商量了個事，想跟您說說?！?/p>
聽到這話，我心里咯噔一下，預感要來的終于來了。
“什么事？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
志強組織了一下語言，然后慢慢說道：“是這樣的，我們最近工作越來越忙，經常需要出差，有時候加班到很晚才回家。”
他停頓了一下，看了看玉梅，似乎在尋求支持。
玉梅接過話頭：“是啊爸，我們兩個人的工作壓力都很大。志強他們公司現在有幾個大項目，經常要跑工地，有時候一去就是好幾天。我這邊銀行的工作也越來越忙，經常要加班到晚上十點。”
“所以呢？”我問，雖然心里已經猜到了答案。
志強咽了口唾沫，繼續說道：“我們擔心您一個人住不安全，萬一有個急事什么的，我們又不在家，那就麻煩了。”
玉梅在旁邊補充：“是啊爸，您畢竟年紀大了，雖然身體還算硬朗，但畢竟是六十七歲的人了。我們總是提心吊膽的，怕您出什么意外?！?/p>
聽到這些話，我心里既憤怒又悲哀。
憤怒的是，他們找的這些借口是如此的冠冕堂皇。
悲哀的是，他們連一句實話都不肯跟我說。
我看著他們倆，心里想起了那天晚上偷聽到的對話。
什么擔心我的安全，什么工作忙照顧不了，這些都是借口。
真實的原因是，我在他們眼里是個負擔，他們想擺脫我。
但我沒有戳破，而是平靜地問：“所以呢？你們有什么想法？”
志強和玉梅互相看了一眼，然后志強深吸了一口氣說：“所以我們想，要不給您找個養老院？現在的養老院條件都特別好，有專業的護理人員，有醫生隨時待命，還有很多老人做伴，比一個人在家強多了。”
這話說出來的時候，客廳里變得特別安靜。
浩浩停止了看電視，轉頭看向我們這邊。
玉梅緊張地握著雙手，眼神不敢直視我。
志強也低著頭，等待著我的反應。
他們顯然是在等我爆發，等我生氣，等我拒絕。
但是，我讓他們失望了。
我沒有憤怒，沒有傷心，也沒有哭鬧著求他們。
我只是靜靜地看著他們，然后緩緩點了點頭。
“好啊，你們覺得哪家比較合適？”
這句話說出來的時候，志強和玉梅明顯愣住了。
他們顯然沒想到我會這么痛快地答應。
浩浩也睜大了眼睛，看起來很驚訝。
“爸，您……您不生氣？”志強小心翼翼地問，聲音有些顫抖。
“生什么氣？”我笑了笑，“你們說得有道理，我確實年紀大了，一個人住確實不安全。萬一摔一跤或者突然生病，確實很麻煩?！?/p>
玉梅臉上閃過一絲復雜的表情。
可能她也沒想到我會這么“通情達理”。
或許在她心里，也覺得有些不好意思吧。
“而且我也想體驗體驗養老院的生活，聽說現在的養老院跟以前不一樣了，設施很好，活動也多?！蔽依^續說道，“說不定我還能交到一些新朋友?！?/p>
志強的臉色有些復雜，既有解脫，又有愧疚。
“那……那我們就去看看？”他試探著問。
“當然，什么時候去？”我很配合地說。
玉梅有些迫不及待地說：“要不明天就去看看？我已經在網上查過了，這附近有幾家養老院口碑都不錯?！?/p>
說完這話，她可能意識到自己太急切了，又趕緊補充道：“我是說，早點看好早點安排，省得您一直擔心這事?！?/p>
“好啊，那明天就去看看?！蔽尹c點頭。
當天晚上，他們走了之后，我一個人坐在客廳里，看著秀英的照片。
“秀英，你看到了嗎？我們的兒子要把我送去養老院了。”我對著照片說道。
照片中的秀英笑得很溫和，仿佛在安慰我。
“你放心，我不會讓他們如愿的?！蔽逸p聲說道，“我要讓他們明白，有些東西不是理所當然的?！?/p>
05
第二天下午，我們一家人開車去看養老院。
志強開的是他去年買的那輛大眾轎車，月供差不多三千多塊。
這也是一筆不小的開銷，但當時買車的時候，我也出了六萬塊錢。
車子開得很平穩，大概半個小時后，我們到了第一家養老院。
這家養老院叫“夕陽紅老年公寓”，位置在市區，是一棟七層的樓房。
外觀看起來還不錯，門口有保安，整體環境比較整潔。
院長是一個五十多歲的女人，姓李，長得很富態，說話也很熱情。
“陳先生一家好！”李院長迎了出來，“歡迎來我們夕陽紅參觀！”
她帶著我們參觀了各種設施。
一樓是接待大廳和餐廳，裝修還算不錯。
二樓是活動室，有棋牌室、閱讀室、健身房等。
三樓以上是居住區，有單人間和雙人間。
我們看了一個雙人間，大概二十平米左右，有兩張床、兩個柜子、一個電視。
房間還算干凈，但家具比較簡陋，而且有股消毒水的味道。
“我們這里一日三餐都有營養師搭配，保證老人們吃得健康。”李院長介紹道，“每天還有各種文娛活動，老人們在這里不會覺得無聊。”
“費用是多少？”玉梅問道。
“我們這里雙人間是每月四千四百元，包吃包住，還包括基本的醫療護理?！崩钤洪L說。
玉梅聽到價格，臉上的表情明顯變化了一下。
四千四百元，這占了我退休金的一大半。
我們又看了第二家，叫“康樂老年中心”，在郊區。
這家的環境比第一家要好一些，有個小花園，空氣也更清新。
但價格更貴，雙人間要每月六千兩百元。
玉梅看到價格單的時候，眉頭皺得更緊了。
最后我們看了第三家，叫“福壽老年公寓”，在城市邊緣。
這家的位置比較偏，但環境還不錯，有個不錯的小花園，房間也算干凈。
價格是每月四千元，是三家中最便宜的。
“爸，您覺得哪家比較好？”志強問我。
其實我心里明白，以他們現在的經濟狀況，他們肯定希望我選最便宜的那一家。
果然，玉梅很快就表態了。
“我覺得第三家不錯，”她說，“環境清靜，空氣也好，離市區雖然遠了點，但正好可以遠離城市的喧囂。而且價格也比較合理，性價比高?！?/p>
我看了看這個將成為我“新家”的地方，心里涌起一陣悲涼。
但表面上，我還是點了點頭：“那就這家吧，我覺得挺好的?！?/p>
院長是個五十多歲的女人，姓王，人看起來挺和善的。
“陳大爺，您放心住我們這兒，我們的服務絕對讓您滿意。”王院長笑容滿面，“我們有專門的營養師，一日三餐營養搭配合理。還有各種文娛活動，太極拳、廣場舞、書法班、合唱團，您肯定不會覺得無聊?！?/p>
志強辦手續的時候，我注意到他在繳費單上簽字時手有些發抖。
可能他心里還是有些愧疚的，畢竟要把父親送到養老院，良心上過不去。
“爸，要不再考慮考慮？”志強最后時刻似乎有些猶豫，“其實您住家里也挺好的，我們也不是不能照顧您……”
“別考慮了，就這樣挺好的?！蔽遗呐乃募绨?，表現得很理解，“你們年輕人有年輕人的生活，我也該有我的生活方式。而且這里確實不錯，有人照顧，有人陪伴，比一個人在家強?！?/p>
聽到我這么說，玉梅在旁邊明顯松了一口氣。
“爸，您真是太通情達理了?！彼f，但聲音里沒有太多的感情。
手續辦完，王院長說：“陳大爺，您可以下周就搬過來，我們會安排最好的房間給您?！?/p>
“好，那就下周吧?！蔽尹c點頭。
回家的路上，車里的氣氛有些微妙。
志強開車，偶爾通過后視鏡看我，眼神里帶著復雜的情緒。
玉梅坐在副駕駛座上，看起來心情不錯，偶爾和浩浩說話，聲音比平時輕快。
浩浩問我：“爺爺，您住養老院會不會想我們？”
“當然會想?！蔽艺f，“但是浩浩要好好學習，爺爺會為你驕傲的。”
“那您會經常回來看我們嗎？”浩浩繼續問。
這個問題讓車里突然安靜了下來。
志強通過后視鏡看著我，玉梅也轉過頭來。
“會的，”我笑著說，“如果你們歡迎的話。”
“當然歡迎！”志強趕緊說，“爸，您永遠是我們家的一員，什么時候想回家都可以?！?/p>
但我心里明白，這只是客套話。
一周后，搬家的日子到了。
我只帶了兩個行李箱，裝著一些換洗衣服、常用藥品和幾本愛看的書。
秀英的照片我也帶上了，這是我最珍貴的東西。
志強和玉梅都來幫忙，浩浩也跟著來了。
收拾東西的時候，我發現自己的東西其實并不多。
大件的家具家電我都不帶了，那些在養老院里用不著。
志強幫我搬行李，一路上話不多，但能看出他心事重重。
“爸，您要是住不慣，隨時跟我們說?！彼f。
“我會的?！蔽尹c點頭。
玉梅也來了，但明顯心情很好，一路上都在跟浩浩說話，聲音比平時響亮很多。
她還跟我說：“爸，住養老院其實挺好的，您會交到很多朋友。而且有什么事情都有人照顧，比一個人在家安全多了?！?/p>
到了養老院，王院長親自出來迎接我們。
“陳大爺來了！我們都準備好了?！彼軣崆榈卣f。
我被分到三零六房間，是個雙人間，室友是個七十九歲的張大爺。
張大爺是個瘦瘦的老頭，戴著一副厚厚的眼鏡，看起來很文氣。
“新來的？”張大爺問我。
“是啊，我叫陳建國，以后請多指教?！蔽叶Y貌地回答。
張大爺打量了我一下，然后嘆了口氣：“都是天涯淪落人，相逢何必曾相識。我也是兒子送來的，說是工作忙照顧不了。”
聽到這話，我心里一陣苦澀。
原來大家都是一樣的處境，都是被家人“安排”到這里來的。
“您兒子做什么工作？”我問。
“在國外，搞計算機的，年薪幾十萬美元?！睆埓鬆斦f，“但就是忙，忙得連回國看我一眼的時間都沒有。”
張大爺的語氣里帶著明顯的失落和無奈。
志強幫我安頓好東西，已經快到傍晚了。
他們準備離開的時候，我送他們到門口。
夕陽西下，養老院門口的小花園在夕陽下顯得很安靜。
“爸，您保重身體?！敝緩姷难劭粲行┌l紅，聲音也有些哽咽。
“知道了，你們也要照顧好自己?！蔽尹c點頭，表現得很平靜。
玉梅客氣地說：“爸，有事就給我們打電話，我們會經常來看您的。”
小浩浩則已經跑到車上去了，對告別這件事似乎很不耐煩。
他隔著車窗朝我揮了揮手，算是道別。
看著他們的車子慢慢駛出養老院的大門，我站在門口，心里五味雜陳。
這是我人生的一個轉折點，從今以后，我就要在這里生活了。
但他們不知道的是，這也是我計劃的開始。
頭幾天我很快就適應了這里的生活。
養老院的作息很規律，早上六點起床，六點半是早操時間，七點半吃早飯。
上午可以在閱覽室看書看報，也可以在院子里散步聊天。
午飯后有休息時間，下午有各種活動，可以下棋、打牌、看電視。
晚飯后還有散步時間，九點半就要熄燈休息。
這種規律的生活對老年人來說確實不錯，但總覺得少了些什么。
養老院里住了四十幾個老人，大部分都是七十歲以上的。
我算是比較年輕的，身體也比較好，所以很快就和大家熟悉了。
大家聊天的時候，談論最多的就是各自的家庭情況。
“我兒子在深圳，做生意的，很忙，一年回來不了幾次。”一個老太太說。
“我女兒嫌我在家礙事，說什么現在的年輕人生活節奏快，老人跟不上?！绷硪粋€老大爺抱怨。
“我有三個兒子，都說要照顧我，但最后還是把我送到這里來了。”一個老奶奶苦笑著說。
聽著這些話，我更加堅定了心里的想法。
原來天下的老人都是一樣的命運，都會被子女“安排”。
但我不會就這樣認命的。
入住的第三天，我找了個借口出去買東西，實際上是去了市里的社保局。
從養老院到市里坐公交車要一個小時，我很久沒有坐這么長時間的公交車了。
車上人很多，大部分都是上班族，大家都在低頭看手機。
我坐在靠窗的位置，看著窗外的風景，心里在想著接下來要做的事。
到了社保局，我排了很長的隊，前面有很多人在辦各種手續。
輪到我的時候，工作人員是個年輕的女孩，態度還不錯。
“大爺，您需要辦什么業務？”她問。
“我要辦理社保卡掛失。”我說。
“掛失？您的卡丟了嗎？”她有些驚訝。
“對，找不到了?！蔽移届o地回答。
“您再仔細找找，看看是不是放在哪里忘了？”女孩建議道。
“我找過了，確實丟了?！蔽覉猿终f。
“好吧，那我幫您辦理掛失手續。”女孩開始在電腦上操作，“新卡大概兩周后可以來取，在這期間原卡會被停用，您的退休金暫時無法正常發放到銀行卡上。”
“我知道，沒關系。”我點點頭。
“您確定要掛失嗎？一旦掛失，原卡就作廢了?！迸⒃俅未_認。
“確定?！蔽艺f。
辦完手續，我拿著掛失回執走出社保局。
陽光很刺眼，但我心里反而很平靜。
該來的總會來，我要讓志強明白一些道理。
回到養老院，張大爺問我去哪里了。
“出去買點東西?！蔽液唵蔚鼗卮稹?/p>
“外面的世界怎么樣？”張大爺問，眼神里帶著一絲羨慕。
“還是老樣子?！蔽艺f，“變化很快，但對我們這些老人來說，變化又有什么意義呢？”
張大爺點點頭，深有同感。
一周后，志強來看我了。
他帶了些水果和營養品，還有幾本雜志。
“爸，住得還習慣嗎？”他關心地問。
“挺好的，這里人多熱鬧，比一個人在家強?！蔽倚χ卮稹?/p>
“那就好，我就怕您住不慣。”志強松了口氣，“玉梅本來也要來的，但浩浩今天有鋼琴課，她要去接送?！?/p>
我點點頭，心里明白這只是借口。
玉梅不來，我一點也不意外。
我們在院子里坐著聊了一個多小時，主要是志強在說工作上的事情。
他最近接了一個大項目，很忙，經常要加班。
“爸，最近確實忙，可能來看您的次數會少一些。”他有些歉意地說。
“沒關系，你們工作要緊。”我表現得很理解。
志強要走的時候，我送他到門口。
“爸，您有什么需要的盡管跟我們說。”他說。
“好的，我會的。”我回答。
看著他開車離開，我心里想：再過一周，你就不會這么輕松了。
06
入住養老院半個月后的一個下午，我正在院子里和張大爺下棋，手機突然響了。
看到是志強的電話，我心里暗暗一笑。
終于來了。
我故意讓電話多響了幾聲，然后才慢慢接起。
“喂，志強?！蔽移届o地說。
“爸！出事了！”電話那頭傳來志強焦急的聲音，甚至有些變調，“您的退休金怎么回事？銀行給我打電話，說這個月沒有轉賬記錄！”
我裝作有些困惑的樣子：“什么意思？我不太明白?！?/p>
“就是您每月十五號準時到賬的八千一百塊錢，這個月到現在還沒到賬！”志強的聲音里滿是焦急，“銀行的人問我是不是換了賬戶，或者是不是出了什么問題！”
我看了看周圍，張大爺正專心致志地盯著棋盤，其他老人也都在各自忙著自己的事情，沒有人注意這邊。
“哦，我想起來了。”我輕描淡寫地說，仿佛剛剛想起什么，“我的社保卡丟了，前幾天已經去掛失了?！?/p>
電話那頭突然安靜了幾秒鐘，我甚至能聽到志強急促的呼吸聲。
這幾秒鐘的沉默讓我感到一種莫名的滿足。
“什么？！您說什么？”志強的聲音一下子提高了八度，帶著難以置信的驚恐，“丟了？什么時候丟的？您怎么不早點告訴我們？”
“就是上周丟的，可能是在養老院的什么地方弄丟的吧。”我繼續平靜地說，“這里人多眼雜，東西容易找不到。您也知道，我們這些老人，記性不太好?！?/p>
“那您趕緊去補辦啊！”志強的聲音已經開始發抖，我能聽出他內心的恐慌，“要多久能拿到新卡？這事不能耽擱?。 ?/p>
“已經辦了，”我停頓了一下，讓這個信息慢慢滲透到他的腦海里，“工作人員說要兩周才能拿到新卡。在新卡到手之前，退休金是不會發放的?！?/p>
“兩周？！”志強的聲音完全變了調，我能想象他此刻臉上驚恐的表情，“爸，您知道這意味著什么嗎？您知道我們現在的情況有多緊張嗎？”
“意味著什么？”我明知故問，聲音依然平靜如水。
“意味著這個月我們要缺少兩千多塊錢的房貸啊！”志強的聲音里已經帶上了哭腔，“我們每個月的預算都是按照您給的錢來計算的，現在突然沒了，我們根本拿不出這個錢來填補空缺！”
聽到這話，我心里涌起一陣冷笑。
原來我的退休金在他們心里不是額外的補貼，而是他們家庭預算中不可缺少的一部分。
原來他們把我的錢當成了理所當然的收入來源。
“那就晚一個月再還唄，”我故作輕松地說，“銀行應該能理解的吧？畢竟是特殊情況?！?/p>
“爸！您不知道！”志強急得聲音都快哭出來了，“房貸是不能斷的！一旦斷了就會影響征信記錄，以后我們想要貸款買車、辦信用卡什么的都會受影響！而且銀行還會追加罰息，利息會越滾越多！”
他的聲音越來越急：“更嚴重的是，如果連續幾個月還不上，銀行是有權收回房子的！我們這套房子四百三十五萬，現在市價可能漲到五百多萬了，要是被銀行收回去，我們就什么都沒有了！”
我沉默了一會兒，讓他的焦慮充分發酵，然后慢慢地說：“志強，那你老實告訴我，我這八千一百塊錢，在你們家里到底是個什么地位？”
志強愣住了，可能沒想到我會問這個問題：“什么……什么意思？爸，我不太明白您的意思。”
“我是說，這筆錢對你們來說是什么？是錦上添花的額外補貼，還是維持生活的必需品？”我的語氣變得嚴肅起來。
電話那頭又安靜了，我能聽到志強越來越急促的呼吸聲，還有一些雜音，可能是他在踱步。
過了很長時間，他才用很小的聲音說：“爸……是……是生活必需品……”
聽到這句話，我心里的最后一絲幻想也破滅了。
他們把我送到養老院，不是為了我的安全，也不是為了我的幸福，而是為了減輕他們的負擔。
但是我的錢，他們卻當成了理所當然的收入。
“志強，我再問你一個問題，”我的聲音變得更加嚴肅，“你把我送到養老院，是真的為了我好，還是為了減輕你們的負擔？”
“爸……我……”志強的聲音開始顫抖，顯然不知道該如何回答這個問題。
“你不用解釋，我什么都明白。”我深吸了一口氣，然后一字一句地說道：“你每個月九千九百元的房貸，以后自己還吧?！?/p>
這句話說出來之后，電話那頭瞬間安靜得可怕。
我甚至懷疑電話是不是斷線了。
我能想象志強此刻的表情，一定是震驚、恐懼、難以置信的復雜表情。
過了很長時間，大概有一分鐘，志強才用顫抖的聲音問：“爸……您……您這是什么意思？您是在開玩笑嗎？”
“就是字面意思，我沒有開玩笑?！蔽业穆曇羝届o得連我自己都感到意外，“從今天起，我的錢我自己用，你們的生活你們自己負責?！?/p>
“爸！您不能這樣！”志強徹底慌了，聲音里帶著絕望和恐懼，“您知道我們現在的壓力有多大嗎？沒有您的幫助，我們真的撐不下去了！房貸、車貸、孩子的教育費用、日常開銷，這些加起來每個月至少要一萬八千塊！”
“這些壓力是誰造成的？”我反問道。
“可是爸……”志強試圖解釋。
“是誰堅持要買四百三十五萬的房子？”我繼續問。
“爸，您聽我說……”
“是誰堅持要買那輛大眾？是誰堅持要給浩浩報那么多補習班？”我的聲音開始提高，“志強，這些都是你們自己的選擇?！?/p>
電話那頭傳來志強的哽咽聲：“可是爸……您是我爸啊……血濃于水啊……”
“正因為我是你爸，所以更不能慣著你?！蔽艺f，“我要讓你明白，有些東西不是理所當然的，感恩是需要學會的?！?/p>
接下來的幾天，志強每天都會打電話給我，從最開始的憤怒，到后來的苦苦哀求，再到最后的絕望。
第一天，他還試圖跟我講道理：“爸，我們是一家人，您不能這么絕情。我知道我們可能有做得不對的地方，但您也不能因為這個就不管我們了啊。”
第二天，他開始求情：“爸，我求您了，您就當可憐可憐我們吧。我可以保證，以后一定會對您更好的，玉梅也會改變態度的。您就再幫我們這一次，好不好？”
第三天，他的語氣變得更加絕望：“爸，浩浩還要上學，他才十歲啊，您忍心看著您的親孫子因為這事受影響嗎？玉梅的工作也不穩定，銀行現在競爭很激烈，她隨時可能被裁員?！?/p>
第四天，他幾乎是在哭著求我：“爸，我給您跪下了，我求求您了。您不能見死不救啊，我們真的沒有其他辦法了。我已經問遍了所有的朋友和同事，沒有人能借給我們這么多錢?！?/p>
每次聽到這些話，我心里都很難受。
畢竟是自己的親生兒子，看到他這么絕望，我也不好受。
但我知道我不能心軟，這是他們必須學會的一課。
如果這次我妥協了，他們永遠不會明白什么是感恩，什么是責任。
第五天的時候，志強的電話變得很短，只是簡單地問了一下我的身體情況，然后就掛了。
我知道，他可能是在想其他的辦法，或者是在和玉梅商量對策。
第六天早上，養老院的前臺通知我有快遞。
我下樓一看，是個很厚的牛皮紙信封，沉甸甸的。
信封上面寫著我的名字，但沒有寄件人的信息。
不過字跡我很熟悉，是志強的筆跡。
我拿著這個信封回到房間，心里涌起一種不祥的預感。
張大爺去參加合唱團活動了，房間里只有我一個人。
我坐在床邊，盯著這個信封發呆。
志強會給我寄什么？是道歉信？還是什么其他的東西？
這個信封為什么這么厚？
我顫抖著撕開信封，里面是一疊厚厚的文件。
第一頁是他們房子的房產證復印件，濱江悅府十三樓的那套房。
第二頁是銀行的貸款合同，上面清楚地寫著貸款金額二百四十五萬、還款期限三十年、月供金額九千九百元。
我繼續往下翻，第三頁、第四頁……都是一些法律文書，看起來非常正式，上面還蓋著各種公章。
有公證處的公證書、房產局的申請表、律師事務所的法律文件……
當我翻到最后一頁時，我的手停住了。
文件的右下角蓋了個鮮紅的公章。
我往上一看，看到了幾個大字。
