四川
結婚七周年紀念日那天，肖俊良送我的禮物是一條標簽都沒拆的廉價絲巾。
他說最近公司周轉困難，讓我多體諒。我笑著接過，替他整理好歪掉的領帶。
同一天晚上，我在朋友圈刷到他助理曹惠茜的照片。
她背著一只新款限量包，背景是我們常去的法餐廳。配文是：“謝謝親愛的驚喜，永遠愛你。”
那只包，我曾在肖俊良信用卡賬單上見過數(shù)字。三萬八。
當時他說是送給重要客戶的禮物。我信了。
現(xiàn)在想來，自己真是天真得可笑。絲巾在指尖冰涼滑膩，像極了我這段逐漸失溫的婚姻。
一周后，肖俊良告訴我公司破產(chǎn)了。他演得那么逼真，眼眶通紅，雙手顫抖。
他說不想拖累我，離婚吧。我說好，簽完字頭也不回地離開。
直到他們的婚禮請柬漫天飛時，我才知道，原來破產(chǎn)是假，逼宮是真。
更沒想到的是，婚禮進行曲中，一個醫(yī)生的電話會當眾揭穿所有謊言。
也揭穿了他僅剩三個月的生命倒計時。
我看著直播里曹惠茜拎著婚紗逃竄的背影，忽然想起七年前我們的婚禮。
那時他握著我的手說：“玥婷，我會用一輩子對你好。”
原來他的一輩子，只剩下九十天了。
01
結婚七周年紀念日定在周六。我提前一周訂好了餐廳。
那家日料店是我們戀愛時常去的地方，座位窄小，卻總挨得很近。
肖俊良最近總是加班，電話里聲音疲憊。我說紀念日好好過，他含糊應著。
周五晚上，他凌晨兩點才回家。我躺在黑暗中聽見他輕手輕腳洗漱。
第二天中午，我化好妝坐在客廳等他。他睡到十二點才起，眼下烏青。
“禮物。”他把一個紙袋遞給我，轉身去倒水。
紙袋里是條絲巾，淡紫色，質(zhì)地粗糙。標簽上印著“99元特惠”。
去年他送的是條蒂芙尼項鏈，前年是香奈兒手袋。他說每年都要更好。
我捏著絲巾，指尖摩擦著廉價的化纖面料。他背對著我喝水，喉結滾動。
“喜歡嗎？”他回頭問，眼神有些飄忽，“最近公司壓力大，下次補給你更好的。”
“很喜歡。”我把絲巾疊好放回紙袋，“顏色很襯我。”
餐廳里，他全程在看手機。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
“曹助理說合同有問題。”他解釋，“得趕緊處理。”
我夾起一塊金槍魚刺身，蘸了太多芥末，嗆得眼淚直流。
他遞來紙巾，指尖冰涼。我們戀愛時，我每次咳嗽他都會緊張地拍我的背。
現(xiàn)在他只是說：“慢點吃。”
回家路上，我刷了朋友圈。曹惠茜更新了九宮格。
第一張是那只酒紅色限量包的特寫。第二張是她舉著紅酒杯的自拍。
背景的油畫我認得，法餐廳VIP包間的裝飾。肖俊良帶我去過兩次。
第三張是兩只交握的手。男人的手指修長，腕表是我去年送他的生日禮物。
配文：“謝謝親愛的驚喜，永遠愛你。”
發(fā)布時間：今晚七點四十分。那時肖俊良正在跟我說，曹助理在加班處理合同。
車在紅燈前停下。肖俊良的手指在方向盤上敲擊，那是他心虛時的習慣動作。
“你看曹助理的朋友圈了嗎？”我輕聲問。
他手指頓住。“怎么了？”
“她好像戀愛了。”我看著窗外流動的霓虹，“男朋友挺大方的。”
綠燈亮了。他踩下油門，車子猛地竄出去。
“年輕女孩嘛，喜歡炫耀。”他的聲音有些干，“你別多想。”
我沒再說話。絲巾在包里像塊烙鐵，燙得我心口發(fā)疼。
那晚他洗完澡就睡了，背對著我。我睜眼看著天花板，想起很多事。
想起曹惠茜剛進公司時，穿著土氣的西裝裙，喊我“于姐”時聲音怯怯的。
想起這半年她越來越精致的妝容，和看肖俊良時發(fā)亮的眼睛。
想起肖俊良手機里那些刪了又來的曖昧短信，他總說是客戶。
原來我一直在自欺欺人。只是不愿承認，七年的婚姻早已千瘡百孔。
凌晨三點，我輕輕起身，走到陽臺上。初秋的風很涼。
樓下停著肖俊良的車，副駕駛座上好像有什么東西。
我瞇起眼睛看，是個精致的絲絨盒子。月光下，盒角反射著微弱的光。
那不是我收到的任何禮物的包裝。太小，太精致，像首飾盒。
我站了很久，直到雙腿發(fā)麻。回屋時，肖俊良翻了個身，喃喃說了句夢話。
“惠茜……別鬧……”
聲音很輕，卻像把刀子，精準地捅進我心里最軟的地方。
我輕輕躺下，和他隔著一條手臂的距離。那是我們戀愛以來最遠的距離。
黑暗中，我摸了摸無名指上的婚戒。鉆石依然冰涼堅硬。
就像這段婚姻，看似璀璨，實則早已冷透。
02
肖俊良的公司是做建材貿(mào)易的，規(guī)模不大，但這些年經(jīng)營得不錯。
至少在我印象里，他從未為錢發(fā)過愁。直到那個周一早晨。
他坐在餐桌前，盯著財務報表，手指深深插進頭發(fā)里。
“出什么事了？”我把煎蛋推到他面前。
“資金鏈斷了。”他聲音沙啞，“下游三家大客戶同時拖欠貨款。”
我拉開椅子坐下。“大概多少？”
“八百多萬。”他抬起頭，眼睛布滿血絲，“公司賬上已經(jīng)空了。”
我皺起眉。這太突然了。上周他還說接了個大單子，利潤可觀。
“能追回來嗎？”
“正在想辦法。”他匆匆喝完牛奶，“我這幾天都得在公司，你別等我吃飯。”
接下來一周，他每天凌晨才回家，身上帶著濃重的煙味。
我勸他少抽點，他煩躁地揮手：“別管我，煩著呢。”
結婚七年，他從未用這種語氣對我說過話。我愣在原地，看著他摔門進書房。
深夜，我端了杯熱牛奶進去。他趴在桌上睡著了，電腦屏幕還亮著。
是份債務清單，密密麻麻的數(shù)字。我粗略掃了一眼，心往下沉。
如果這些都是真的，公司確實岌岌可危。
但某個數(shù)字旁邊的備注引起了我的注意——“已結清，票據(jù)待補”。
日期是一個月前。那時他明明說公司運轉良好。
我輕輕推醒他。“去床上睡吧。”
他驚醒，猛地合上電腦。“你怎么不敲門？”
“我敲了，你沒聽見。”我把牛奶放下，“俊良，我們談談。”
他揉著太陽穴。“談什么？我現(xiàn)在沒心情。”
“我們可以把房子抵押了。”我平靜地說，“這套房子市價至少六百萬。”
他的動作頓住了。抬起頭，眼神復雜地看著我。
“不行。”語氣斬釘截鐵。
“為什么？現(xiàn)在最重要的是保住公司——”
“我說不行就不行！”他突然提高音量，“房子是你爸媽出的首付，我不能動！”
我看著他激動的樣子，忽然覺得有些陌生。這不是我認識的肖俊良。
我認識的肖俊良，當年創(chuàng)業(yè)時毫不猶豫賣掉了父母留給他的老房子。
他說：“錢沒了可以再賺，機會錯過了就沒了。”
現(xiàn)在公司面臨危機，他卻對抵押房產(chǎn)反應如此激烈。
“你是不是有事瞞著我？”我輕聲問。
他避開我的目光。“我能有什么事？就是不想拖累你。”
“我們是夫妻。”我說，“拖累這個詞不該存在。”
他沉默了。良久，才低聲說：“讓我再想想辦法。房子……不到萬不得已，不能動。”
那晚他睡在了書房。我躺在床上，聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目人月暋?/p>
一聲接一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
我想起半年前，他感冒后咳嗽一直沒完全好。當時催他去檢查，他說小事。
現(xiàn)在這咳嗽聲，似乎比那時更重了。
凌晨一點，我起身去廚房倒水。經(jīng)過書房時，門縫下透出微弱的光。
還有他壓低的聲音，在打電話。
“……她提出抵押房子……對，我知道……你放心，我不會答應……”
“惠茜，再等等……很快就能給你想要的了……”
水杯在我手里微微顫抖。熱水濺出來，燙紅了手背。
我卻感覺不到疼。只覺得心臟被什么東西攥緊了，窒息般的難受。
回到臥室，我打開床頭柜最底層的抽屜。里面有個鐵盒子。
裝著戀愛時的情書、電影票根、婚禮請柬的樣本。還有一份體檢報告。
是半年前我逼他去做的全面檢查。當時他說一切正常，報告我也沒細看。
現(xiàn)在翻出來，在“影像檢查”那一欄，有一行小字：“右肺上葉見小結節(jié)狀陰影，建議三個月后復查。”
他從未提起過。一次都沒有。
我盯著那行字，手指冰涼。窗外的月光慘白，照在報告單上。
像某種不祥的預兆，靜靜地躺在黑暗里。
03
第二天我請假去了醫(yī)院。掛的是呼吸科專家號。
王斌醫(yī)生看起來很年輕，但診室里掛滿了錦旗。他仔細看那份報告。
“這是你先生的？”他抬頭問我。
我點頭。“他當時說沒事，我也沒在意。這陰影……嚴重嗎？”
“需要復查才能確定。”王斌推了推眼鏡，“結節(jié)不大，但位置不太好。”
我的心沉了沉。“可能是癌嗎？”
“現(xiàn)在說還為時過早。”他語氣溫和，“很多良性病變也這樣。但他復查了嗎？”
我搖頭。
王斌在電腦上敲了幾下。“這樣，你帶他來做個增強CT。我?guī)湍慵s時間。”
“他……可能不愿意來。”我苦澀地說，“他現(xiàn)在所有心思都在公司上。”
醫(yī)生看著我，眼神里有種了然。“很多病人都這樣，工作比命重要。”
他給我開了張單子。“如果他實在不來，你至少要讓他戒煙。咳嗽多久了？”
“斷斷續(xù)續(xù)半年了。”
王斌的眉頭皺起來。“半年？這可不是好跡象。”
離開醫(yī)院時，陽光刺眼。我站在臺階上，忽然不知道接下來該去哪里。
回家嗎？那個曾經(jīng)溫暖，現(xiàn)在卻讓我窒息的地方。
還是去公司？看看我的丈夫，到底在忙些什么“救命”的大事。
最后我去了商場。漫無目的地逛，經(jīng)過珠寶店時，櫥窗里一條項鏈閃著光。
和曹惠茜朋友圈里戴的那條，一模一樣。標簽價：兩萬八。
我走進去，指著那條項鏈。“這個，最近賣得好嗎？”
店員熱情地說：“這是新款，上周剛到貨。昨天有位先生買了一條送女朋友。”
“長什么樣？”
“三十多歲，挺帥的，穿西裝。”店員想了想，“對了，他腕表很特別，表盤是藍色的。”
肖俊良有塊藍盤機械表，是我用第一筆設計獎金給他買的。他說會一直戴著。
現(xiàn)在他用這塊表，記錄著送給另一個女人的每一分甜蜜時光。
我走出商場，天空不知何時陰沉下來。要下雨了。
手機震動，是肖俊良發(fā)來的消息：“今晚加班，不回了。你早點睡。”
連個電話都不愿意打。我盯著屏幕，忽然笑了。笑得眼淚都出來了。
路過的行人用奇怪的眼神看我。我擦掉眼淚，撥通了一個號碼。
“李律師，我想咨詢一下……關于夫妻共同財產(chǎn)的問題。”
晚上十點，雨下得很大。我坐在客廳里，沒開燈。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。肖俊良渾身濕透地走進來，看見我時愣了一下。
“怎么還沒睡？”
“等你。”我說，“我們談談。”
他脫下西裝外套，動作有些僵硬。“今天很累，明天再說吧。”
“就現(xiàn)在。”我的聲音很平靜，“肖俊良，你是不是愛上別人了？”
他手里的外套掉在地上。雨水的腥味在空氣中彌漫。
“你胡說什么？”他的聲音有些抖，“我現(xiàn)在哪有心思談這些？”
“曹惠茜。”我念出這個名字，“你喜歡她，對嗎？”
長久的沉默。只有雨敲打窗戶的聲音，噼里啪啦，像什么東西碎裂了。
終于，他開口，聲音疲憊。“是，我喜歡她。”
承認得如此干脆，反而讓我不知道該說什么。我準備好的所有質(zhì)問，都卡在喉嚨里。
“什么時候開始的？”
“一年前。”他坐在對面的沙發(fā)上，濕發(fā)貼在額頭上，“她年輕，有活力……和她在一起，我覺得自己還年輕。”
“所以公司破產(chǎn)，也是假的？”
他猛地抬頭。“當然是真的！玥婷，我承認我對不起你，但公司的事沒騙你！”
他的眼神那么懇切，那么真實。如果不是我見過那份體檢報告，如果不是我知道那條項鏈……
我可能真的會信。
“好。”我點點頭，“那我們就談談怎么解決問題。抵押房子，或者我找我爸借——”
“不行！”他再次打斷我，“我說了，不能拖累你和爸媽！”
“那你想怎么樣？眼睜睜看著公司倒閉？”
他低下頭，雙手捂著臉。“讓我想想……再想想……”
那晚我們分房睡。我躺在床上，聽見書房傳來劇烈的咳嗽聲。
一聲比一聲重，像是要把肺都咳出來。
我起身，走到書房門口。手放在門把上，卻始終沒有擰下去。
里面除了咳嗽聲，還有他壓抑的哭聲。很低，很絕望。
如果是以前，我會沖進去抱住他，告訴他一切都會好的。
但現(xiàn)在，我只是靜靜地站著。直到咳嗽聲平息，直到哭聲消失。
然后我轉身回了臥室。關上門，把那個曾經(jīng)最愛的人，關在了另一個世界。
04
接下來的半個月，肖俊良的戲越演越真。
他開始掉頭發(fā)，眼圈烏黑，時不時對著手機發(fā)呆嘆氣。
有次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他站在陽臺上抽煙。背影佝僂，像老了十歲。
我走過去。“少抽點。”
他嚇了一跳，煙頭掉在地上。“你怎么醒了？”
“睡不著。”我看著地上散落的煙蒂，“你抽太多了。”
他苦笑。“煩。”
“公司的事還沒進展？”
“債主明天要來。”他聲音沙啞，“如果還不上錢，可能要查封資產(chǎn)。”
第二天下午，門鈴果然響了。三個男人站在門口，面色不善。
為首的是個光頭，脖子上掛著金鏈子。“肖俊良在嗎？”
肖俊良從書房出來，臉色蒼白。“王總，您怎么來了……”
“少廢話！錢什么時候還？”光頭推開他，徑直走進客廳。
我跟在后面。其中一個瘦高個打量著我，眼神輕佻。
“這是嫂子吧？長得真不錯。”他笑了笑，“肖總，你要是還不上錢，不如讓嫂子——”
“閉嘴！”肖俊良突然吼起來，“錢我會還！別碰她！”
光頭坐下，翹起二郎腿。“今天拿不到錢，我們就不走了。”
接下來的兩個小時，是場拙劣的表演。
肖俊良低聲下氣地求情，說再寬限幾天。光頭拍桌子摔杯子，罵罵咧咧。
瘦高個時不時瞄我一眼，但眼神里沒有真正的惡意，倒像是……在看戲。
最后光頭站起來。“行，再給你三天。三天后還不上，別怪我們不客氣！”
他們走后，肖俊良癱坐在沙發(fā)上，雙手顫抖。
“你都看到了。”他聲音哽咽，“玥婷，我真的撐不下去了。”
我遞給他一杯水。“為什么不告訴我實情？”
“告訴你有什么用？”他慘笑，“讓你跟著我一起擔驚受怕？”
“我是你妻子。”
“就因為是妻子，我才不能拖累你！”他突然抓住我的手，很用力，“玥婷，我們離婚吧。”
空氣凝固了。窗外的陽光照進來，灰塵在光柱里飛舞。
“你說什么？”我輕聲問。
“離婚。”他重復，眼淚掉下來，“我現(xiàn)在負債累累，不能連累你。離婚后，債務我自己背。”
我看著他通紅的眼睛，顫抖的嘴唇。演技真好。
如果不是前天我偷偷查了公司工商信息，發(fā)現(xiàn)法人已經(jīng)在悄悄變更。
如果不是我發(fā)現(xiàn)他偷偷在郊區(qū)買了套小公寓，戶主是曹惠茜。
我可能真的會被感動。
“你想好了？”我問。
“想好了。”他擦掉眼淚，“房子留給你，存款也留給你。我凈身出戶。”
凈身出戶。多偉大的犧牲。可我知道，公司的大部分資產(chǎn)早已轉移。
留給我的，不過是個空殼和這套還在還貸的房子。
“好。”我說，“我同意。”
他愣住了。大概沒想到我會答應得這么爽快。
“你……同意了？”
“你不是為我好嗎？”我笑了笑，“那就離吧。什么時候簽協(xié)議？”
他的表情很復雜，有震驚，有茫然，還有一絲……解脫。
“明天。”他說，“明天就去律所。”
那晚他搬去了客房。我坐在臥室里，整理這些年的照片。
婚紗照上的我們，笑得那么甜。他摟著我的腰，眼神溫柔得像要溢出水來。
蜜月時在洱海邊，他背著我沿著棧道走，說：“老婆，我要背你一輩子。”
兒子流產(chǎn)那天，他整夜握著我的手，說：“沒關系，我們還有以后。”
原來所有的誓言，都是有保質(zhì)期的。我的保質(zhì)期，是七年。
凌晨兩點，我打開電腦。郵箱里有封新郵件，來自我委托的私家偵探。
附件是幾十張照片。肖俊良和曹惠茜牽手逛街，一起看房，在車里擁吻。
還有一份詳細的資產(chǎn)清單。過去半年，肖俊良以各種名義轉出了近千萬。
大部分流入曹惠茜和她的家人賬戶。小部分進了他母親的卡里。
原來婆婆也知道。原來全世界都知道，只有我被蒙在鼓里。
我關掉電腦，走到窗前。夜色深沉，遠處的霓虹燈明明滅滅。
曾經(jīng)以為堅固無比的世界，原來輕輕一推，就碎成了粉末。
也好。碎得徹底，才能重建。
05
離婚協(xié)議簽得很順利。肖俊良果然“凈身出戶”，只要走了他的車。
簽字時他的手在抖，筆尖劃破了兩張紙。我簽得很快，字跡工整。
律所窗外的梧桐樹開始落葉，一片黃葉貼在玻璃上，像破碎的蝴蝶。
“玥婷。”他叫住我，“對不起。”
我回頭看他。他眼里的愧疚那么真實，讓我有一瞬間的恍惚。
“祝你幸福。”我說。
然后我轉身離開，一次都沒有回頭。高跟鞋敲擊大理石地面，聲音清脆決絕。
回到家里，我開始收拾東西。其實沒什么好收拾的，大部分都不想要了。
婚紗照拆下來，扔進垃圾桶。他送的首飾、包包，全部裝進箱子準備捐掉。
最后我只帶走了三樣東西：我的設計圖紙，筆記本電腦，和那只老貓。
貓叫元寶，是我們結婚第二年收養(yǎng)的流浪貓。現(xiàn)在它已經(jīng)十歲了。
它趴在我的行李箱上，琥珀色的眼睛靜靜看著我，像是懂得一切。
“我們走吧。”我撓撓它的下巴，“去開始新生活。”
新租的房子在城南，一室一廳，朝南。陽光很好，樓下有片小花園。
搬進來的第一天晚上，元寶不適應新環(huán)境，整夜在叫。我抱著它，輕輕哼歌。
哼的是我們結婚時的曲子。唱著唱著，眼淚就掉下來了。
原來心碎不是一瞬間的事。而是一點一點，像鈍刀子割肉，緩慢而持久。
第二天我照常上班。同事都知道我離婚了，看我的眼神充滿同情。
中午在茶水間，聽見兩個女同事小聲議論：“聽說是她老公破產(chǎn)了，不想拖累她……”
“真感人。這樣的男人現(xiàn)在太少了。”
我端著杯子走進去，她們立刻閉嘴，尷尬地笑。
“不是的。”我平靜地說，“是他出軌了，小三懷孕了。”
茶水間安靜得可怕。我轉身離開，手很穩(wěn)，一滴水都沒灑。
下午我提交了辭職信。總監(jiān)很驚訝：“干得好好的，為什么要走？”
“想休息一段時間。”我說，“也想想以后的路。”
其實我已經(jīng)想好了。用這些年攢下的私房錢，開個小型設計工作室。
肖俊良一直不知道，我私下接了不少項目，攢了將近五十萬。
足夠我起步了。
辭職手續(xù)辦了一周。最后一天下班，我在電梯里遇到了曹惠茜。
她大概是從樓上公司下來，穿著最新款的套裝，拎著那只酒紅色限量包。
看見我，她愣了一下，然后揚起下巴。“于姐，真巧。”
“不巧。”我說，“我在這棟樓上班三年了。倒是你，怎么來這兒了？”
“俊良的公司要搬到這里。”她微笑，“頂層，視野很好。”
“恭喜。”電梯到了，我走出去，又回頭，“對了，懷孕了就別穿高跟鞋了，對胎兒不好。”
她的臉色瞬間變了。“你……你怎么知道？”
“猜的。”我笑了笑，“不然他怎么會這么著急離婚？”
電梯門緩緩合上，映出她驚慌的臉。我轉身走向地鐵站，步伐輕快。
原來報復的快感，真的存在。雖然短暫，但足夠讓我喘口氣。
晚上，大學閨蜜林薇約我吃飯。她是律師，離婚時幫了我很多。
“你前夫的公司，法人已經(jīng)正式變更了。”她把一份文件推給我，“曹惠茜的哥哥。”
我翻開看。變更日期是我們離婚前五天。
“動作真快。”我冷笑。
“還有更精彩的。”林薇壓低聲音，“我查到肖俊良最近頻繁去醫(yī)院。呼吸科。”
我拿筷子的手頓住了。“什么病？”
“不清楚。病歷保密。”她看著我，“玥婷，你說他會不會真的……”
“不會。”我打斷她，“如果是真的，他更不會跟我離婚。”
但心里有個聲音在說：萬一呢？萬一是真的，他那些反常的舉動，是不是就有了另一種解釋？
我搖搖頭，甩掉這個荒謬的念頭。如果他真的生病了，更應該告訴我。
而不是用出軌、破產(chǎn)這種拙劣的謊言來推開我。
“對了，這個給你。”林薇遞給我一個U盤，“你要的證據(jù)，全在里面。資產(chǎn)轉移記錄，購房合同，聊天截圖。”
我握緊U盤。金屬外殼冰涼，硌得手心發(fā)疼。
“謝謝。”
“你打算什么時候用？”
“再等等。”我看著窗外流動的車燈，“還不到時候。”
吃完飯回到家，元寶蹭著我的腿。我抱起它，輕輕撫摸它柔軟的毛。
手機震動，是條陌生號碼的短信：“玥婷，我是媽。俊良他……你們真的不能挽回了嗎？”
婆婆丁秀珍。那個曾經(jīng)拉著我的手說“你就是我親女兒”的女人。
我回復：“阿姨，我們已經(jīng)離婚了。”
很快她又發(fā)來：“我知道他對不起你。但他有苦衷，你相信媽，他真的愛你。”
苦衷。又是這個詞。我直接關掉手機，拔出SIM卡。
苦衷不是傷害別人的理由。這個道理，我用了七年才明白。
夜深了，我坐在窗邊，看著新家的街景。路燈昏黃，偶爾有夜歸的人走過。
突然覺得，一個人也挺好。至少不用再猜忌，不用再等待，不用再心碎。
元寶跳到我腿上，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我摸著它，輕聲說：“就剩我們倆了。要好好過。”
遠處傳來救護車的鳴笛聲，尖銳刺耳，劃破寂靜的夜。
不知為何，我的心猛地一跳。像是某種預感，沉甸甸地壓下來。
06
離婚后的第五天，林薇給我發(fā)來一張照片。
點開時，我的手指僵住了。是曹惠茜在婚紗店試穿婚紗的照片。
純白的魚尾裙，頭紗很長，她對著鏡子微笑，手里捧著束仿真花。
拍照日期顯示：三天前。那時我和肖俊良還沒離婚。
林薇打電話過來：“我一個朋友在婚紗店工作，說他們訂了最貴的套餐。”
“婚禮什么時候？”
“下周。”林薇的聲音帶著怒意，“肖俊良真不是東西，這么著急娶小三。”
我反而平靜了。“挺好，省得拖拖拉拉。”
“你不生氣？”
“生氣傷身體。”我說，“有那個時間，不如想想怎么讓他們不痛快。”
掛掉電話后，我打開電腦。U盤里的證據(jù)整理得很全，打印出來厚厚一沓。
我翻到體檢報告那頁，盯著“肺部陰影”四個字。看了很久。
最后我拿起手機，撥通了王斌醫(yī)生的電話。
“王醫(yī)生，我是于玥婷。想問您個事——如果一個人知道自己得了重病，卻故意隱瞞，甚至用出軌來逼妻子離婚，是為什么？”
電話那頭沉默了幾秒。“通常有兩種可能。一是怕拖累，二是……想讓對方恨自己，這樣離開時不會太難過。”
“哪種更常見？”
“第一種。”王斌說，“但第二種也不是沒有。有些病人會刻意制造矛盾，讓親人死心。”
我握著手機，手心滲出冷汗。“如果是肺癌晚期呢？”
“那……時間很寶貴。”王斌的聲音很輕，“很多病人會選擇獨自面對。”
掛掉電話后，我在房間里來回踱步。元寶跟著我，喵喵叫。
不，不可能。如果他真的病了，婆婆不會不知道。她那么疼兒子。
可如果沒病，為什么頻繁去呼吸科？為什么咳嗽半年不好？
為什么……那么著急地推開我？
手機又響了。這次是婆婆。我猶豫了很久，還是接了。
“玥婷……”她哭得上氣不接下氣，“俊良他……他住院了。”
我的心猛地一縮。“什么病？”
“肺……肺部感染。”她抽噎著，“醫(yī)生說很嚴重，要住院觀察。”
“哪家醫(yī)院？”
“市一院。”她頓了頓，“玥婷，你能來看看他嗎？他一直喊你的名字……”
我看著窗外，陽光刺眼。“阿姨，我們已經(jīng)離婚了。”
“可是他愛你！他真的愛你！”婆婆哭喊著，“那些都是假的，他是為了——”
電話突然斷了。再打過去，已經(jīng)關機。
我站在原地，渾身冰涼。為了什么？他沒說完的話是什么？
那天下午，我還是去了市一院。戴著口罩和帽子，像個可疑分子。
在呼吸科病房外的走廊里，我看見了婆婆。她老了十歲，頭發(fā)花白。
她坐在長椅上，雙手捂著臉，肩膀顫抖。旁邊站著曹惠茜，穿著時髦的連衣裙。
“阿姨，您別哭了。”曹惠茜的聲音嬌滴滴的，“俊良會好起來的。”
“好起來？”婆婆抬起頭，眼睛紅腫，“醫(yī)生說……醫(yī)生說……”
“醫(yī)生說什么都是嚇唬人的。”曹惠茜挽住她的胳膊，“等我們結婚了，沖個喜，病就好了。”
婆婆甩開她的手，眼神突然變得兇狠。“結婚？你還想結婚？要不是你——”
“阿姨！”曹惠茜提高音量，“俊良最疼我了，您這樣說，他會傷心的。”
我看著這一幕，忽然覺得可笑。轉身準備離開時，病房門開了。
肖俊良走出來。穿著病號服，瘦了一大圈，臉色蠟黃。
他看見我，愣住了。我們隔著十幾米的距離對視，時間仿佛靜止了。
然后他猛地咳嗽起來，彎下腰，咳得撕心裂肺。曹惠茜趕緊扶住他。
婆婆看見我，眼睛一亮，想朝我走來。肖俊良卻拉住她，搖了搖頭。
他用口型對我說：“走。”
我轉身，快步走向電梯。每一步都像踩在刀尖上。
電梯門合上的瞬間，我看見他靠在墻上，望著我的方向。
眼神那么深，那么痛，像是要把我的樣子刻進骨子里。
回到家，我癱坐在地上。元寶蹭過來，用腦袋頂我的手。
我抱住它，眼淚終于掉下來。不是傷心，是憤怒。
他到底在演哪一出？病到底是真是假？如果真病了，為什么不告訴我？
如果沒病，那副樣子又是做給誰看？
手機響了，是林薇。“玥婷，又有新發(fā)現(xiàn)。肖俊良的公司根本沒破產(chǎn)，反而接了個大項目。”
“還有呢？”
“曹惠茜的哥哥，用那家公司的名義買了套別墅。全款，八百萬。”
我擦掉眼淚。“證據(jù)都留著。”
“你打算怎么辦？”
“等。”我說，“等他們的婚禮。”
婚禮那天，我會送他們一份大禮。一份足以毀掉一切的大禮。
但在此之前，我需要確認一件事。肖俊良的病，到底是不是真的。
第二天，我去了市一院。不是以家屬的身份，而是以患者家屬咨詢的名義。
在醫(yī)生辦公室外，我看見了王斌。他正和幾個醫(yī)生討論病例。
我等到他單獨一人時，走了過去。“王醫(yī)生。”
他看見我，有些驚訝。“于小姐？你怎么……”
“我想問您，肖俊良是不是您的病人？”
王斌的臉色變了變。“抱歉，病人隱私我不能透露。”
“他是我前夫。”我盯著他的眼睛，“我只想知道，他是不是真的病了。”
王斌沉默了很久。走廊里人來人往，消毒水的味道濃得刺鼻。
最后他說：“于小姐，有些事情，不知道比知道更輕松。”
“我要知道真相。”
“那你為什么不親自問他？”
“因為他不會說實話。”我的聲音有些發(fā)抖，“他只會演戲。”
王斌嘆了口氣。“明天下午三點，你來我辦公室。帶上你的身份證和結婚證復印件。”
“現(xiàn)在不能告訴我嗎？”
“我需要確認你的身份。”他看了看表，“還有，做好心理準備。”
他離開后，我靠在墻上，腿軟得站不住。
心理準備。這幾個字像錘子，砸在我的心上。
走出醫(yī)院時，陽光很好。可我只覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
手機震動，是條推送新聞：“年輕企業(yè)家下周大婚，新娘系公司助理。”
配圖是肖俊良和曹惠茜的合影。他摟著她的腰，笑容溫和。
和我結婚時一樣的笑容。原來他的溫柔，從來不是獨一份。
我關掉手機，抬頭看著天空。很藍，沒有一絲云。
就像我的未來，空曠得讓人心慌。
07
肖俊良和曹惠茜的婚禮，排場很大。
五星級酒店，包了整整一層。鮮花從門口鋪到禮臺，香檳塔在燈光下閃爍。
我沒收到請柬，但林薇的朋友圈里全是現(xiàn)場直播。她作為“合作伙伴”被邀請了。
“我一定要去看看這對狗男女的嘴臉。”她出發(fā)前給我打電話，“你確定不來？”
“不去。”我說，“臟眼睛。”
“那我給你直播。”她笑，“保證高清無碼。”
下午兩點，婚禮開始。林薇悄悄開了視頻通話，手機揣在口袋里。
我只能聽見聲音。司儀熱情洋溢的介紹，賓客的掌聲，浪漫的音樂。
然后是肖俊良的聲音。透過麥克風有些失真，但依然能聽出他在咳嗽。
“各位……咳咳……感謝大家來參加我的婚禮……”
咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，致辭幾次被打斷。賓客席響起竊竊私語。
曹惠茜嬌滴滴地說：“老公，你慢點說。都是自己人，不用緊張。”
自己人。這三個字刺痛了我的耳朵。曾幾何時，我也以為我們是一家人。
致辭結束，交換戒指。司儀說：“現(xiàn)在，新郎可以親吻新娘了。”
歡呼聲響起。林薇把手機往上提了提，我看見了禮臺的邊緣。
還有肖俊良的側臉。瘦得脫相，在強光下像具骷髏。
他低頭吻曹惠茜，動作很輕。然后又是一陣劇烈的咳嗽，背都彎了。
曹惠茜拍著他的背，臉上笑容不變，但眼神里閃過一絲不耐煩。
司儀打圓場：“看來新郎太激動了。接下來，讓我們舉杯祝福這對新人——”
話音未落，一個工作人員匆匆跑上臺，在司儀耳邊說了什么。
司儀的表情變了變，接過一部手機。“呃……這里有個電話，說是新郎的主治醫(yī)生。”
全場安靜下來。肖俊良愣住了，曹惠茜的笑容僵在臉上。
“可能是醫(yī)院打來的。”司儀把手機遞給他，“要不您接一下？”
肖俊良猶豫了幾秒，接過手機。“喂？”
電話那頭的聲音很大，通過麥克風傳遍全場：“肖先生，我是王斌。你的活檢結果出來了。”
“現(xiàn)在說這個不合適——”肖俊良想掛斷。
“晚期肺腺癌。”王斌的聲音清晰而冷靜，“已經(jīng)多發(fā)轉移。如果馬上治療，可能還有三個月。”
死一般的寂靜。我能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，像敲喪鐘。
曹惠茜的臉色瞬間慘白。“什……什么？”
