四川
清晨七點，我就醒了。窗簾縫隙透進的光還帶著灰藍色。
我靜靜躺了五分鐘，聽著自己的心跳。
今天要去領結婚證。這個念頭讓我嘴角不自覺上揚。
洗漱時，我仔細刮了胡子，連鬢角都修得整齊。白襯衫熨了三遍，領口挺括。
鏡子里的許思淼，二十八歲，眼神里還有少年氣。
我小心拿出戒指盒，打開看了看。鉆石很小，但是我三個月工資。
八點整，我開車出門。導航目的地是民政局。
路過花店時，我停車買了一束白玫瑰。盧嘉欣喜歡這個。
九點十分，我到了她家樓下。發微信說到了，她回“馬上”。
車窗開著，晨風微涼。我握了握方向盤，手心有些汗。
01
盧嘉欣下樓時是九點二十五分。
她穿著米色連衣裙，妝容精致，長發微卷。確實很美。
“等很久了？”她拉開車門坐進來，帶進一陣香水味。
“剛到。”我把花遞過去，“給你的。”
她接過花看了看，嘴角動了動：“白玫瑰啊。”
“你不是最喜歡這個嗎？”我發動車子。
她嗯了一聲，把花放在后座，開始補口紅。小鏡子映出她專注的臉。
路上車不多，梧桐樹影一道道掠過車窗。
“我昨晚沒睡好。”盧嘉欣收起口紅，揉了揉太陽穴。
“緊張嗎？”我笑著問。
“有點。”她看向窗外，“我媽打電話來了。”
我握著方向盤的手緊了緊：“阿姨說什么了？”
“還能說什么。”她語氣淡淡的，“問我們房子看得怎么樣了。”
我頓了頓：“上周看的那套，首付還差一點。”
“差多少？”
“大概三十萬。”我說得有些艱難，“我爸媽那邊能支持十萬，剩下的……”
盧嘉欣沒接話，拿起手機刷了起來。
車內安靜下來，只有導航的提示音。我瞥見她手機屏幕上，是同學群的消息。
“王璐昨天曬了新買的包。”盧嘉欣忽然說，“愛馬仕的。”
我不知該怎么接，只嗯了一聲。
“她老公去年升了總監，年薪百萬。”盧嘉欣繼續說，手指滑動屏幕，“真快啊，畢業才四年。”
我專注地看著前方路況，綠燈亮了。
“你還記得趙俊茂嗎？”她轉頭看我。
“有點印象，你們班的？”
“對。”盧嘉欣語氣復雜，“他去年創業，現在公司估值過億了。”
我笑了笑：“那挺厲害的。”
“何止厲害。”她嘆了口氣，“聽說他今年準備換別墅，在濱江那邊。”
我感覺到她話語里的羨慕，心里像被什么刺了一下。
車子轉過一個彎，民政局就在三條街外。
盧嘉欣還在刷手機，不時發出輕微的嘖聲。我知道，她又在比較了。
這三年，我早已熟悉她的這種狀態。每次同學聚會后，她都會低落好幾天。
“今天不提這些了，好嗎？”我輕聲說，“是我們領證的日子。”
她愣了一下，然后放下手機：“也是。”
但她的手指仍在無意識地敲擊屏幕邊緣。我熟悉這個小動作——她焦慮時的習慣。
紅燈。我停下車，伸手想握她的手。
她下意識地縮了一下，然后才讓我握住。手心有些涼。
“我會努力的。”我說，“以后都會好起來的。”
盧嘉欣看著我，眼神有些飄忽：“嗯，我知道。”
綠燈亮了。后面的車按了喇叭。
我松開手，重新握緊方向盤。車載香水是柑橘味的，此刻卻有些發苦。
還有十分鐘就到了。我深吸一口氣，努力讓心情明朗起來。
后座的白玫瑰在晨光中靜靜綻放，花瓣上還有水珠。
02
車子駛入主干道，早高峰的車流開始密集起來。
盧嘉欣不再看手機，但一直望著窗外，側臉線條有些緊繃。
“你吃早飯了嗎？”我試著找話題。
“喝了杯咖啡。”她說，“沒胃口。”
“要不要買個三明治？前面有便利店。”
“不用了。”她頓了頓，“你吃了嗎？”
“吃了。”我其實只喝了牛奶，但不想讓她擔心。
沉默又蔓延開來。車載廣播在放老歌，張學友的聲音溫柔滄桑。
“許思淼。”盧嘉欣忽然開口。
“嗯？”
“你說，我們會幸福嗎？”
這個問題讓我心頭一顫。我看向她，她仍看著窗外。
“當然會。”我說得堅定，“我會讓你幸福的。”
她轉過頭，對我笑了笑。但那笑容有些勉強，眼底沒有笑意。
“我媽昨晚還說……”她欲言又止。
“說什么？”
“說結婚是一輩子的事，要慎重。”她玩弄著指甲，“她說你現在年薪十八萬，在杭州也就剛夠生活。”
我的喉嚨有些發干：“阿姨說得對，確實不高。”
“我不是嫌棄你。”盧嘉欣急忙說，“只是……”
“只是什么？”
“只是現實就是這樣。”她聲音低了下去，“房子，車子，以后還有孩子。哪樣不要錢？”
我握方向盤的手出了汗：“我知道。所以我在努力啊。”
“我知道你在努力。”她語氣軟了些，“可是努力也需要時間。我都二十六了。”
“嘉欣。”我輕聲說，“你相信我嗎？”
她看著我，眼神復雜。過了幾秒，才點了點頭。
但那個點頭，遲疑了半拍。
車子在一個長紅燈前停下。旁邊車道是輛寶馬，嶄新的。
盧嘉欣的目光被吸引過去，看了好幾秒。
“趙俊茂開的就是這個系列。”她自言自語般說，“不過是頂配。”
我心里涌起一股無力感。這三年，趙俊茂的名字出現得越來越頻繁。
最初只是偶爾提及，后來成了某種標桿。我知道，那是她向往的生活。
“每個人有自己的節奏。”我說，“我才二十八，還有時間。”
“趙俊茂也二十八。”盧嘉欣脫口而出。
然后她意識到不妥，抿了抿嘴唇：“對不起，我不是那個意思。”
“沒關系。”我說。但胸腔里有什么東西在往下沉。
綠燈亮了，寶馬車先駛了出去。我慢慢跟上，保持距離。
“其實趙俊茂追過我。”盧嘉欣忽然說。
我手一抖，車子偏了偏：“什么？”
“大學時候。”她語氣平靜，像在說別人的事，“大四那年，他表白過。”
“你沒告訴我。”
“那時候我們已經在一起了，說了有什么意義？”她看向我，“而且他當時也沒什么特別的。”
“現在不一樣了。”我聽見自己說。
盧嘉欣沒否認，只是輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻像錘子敲在我心上。我突然覺得，這三年像一場夢。
夢中我很努力，卻怎么也追不上她心里那個不斷升高的標準。
導航提示：距離目的地還有一點五公里。
03
記憶突然翻涌上來。三年前的春天，我們第一次見面。
那時我剛加入沈總的創業公司，還是個毛頭小子。公司在科技園的小樓里，只有十幾個人。
盧嘉欣來公司找她閨蜜，我在茶水間泡咖啡，撞灑了她一身。
白色襯衫染上咖啡漬，她愣住了，我也慌了。那天我跑了三條街買新襯衫賠她。
“不用這么麻煩。”她當時笑著說，眼睛彎彎的。
后來我們開始約會。她喜歡我的踏實，說我和那些浮躁的男生不一樣。
“你有種安靜的力量。”她曾靠在我肩上說。
那時候她不在乎我賺多少。我們吃路邊攤，擠地鐵，在西湖邊散步到深夜。
她父母起初反對，覺得我條件一般。但她堅持：“思淼有潛力，我看好他。”
這句話讓我感動了很久，也成了我拼命的動力。
三年過去，我還在那家公司，從技術員做到項目主管。
年薪從八萬漲到十八萬，翻了一倍多。但在杭州，這數字確實單薄。
沈總多次說過，公司在融資，上市后大家都有股份變現的機會。
但我從沒細問過股份值多少錢。總覺得那是遙遠的事，不如眼前實在。
“想什么呢？”盧嘉欣的聲音把我拉回現實。
“想起我們剛認識的時候。”我說。
她神情柔和了些：“那時候真簡單。”
“現在不簡單嗎？”
“現在……”她沒說完，手機響了。
是她媽媽。盧嘉欣看了我一眼，接起電話。
“喂，媽……已經在路上了……嗯，知道……”
她聲音壓低，但我還是能聽清。
“房子的事再說吧……我知道……思淼在努力了……”
電話那頭聲音很大，肖阿姨的嗓門我熟悉。
“十八萬在杭州能干什么？你們年輕人不懂……”
盧嘉欣把手機拿遠了些，眉頭皺起。
“媽，今天別說這些……好了好了，到了給你打電話。”
她匆匆掛了電話，長舒一口氣。
“阿姨還是擔心？”我問。
“她就那樣。”盧嘉欣揉著眉心，“說趙俊茂媽媽昨天去她店里做頭發，炫耀了半天。”
我握著方向盤的手緊了緊：“炫耀什么？”
“還能什么，兒子有出息唄。”她語氣里帶著煩躁，“說他今年能賺三百萬，準備換別墅。”
三百萬。這個數字讓我心臟縮了一下。
我三年不吃不喝，也攢不下一百萬。這種差距，現實得殘忍。
“每個人有自己的路。”我重復著蒼白的話。
盧嘉欣沒回應，重新拿起手機。屏幕亮起，是趙俊茂的朋友圈。
她點開看了幾秒，然后鎖屏。但那個動作，充滿了不甘。
我忽然想起半年前的同學會。趙俊茂也來了，開豪車，戴名表。
整晚他都在談項目、融資、風口。盧嘉欣聽得認真，眼睛發亮。
回家的路上，她異常沉默。我問她怎么了，她說累了。
現在想來，那不是累，是失落。
是對比之后的巨大落差，是看到另一種可能性的悸動。
而我在那種可能性面前，顯得如此無力。
導航提示：距離目的地八百米。
04
“其實我媽也不是非要比較。”盧嘉欣忽然開口，像在解釋什么。
“我知道。”我說，“父母都希望子女過得好。”
“她說得也有道理。”她聲音越來越小，“結婚不是談戀愛，要面對現實的。”
我看著前方道路，忽然覺得這條路好長。
“嘉欣。”我輕聲問，“你后悔了嗎？”
“后悔什么？”
“后悔選擇我。”
她沉默了很久。久到我以為她不會回答了。
“不后悔。”她終于說，“只是……”
又是“只是”。這個詞成了我們之間的一根刺。
“只是有時候會想，如果……”她停住了。
“如果什么？”
“如果當初選擇更努力掙錢的人，會不會輕松些。”她說得很快，像怕自己反悔。
我的心臟像被什么攥住了，呼吸有些困難。
“所以你現在覺得，我不夠努力？”
“不是不努力，是……”她尋找著措辭，“是方向問題？你那個公司，做了這么多年也沒起色。”
我張了張嘴，想解釋沈總的規劃，想說明科技創業需要時間。
但話到嘴邊，又咽了回去。在她看來，這些都像借口。
年薪十八萬是事實。趙俊茂年入三百萬也是事實。
在事實面前，任何解釋都蒼白。
車子拐進民政局所在的街道。路邊停滿了車，大多是成雙成對的新人。
女孩們穿著白裙子，捧著花，笑得燦爛。男孩們神情緊張又幸福。
我找了個車位停好，熄了火。但沒急著下車。
“嘉欣。”我轉過身，認真看著她，“我想最后問你一次。”
“問什么？”
“你嫁給我，是因為愛我，還是因為到了該結婚的年齡？”
她愣住了，眼神閃爍：“這有什么差別？反正都是結婚。”
“有差別。”我說，“如果只是到了年齡，那個人不一定非要是我。”
“你什么意思？”她聲音冷下來。
“我的意思是，如果你有更好的選擇……”
“許思淼！”她打斷我，“今天是我們領證的日子，你說這些？”
我也覺得自己瘋了。但那些話憋了太久，終于沖口而出。
“這三年，你提趙俊茂提了不下五十次。”我努力保持平靜，“每次同學群里有人炫耀，你都會低落好幾天。”
“那又怎樣？羨慕一下不行嗎？”
“可以羨慕。”我說，“但每次羨慕過后，你看我的眼神都會變。變得……像在審視一件不滿意的商品。”
盧嘉欣的臉白了：“你怎么能這么說我？”
“對不起。”我深吸一口氣，“但我必須知道，你到底是想要我，還是想要一個能讓你在同學面前有面子的丈夫？”
她瞪著我，胸口起伏。指甲掐進了手心。
路邊走過一對新人，女孩笑得很大聲，男孩寵溺地看著她。
那本該是我們的樣子。
05
盧嘉欣推開車門下了車，用力摔上門。
我坐在車里，看著她的背影。米色連衣裙在晨風中微微飄動。
她走了幾步，又停住，轉身看我。眼神里有憤怒，也有別的什么。
我下了車，繞到她面前。晨光刺眼，我瞇了瞇眼睛。
“都要到門口了，說這些有意義嗎？”她聲音發顫。
“有。”我說，“如果今天不弄清楚，以后會更痛苦。”
“所以你現在要反悔？”她盯著我，“就因為我提了幾次趙俊茂？”
“不是因為他。”我搖搖頭，“是因為我們越來越遠了，嘉欣。”
她咬住嘴唇，眼眶開始發紅。這是我今天第一次看到她情緒波動。
不是喜悅，不是期待，是委屈和憤怒。
“我這三年等了你三年。”她聲音哽咽，“等你漲工資，等你買房，等你給我一個安穩的未來。”
“我知道。”我聲音沙啞，“所以我很感激，也很愧疚。”
“光愧疚有什么用？”她眼淚掉下來，“我要的是實際行動！是看得見的希望！”
“我給你看的希望不夠嗎？”我也激動起來，“我每天加班到深夜，周末都在學習新技術。我盡我所能了！”
“可結果呢？”她抹了把眼淚，“結果就是你年薪十八萬，連首付都湊不齊！”
這句話像刀子，精準地扎進我最痛的地方。
我張了張嘴，卻發不出聲音。是啊，結果就是這樣。
在現實面前，努力過程不值一提。人們只看結果，只看數字。
趙俊茂年入三百萬是結果。我年薪十八萬也是結果。
這兩個結果擺在一起，選擇似乎顯而易見。
“你知道嗎？”盧嘉欣吸了吸鼻子，“王璐昨天私信我，說趙俊茂問起我。”
我心臟停跳了一拍：“問你什么？”
“問我現在怎么樣，結婚了嗎。”她看著我的眼睛，“你說他什么意思？”
“你想他什么意思？”我反問。
“我不知道。”她移開視線，“但至少，我還有個選擇。”
這句話徹底擊垮了我。最后一絲幻想，碎了。
原來在她心里，我一直只是個選項。一個可以和其他選項比較權衡的選項。
而現在，趙俊茂那個選項，評分比我高得多。
“所以，”我聽見自己平靜的聲音，“如果他現在追你，你會考慮？”
盧嘉欣沒回答。但沉默本身就是答案。
風大了些，吹亂她的頭發。她別過臉，看向民政局的大門。
那里進出的人都很幸福，至少表面上是。
“我只是想要安全感。”她輕聲說，“這有錯嗎？”
“沒錯。”我說，“但我的安全感，給不了你了。”
她猛地轉回頭：“你什么意思？”
手機就在這時響了。是我的。屏幕上顯示：沈總。
我本想掛斷，但直覺讓我接了起來。
“思淼！”沈耀華的聲音異常激動，“你在哪兒？有大消息！”
“沈總，我現在有點事……”
“聽我說！”他打斷我，“公司被并購了！剛簽的協議！”
我一愣：“并購？哪家公司？”
“是行業巨頭，出價很高！”沈耀華語速飛快，“你的股份，按協議可以變現了！”
我腦子一片空白：“變……現？”
“對！你猜你能拿到多少？”他哈哈大笑，“稅后三千五百萬！思淼，你財務自由了！”
手機差點從我手里滑落。我扶住車門，才站穩。
三千五百萬。這個數字在腦子里回蕩，卻進不去心里。
像是聽別人的故事，荒誕得不真實。
“思淼？你在聽嗎？”沈總還在說，“回來開慶功會！大家都高興瘋了！”
“好……好的。”我機械地回答，“謝謝沈總。”
掛了電話，世界突然變得很安靜。安靜到我能聽見自己的心跳，一下，又一下。
盧嘉欣看著我：“誰的電話？工作的事？”
我看著她，突然想笑。真的笑了出來。
“你笑什么？”她皺眉，“我說的話很好笑嗎？”
“不是。”我搖搖頭，笑容止不住，“是命運好笑。”
06
“什么命運？”盧嘉欣疑惑地看著我，“你們公司怎么了？”
我把手機放回口袋，動作很慢。三千五百萬的數字還在腦中盤旋。
但奇怪的是，我沒有預想中的狂喜。只有一種荒誕的平靜。
“公司被收購了。”我說，“剛剛簽的協議。”
她眼睛睜大：“收購？那……那是什么意思？”
“意思是，”我頓了頓，“我持有的股份可以變現了。”
盧嘉欣愣了幾秒，然后呼吸急促起來：“變現？能變多少？”
我看著她眼中突然燃起的光，那是一種混合著期待、緊張、貪婪的光。
就在五分鐘前，這雙眼睛里還滿是失望和委屈。
“稅后三千五百萬。”我說出這個數字，語氣平淡得像在說今天天氣。
她倒吸一口冷氣，手捂住嘴：“多……多少？”
“三千五百萬。”我重復了一遍，“人民幣。”
時間仿佛靜止了。風吹過，一片梧桐葉落在她肩頭，她沒察覺。
她的表情在急速變化：震驚、懷疑、狂喜、然后是不敢置信。
“你……你開玩笑的吧？”她聲音發顫，“怎么可能？”
“沈總親自打的電話。”我看了看手機，“應該不是玩笑。”
“三千五百萬……”她喃喃重復，突然抓住我的手臂，“真的？許思淼，你說真的？”
她的指甲掐進我肉里，很用力。但我感覺不到疼。
“真的。”我說，“剛簽的協議，錢很快會到賬。”
盧嘉欣松開手，后退一步，又上前一步。她臉上綻放出燦爛的笑容，是我很久沒見過的笑容。
“天啊！三千五百萬！”她聲音高了八度，“那我們……我們可以買房子了！濱江的！全款！”
她開始興奮地計劃：“不，先買輛車！你不是喜歡寶馬嗎？買！還要辦婚禮，要最好的酒店！蜜月去歐洲！”
我看著她在短短一分鐘內，從失望到狂喜的轉變。如此自然，如此徹底。
仿佛剛才那些傷人話不是她說的，那些比較不是她做的。
“嘉欣。”我輕聲叫她。
“嗯？”她還在興奮中，眼睛發亮，“你說，我們是買大平層還是別墅？我覺得別墅好，有面子！”
“嘉欣。”我提高音量。
她終于停下來，看著我：“怎么了？”
我深吸一口氣，說出從接電話起就在醞釀的話：“我們分手吧。”
笑容僵在她臉上。像面具突然裂開。
“你說……什么？”
