77年李炎唐給李先念檢查身體后，時隔一年找到院長：您得勸勸首長

1949年10月，北京的秋風(fēng)帶著涼意，新中國的開國大典已經(jīng)過去不久，曾在槍林彈雨里負(fù)傷無數(shù)次的李先念每天披著軍大衣穿梭于各個會場。熟悉他的人常調(diào)侃：“老李的身子骨硬，可別忘了那些舊傷?！蹦菚r藥品緊缺，創(chuàng)傷只能草草包扎，寒風(fēng)一吹便隱隱作痛。誰也沒想到，這些暗疾會在多年后成為隱患。

進(jìn)入五十年代，國家百廢待興，李先念先后在湖北、北京主持經(jīng)濟(jì)與財政工作，日夜操勞。條件改善后，心臟早搏和泌尿系統(tǒng)的頑疾陸續(xù)浮出水面。每次體檢報告，醫(yī)務(wù)人員都會在“需持續(xù)觀察”旁劃上紅線。李先念卻總擺手：“還能扛?！边@一句“還能扛”幾乎成了他的口頭禪。

1967年冬，他參加外調(diào)工作時突發(fā)腰痛，隨行軍醫(yī)建議靜養(yǎng)，他只休息了一晚就又奔赴前線。有人私下議論：“首長是鐵人，腰桿是真鋼做的。”其實(shí)，疼痛早已提醒他，身體不像從前?？稍诙嗄陸?zhàn)火中形成的忍耐，讓他習(xí)慣把個人病痛擺在最后。

1977年12月的一天，中南海保健辦把電話打到北京醫(yī)院泌尿外科，希望李炎唐主任親自來一趟。電話里只提了一句“李副總理想請您看看”，李炎唐立即收拾聽診器進(jìn)了小轎車。兩個小時后，他被領(lǐng)進(jìn)豐澤園會議室。李先念拿著文件迎上前，神情平和，銀白頭發(fā)在燈下發(fā)亮?！袄钪魅危疫@老毛病又來了，麻煩您費(fèi)心。”短短一句話，把客套省得干干凈凈。

在問診中，李炎唐發(fā)現(xiàn)病灶比想象中嚴(yán)重。他如實(shí)說明：“保守治療效果有限，最好考慮手術(shù)?！崩钕饶钗⑿χc(diǎn)頭，沒有表態(tài)。探視結(jié)束，醫(yī)護(hù)小組悄然離開，把決定權(quán)完全留給首長與家屬。

半個月后，保健辦傳來消息：家屬偏向藥物療法，擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險。外科醫(yī)生大都清楚，泌尿系統(tǒng)頑疾拖不得，易反復(fù)甚至惡化。李炎唐心里犯急，卻又不好越矩。他能做的，僅是讓護(hù)士按時送去藥物調(diào)整方案，期望起到緩解作用。

一九七八年初，全國工作千頭萬緒。電視畫面里，李先念參加外事活動，面色偏灰，站立間明顯不夠輕松。李炎唐在科室里盯著屏幕，心里嘀咕：“這樣下去可不成?！鼻∏蓴?shù)日后與李先念的女兒在一次醫(yī)學(xué)會議上碰面，對方也是軍醫(yī)，坦率開口：“李主任，我父親到底該不該挨這一刀？”李炎唐把病理、成功率、并發(fā)癥全擺出來，末了補(bǔ)一句：“再拖就是給自己添苦頭?！?/p>

機(jī)會隨后出現(xiàn)。三月底，宋任窮在301醫(yī)院成功接受類似手術(shù)。老戰(zhàn)友出院時對護(hù)士說：“我去勸勸先念，讓他別逞強(qiáng)?！边@句話很快傳到李先念耳邊。戰(zhàn)場上并肩沖鋒的人，如今用另一種方式保全彼此。

壓力來自四面八方。國務(wù)院同事、老部下、甚至警衛(wèi)員都在側(cè)面勸說。夫人林佳意識到局勢，卻仍有顧慮。李先念把手術(shù)同意書攤在桌上，良久無語。一個深夜，他看完文件，輕聲說：“病不等人，做吧?！币痪湓挘巳业男?。

手術(shù)方案須嚴(yán)謹(jǐn)。李炎唐請來心血管、麻醉、影像多學(xué)科團(tuán)隊(duì)連開五次會，逐項(xiàng)推敲。準(zhǔn)備階段，夫人來到病房，鄭重問：“最壞情況呢？”李炎唐坦承列出風(fēng)險，附上三套應(yīng)急預(yù)案。對話不長，卻讓家屬真正放下疑慮。

8月1日清晨，李先念按時進(jìn)入手術(shù)室。推車經(jīng)過走廊，他笑著對隨行護(hù)士打趣：“工作報告先欠著，手術(shù)完再補(bǔ)?！边@一聲玩笑沖淡了緊張氣氛。歷時兩個半小時，病灶切除順利。觀察室里，醫(yī)生報出各項(xiàng)指標(biāo)正常，李炎唐才長長吐了口氣。

十天后，病房門口能見到李先念扶著欄桿散步。他把手伸向前來查房的李炎唐：“沒想到恢復(fù)這么快，辛苦你們?！贬t(yī)生回應(yīng)一句簡短：“應(yīng)該的?！痹挷欢啵睦飬s難掩輕松。

康復(fù)階段，營養(yǎng)、運(yùn)動、隨訪一步不落。三個月之內(nèi)，李先念重新投入繁重事務(wù)。出院拍合影時，他特意把白色病號服外面套上中山裝，精神頭十足。照片后來被放大懸在301院史館，成為醫(yī)院里流傳的勵志瞬間。

此后幾年，李炎唐仍按季度預(yù)約復(fù)查。每逢檢查結(jié)束，李先念總愛拉住他的手聊幾句：“老李啊，戰(zhàn)場上拼命是職責(zé)，手術(shù)臺上拼命你們也不容易。”這句樸實(shí)話，包含對醫(yī)護(hù)工作的由衷尊重。

1985年后，隨著新的保健體系完善，李先念的病情穩(wěn)定，復(fù)查間隔拉長。一次交班會上，年輕醫(yī)生感嘆：“這么高齡的患者恢復(fù)得真好?！崩献o(hù)士笑答：“心態(tài)好，聽醫(yī)囑，人也就順了?！笨此齐S口，道理卻很直接。

李炎唐晚年整理病例時，把這一段寫進(jìn)個人手記：“手術(shù)的成功固然重要，關(guān)鍵還是患者決心與信任。同樣的刀口，猶豫一天就多出一分風(fēng)險。”短短一句，飽含數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)。

1977年的那場初診只在門診紀(jì)錄里留下數(shù)十行字，卻改變了一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的健康，也讓中國泌尿外科在高齡復(fù)雜手術(shù)領(lǐng)域邁出新步。李炎唐坦言，“勸首長”那句看似平常的話，其實(shí)是對醫(yī)生專業(yè)責(zé)任的另一種詮釋。

歲月無聲，但診室里的一次握手、手術(shù)室外的一句鼓勵，仍舊清晰。李先念的病例成了北京醫(yī)院教學(xué)時的經(jīng)典案例，病歷封面四個字——“及時決斷”——醒目而直白，提醒后來人：在醫(yī)療面前，等待往往是最大的風(fēng)險。