河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
兒子說我老糊涂了，兒媳婦說我丟人現眼，孫女都不愿意叫我爺爺了。
他們不知道，那個農村女人，救了我的命。
我叫陳建華，今年六十八歲，退休前是縣城中學的高級教師，教了一輩子語文。退休金八千塊，在我們這個小縣城，算是不錯的了。
可錢再多，也換不回老伴。
老伴是2019年走的，肺癌晚期，從確診到去世，只有三個月。
那三個月，我眼睜睜看著她從一個精神矍鑠的老太太，變成皮包骨頭的病人。最后那幾天，她瘦得只剩七十多斤，躺在床上喘氣都費勁。
她走的那天晚上，握著我的手說老陳，我走了以后，你要好好的。別成天悶在家里，多出去走走。
我點頭說好。
可她走了以后，我發現，我根本做不到。
老伴在的時候，我從不覺得日子有多難。她把家里收拾得干干凈凈，一日三餐變著花樣做，我的衣服永遠是洗好疊好放在柜子里的。
她走了以后，家里亂成了一鍋粥。
我不會做飯，只能天天吃泡面、啃饅頭，偶爾叫個外賣。廚房的油煙機壞了，我不知道找誰修。陽臺上的花死了一茬又一茬，我連澆水都記不住。
最難熬的是夜里。
老伴在的時候，我們倆睡前總要聊幾句，說說今天遇到的事，議論議論電視上的新聞。現在床的另一邊空了，我躺在那里，翻來覆去睡不著，滿腦子都是她的影子。
有時候半夜醒來，我會習慣性地往旁邊摸，摸到的只有冰涼的床單。
那種感覺，像是心里被挖空了一塊。
兒子兒媳都在省城工作，忙得很，一年也回不來幾次。他們打電話讓我搬過去住，我不愿意。我這輩子都在這個縣城，老朋友老同事都在這兒，老伴也埋在這兒，我走不了。
就這樣渾渾噩噩過了兩年。
2021年夏天，我在公園溜達的時候暈倒了，被人送進醫院。檢查結果出來，醫生說我嚴重營養不良，加上長期失眠，身體機能下降得厲害。
醫生問我每天都吃些什么，我說泡面，饅頭，偶爾吃個雞蛋。
醫生嘆了口氣，說老爺子，你這是在慢性自殺啊。
住院那幾天，兒子兒媳趕回來了。兒媳婦看著我住的那個亂糟糟的家，直皺眉頭。她跟兒子嘀咕，說爸這樣下去不行，要不請個保姆吧。
我說不用，我自己能照顧自己。
兒媳婦說爸，您這樣叫能照顧自己嗎？要不是路人送您去醫院，后果不堪設想。
我沒吭聲。
后來他們商量來商量去，決定給我請個保姆。兒媳婦說她問了，住家保姆一個月三千塊，我退休金八千，完全負擔得起。
保姆是通過家政公司找的，來了好幾個，都干不長。
第一個是個城里姑娘，嫌我家太亂，干了一周就走了。第二個是個中年婦女，做飯難吃得要命，我實在咽不下去，也走了。第三個倒是勤快,可她手腳不干凈，我發現抽屜里的錢少了兩百塊，立刻把她辭了。
就這樣折騰了大半年，換了七八個保姆，沒一個合適的。
兒媳婦打電話來，語氣有些不耐煩，說爸，您要求也太高了，保姆哪有十全十美的。
我說我要求不高，我就想找個踏實能干、老老實實的人。
電話那頭沉默了一會兒，兒媳婦說那您自己看著辦吧，我也沒辦法了。
2022年開春，我遇到了王秀芬。
那天我去菜市場買菜，在一個攤位前站了半天，不知道該買什么。一個大嬸主動跟我搭話，說大爺，您一個人過日子吧？我看您站這兒好一會兒了。
我點點頭，說老伴走了，我不太會買菜。
她笑了笑，說我教您，今天茄子新鮮，拿回去拌著吃清爽。西紅柿也好，炒個雞蛋下飯。
她挑了幾樣菜，幫我裝好，又告訴我怎么做。
我覺得這人挺熱心的，就多聊了幾句。
她叫王秀芬，五十六歲，老家是隔壁縣的農村。她男人前幾年出車禍沒了，兒子在南方打工，一年回來一次。她一個人在老家待著沒意思，就來縣城打打零工，在菜市場幫人賣菜，一天掙個幾十塊。
我問她住哪兒，她說租了個小單間，一個月二百塊,挺好的。
那天我回家以后，按照她教我的方法做了個拌茄子。沒想到味道還真不錯,我一個人把一盤全吃光了。
那是老伴走后，我吃的第一頓像樣的飯。
后來我經常去那個攤位買菜，跟她越來越熟。
她確實是個熱心人，每次都幫我挑菜，還教我很多生活小竅門。比如怎么讓饅頭熱得更軟，怎么腌咸菜最入味，怎么洗衣服更省水。
有一次我說我家油煙機壞了，找人修要好幾百塊。她說那玩意兒不復雜，我幫您看看吧。
我說你還會修這個？
她笑著說，農村人啥都得會，不會就得自己學。
那天她去我家，三下五除二就把油煙機修好了。我讓她留下來吃飯，她做了三個菜，每一個都比飯店做得好吃。
吃完飯，她幫我把廚房收拾得干干凈凈，連灶臺上的油漬都擦得發亮。
她走的時候，我突然有個念頭。
