辛德勇：田余慶先生印象

田余慶先生離世，門(mén)生故舊紛紛撰文悼念。我與田先生接觸有限，追憶往昔，只有很少幾個(gè)片段的印象。

第一次登門(mén)拜訪先生，是為接收一名田門(mén)弟子到歷史所工作。我們相向而坐。先生講話(huà)很少，大大的眼睛里，投射出審視的目光。我感覺(jué)，這道目光，在落到我身上之前，還穿透過(guò)很長(zhǎng)一段歲月。而這樣的場(chǎng)景神色，直到今天，仍歷歷在目。這是我唯一的經(jīng)歷。

《代北地區(qū)拓跋與烏桓的共生關(guān)系》一文寫(xiě)成之后，由于篇幅較長(zhǎng)，一時(shí)找不到合適刊物發(fā)表。當(dāng)時(shí)我正在《中國(guó)史研究》主編任上，聽(tīng)說(shuō)后馬上求來(lái)，并當(dāng)即發(fā)稿，為刊物增光聲色。人生老年得子，往往格外愛(ài)惜。學(xué)者為文似乎也是如此。在發(fā)稿前后和先生的通話(huà)中，我感覺(jué)先生對(duì)這篇文章矚望殊深，想盡早面世，看到學(xué)術(shù)界的反應(yīng)。

入室弟子為先生舉行八十慶座談會(huì)，先生請(qǐng)人轉(zhuǎn)告，安排我也參加。這自然是很榮幸的事情，覺(jué)得自己為人為學(xué)有些基本的東西，或許得到了先生的認(rèn)可。這一天，先生很動(dòng)情，吟誦了前晚寫(xiě)的一組詩(shī)。說(shuō)句失敬的話(huà)，從文學(xué)色彩和古詩(shī)素養(yǎng)兩方面看，詩(shī)寫(xiě)得并不太好，但感情抒發(fā)，純樸真摯。并不是所有老人，都能返璞歸真。

和先生最近密的接觸，是有一次在昆明參加學(xué)術(shù)會(huì)議。晚飯后配先生散步，先生突感心臟不適。我架住先生在路邊稍事休息，待狀況平復(fù)后，又?jǐn)v扶先生慢慢走回賓館房間。這時(shí)候的先生，只是一位需要有人照顧的長(zhǎng)者，看晚輩的眼光，溫厚柔和。

近七八年來(lái)，因與先生同居一個(gè)小區(qū)，時(shí)常會(huì)遇到先生在院子里散步。大約是在兩年前，先生很關(guān)切地說(shuō)，你這些年寫(xiě)了不少文章，這很好，但年紀(jì)也不小了，應(yīng)該考慮選擇重大問(wèn)題，寫(xiě)一兩部放得住的書(shū)。

先生的關(guān)切，讓我十分感動(dòng)，也深知先生所指示的正是大學(xué)者應(yīng)該走的路徑。只是我天資駑鈍，而且生性頑劣，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，不過(guò)滿(mǎn)足好奇心而已，從來(lái)沒(méi)有什么抱負(fù)。我們七七級(jí)上學(xué)時(shí)校園中有一句流行語(yǔ)：“不當(dāng)將軍的士兵絕不是好士兵。”把它套用到學(xué)者身上，就是“不想當(dāng)大師的學(xué)者絕不是好學(xué)者”。如果說(shuō)我在年輕時(shí)對(duì)自己也曾有所期望的話(huà)，那么，能做一個(gè)不太蹩腳的匠人也就心滿(mǎn)意足了。

先生已經(jīng)身患重病，還為我諄諄指點(diǎn)學(xué)術(shù)前程，實(shí)在沒(méi)法跟先生談這些不著調(diào)的想法。同時(shí)，也不便匯報(bào)自己在一些具體問(wèn)題上與先生不同的看法。

——2015年2月11日記。

本文選自《制造漢武帝 由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史建構(gòu)》中《田余慶先生印象》（代后記）