“他說(shuō)要拍到100歲的!”
徐俊導(dǎo)演的這句話,像一記悶棍,敲在了影迷心口。
![]()
2026年元旦,中午一點(diǎn),伊利沙伯醫(yī)院,袁祥仁走了。沒(méi)有喧囂,沒(méi)有預(yù)告,甚至連劇組都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。前一天,他還在回看自己演的《紅嫁衣》樣片。
![]()
69歲,一個(gè)讓人尷尬的年齡——說(shuō)老不老,說(shuō)年輕也不年輕。但他已經(jīng)骨瘦如柴,坐輪椅出行,拍戲靠人抬著去。肺水腫折騰得他連喘口氣都要靠吸氧。
![]()
“我看你骨骼驚奇,是萬(wàn)中無(wú)一的武學(xué)奇才……”
這句臺(tái)詞,從此成為絕唱。
很多人不記得他的名字,但一定記得他演的角色。
《功夫》里的神秘乞丐,十塊錢(qián)賣(mài)秘籍,改寫(xiě)了阿星的命運(yùn);《武狀元蘇乞兒》里,他傳授“睡夢(mèng)羅漢拳”,讓蘇燦逆風(fēng)翻盤(pán);《大內(nèi)密探零零發(fā)》里,他反串“無(wú)相王之妻”,連恐怖片都甘拜下風(fēng)。
![]()
![]()
他是那種你說(shuō)不上名字、但一出現(xiàn)你就想鼓掌的演員。
![]()
小時(shí)候,他給馮寶寶當(dāng)替身;長(zhǎng)大后,他成了張徹、徐克、周星馳的御用武指和黃金配角。
他不是流量明星,也不靠臉吃飯。靠的是功夫,靠的是敬業(yè),靠的是港片黃金時(shí)代的底子。
![]()
在那個(gè)沒(méi)有綠幕、沒(méi)有AI的年代,他靠肉身飛檐走壁、拳拳到肉。
“袁家班”的旗幟,他用命扛了半輩子。
![]()
他的父親袁小田,是電影史上第一個(gè)“武術(shù)指導(dǎo)”。老一輩的觀眾,看到“袁小田”三個(gè)字,都會(huì)肅然起敬。
![]()
他的哥哥袁和平,是國(guó)際級(jí)的武指大神,《臥虎藏龍》《黑客帝國(guó)》《殺死比爾》都是他的作品。
![]()
這么一個(gè)家庭,注定他一出生就要走“武”這條路。可惜,英雄太多,光芒太盛,他始終只能在光影邊緣。
![]()
《黃飛鴻》,他是動(dòng)作設(shè)計(jì);《精武英雄》,他是副導(dǎo)演;《夜魔俠》《霹靂嬌娃》,他是好萊塢請(qǐng)來(lái)的中國(guó)動(dòng)作顧問(wèn)。
![]()
可惜,功勞簿上很少有他的名字。
![]()
他像一根撐起大廈的梁,卻從未被掛上匾額。
“一生綠葉,終成經(jīng)典。”這句話,送給袁祥仁,不為過(guò)。
![]()
2025年5月,橫店40度高溫,《紅嫁衣》劇組現(xiàn)場(chǎng)。
![]()
袁祥仁坐在輪椅上,臉瘦得像刀削出來(lái)的,眼球凸起,嘴唇發(fā)白。他剛吸完氧,就讓人把他“抬”過(guò)去拍戲。
![]()
“我還行,再來(lái)一條!”
導(dǎo)演本想喊卡,他卻堅(jiān)持要加戲。
![]()
工作人員說(shuō),他連站都站不穩(wěn),一場(chǎng)戲拍一下就要休息半小時(shí)。可他不愿多耽誤劇組一分鐘時(shí)間。
“不拍戲,我就不是我。”這句話,才是真正的電影人信仰。
![]()
不是每一位演員都愿意在生命的最后幾個(gè)月,還堅(jiān)持在片場(chǎng)。更不是每一位武指,愿意在高溫中掛鋼絲,只為了一個(gè)三秒鐘的鏡頭。
![]()
他不是在拍戲,他是在燃燒自己。
![]()
港片的黃金時(shí)代,早就過(guò)去了。
有些人像成龍、洪金寶那樣成了傳奇;有些人像袁祥仁,成了“幕后神”。
![]()
但他從不抱怨。在一次訪談中他說(shuō):“我拍戲不是為了紅,我是為了留下點(diǎn)東西。”
他留下了什么?
![]()
他留下了《如來(lái)神掌》那句經(jīng)典;他留下了《黃飛鴻》那一拳一腳的美學(xué);他留下了身穿女裝、演繹老太太的無(wú)厘頭幽默;他留下了一個(gè)時(shí)代的底色——不靠臉,只靠真功夫。
![]()
袁祥仁走了,沒(méi)人再記得那種“打得真、演得狠”的港片味道。
他不是明星,他是工匠。一個(gè)能把“龍?zhí)住毖莩芍鹘堑娜耍粋€(gè)即便在輪椅上也堅(jiān)持拍戲的老戲骨。
![]()
現(xiàn)在的娛樂(lè)圈,硬漢越來(lái)越少,替身越來(lái)越多。CG可以造奇觀,但造不了“信服感”。
袁祥仁的離去,是一段歷史的終結(jié)。
![]()
![]()
![]()
就像老戲骨王德順說(shuō)的:“沒(méi)有小角色,只有小演員。”袁祥仁用一生,證明了這句話的分量。
袁祥仁這一路,從替身到武指,從配角到經(jīng)典,靠的不是運(yùn)氣,而是熱愛(ài)。
![]()
他不是主角,卻比主角更值得被銘記。他的離去,不只是娛樂(lè)圈失去了一位演員,而是我們失去了一種精神。
![]()
那種——即使坐在輪椅上,也要拍到100歲的倔強(qiáng)。
![]()
愿袁師傅一路走好。
在另一個(gè)世界,希望你依然“骨骼驚奇”,繼續(xù)拍你愛(ài)的戲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.