河南
聲明：本故事來源《大清律例?刑律?斷獄》、《太平廣記?刑法類》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
刀落下的那一刻，我閉上了眼睛。
不是因為害怕，是因為我已經看過太多次了。我叫李二狗，是大梁朝刑場上的一名劊子手。從十八歲拿起鬼頭刀，到今年四十三歲，我親手送走了三百七十九條人命。
每一個，我都記得。
人們都說劊子手心狠手辣，殺人不眨眼?？伤麄儾恢?，我每殺一個人，夜里就會做一個噩夢。三百七十九個噩夢，壓得我喘不過氣來。但這不是我今天要講的故事。
我要講的，是一個困擾了我二十五年的問題。
那年我剛入行，跟著師父老周頭學藝。第一次上刑場，我緊張得手都在抖。師父瞪了我一眼，低聲說："看好了，待會兒犯人押上來，你就看他跪不跪。"
我不明白這話是什么意思。
犯人押上來了，是個三十來歲的漢子，偷了官府的糧食，判了斬刑。他被兩個衙役架著，走得踉踉蹌蹌?？傻搅藬囝^臺前，衙役把手一松，他竟然自己跪了下去，老老實實地把脖子伸到那塊石墩上。
我愣住了。
他為什么不跑？為什么不反抗？為什么那么聽話地跪下去等死？
師父的刀起刀落，干凈利索。那顆頭顱滾到我腳邊，眼睛還睜著，嘴微微張開，像是想說什么話卻沒來得及。
那天晚上，我問師父："他們為什么不跑？"
師父正在喝酒，聞言放下酒碗，看了我一眼："你以為他們不想跑？"
"那為什么不跑？"
師父沒有直接回答。他站起身，走到窗前，看著外面漆黑的夜色，說了一句讓我記了二十五年的話："這世上有三把枷鎖，套在每個死囚脖子上。就算沒有繩子捆著他們，他們也跑不了。"
"哪三把？"
"等你殺夠一百個人，你就知道了。"
師父沒有再說下去。我也沒有再問。但那個問題像一根刺，扎在我心里，時不時地刺痛一下。
我開始留意每一個被押上刑場的犯人。
第十七個犯人，讓我看到了第一把枷鎖。
那是個年輕人，二十出頭，眉清目秀，像是個讀書人。他的罪名是謀反，據說參與了一場刺殺朝廷命官的行動。按理說，這樣的人應該是硬骨頭，應該寧死不屈才對。
可當他被押上刑場時，我幾乎認不出他來。
他的臉腫得像個豬頭，眼睛只能睜開一條縫。雙手的指甲全被拔掉了，十根手指血肉模糊。他的腿似乎也斷了，是被人拖著上來的，根本站不起來。
他被扔到斷頭臺前，像一堆爛泥一樣癱在那里。不用任何人按，他自己就趴下了，脖子軟軟地搭在石墩上。
我明白了。
這就是第一把枷鎖：他們在被砍頭之前，已經被折磨得沒有力氣了。
大梁朝的律法規定，死囚在行刑前要過三堂會審?？赡阒滥侨脮徥窃趺椿厥聠?？第一堂，問你認不認罪。不認？打。第二堂，再問你認不認罪。還不認？上刑。夾棍、老虎凳、灌辣椒水……什么招都有。第三堂，已經不用問了，打也打了，刑也上了，能挺到第三堂的，基本上已經半死不活。
等到行刑那天，他們已經在牢里關了少則十天半月，多則一年兩載。牢飯你吃過嗎？餿了的糙米，長蟲的咸菜，有時候連水都沒有。再硬的漢子，關上三個月，也軟得像面條。
更別說還有那些"特殊待遇"。
我見過被打斷脊梁骨的犯人，上刑場時像條毛毛蟲一樣蠕動著爬上來。我見過被燙爛雙腳的犯人，膝蓋以下全是膿血，跪著比站著舒服。我見過被灌了水銀的犯人，全身浮腫，連眼皮都抬不起來。
他們不是不想跑，是跑不動。
他們不是不想反抗，是反抗不了。
當一個人的身體被徹底摧毀，他就只剩下一口氣吊著。你讓他跪，他就跪；你讓他死，他就死。因為對他來說，死亡不是懲罰，是解脫。
這第一把枷鎖，叫做"肉體"。
第五十三個犯人，讓我看到了第二把枷鎖。
那是個女人，三十歲左右，長得很普通，是個農婦。她的罪名是殺夫。據說她丈夫天天打她，有一天她忍不了了，趁丈夫睡著時用鋤頭砸碎了他的腦袋。
按大梁朝的律法，殺夫是十惡不赦的大罪，判斬立決。
讓我驚訝的是，她看起來并沒有受什么刑。臉是干凈的，手腳也都完好。她被押上刑場時，走得還挺穩當，甚至還有力氣東張西望。
可她還是跪下了。
不但跪下了，而且跪得特別快，特別主動。衙役還沒松手，她自己就先跪了下去，脖子往石墩上一伸，閉上眼睛等著。
我百思不得其解。她有力氣啊，為什么不跑？為什么不掙扎一下？
