浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1983年的春天來得特別慢，泥土里的那股腥氣，鉆進鼻子里帶著點焦躁。
我們村最后幾戶分地，像一群餓狼分食最后的骨頭。
鄰居王勝利搶走了那塊人人都眼紅的向陽坡，把那塊死水洼地甩給了我，全村人都笑我李衛國是個兵當傻了的笨蛋。
可到了秋天，他家掛著幾根小棒子的田里靜悄悄，我家的谷場上，那金燦燦的糧食，堆成了一座山。
沒人知道，那塊被唾棄的“死地”，怎么就活了過來...
1983年，風吹過來，還帶著點去年的寒氣。
村東頭的大喇叭一大早就響了，是村長趙叔的聲音，有點沙，有點破，像張被砂紙磨過的舊牛皮。
“喂，喂！各家各戶注意了啊！吃完早飯都到村委大院來！最后幾戶的地，今天給分了！都來做個見證！”
喇叭“刺啦”一聲就斷了。
我家的門“吱呀”一聲被推開，我媳婦秀蓮端著一盆冒熱氣的玉米糊糊進來，臉上的神色比盆里的糊糊還要稠。
“衛國，你聽見了？”
我點點頭，拿起一個黑面饅頭，掰了一半放進嘴里。饅頭有點硬，硌得牙床疼。
“就剩咱家和王勝利家了。”秀蓮把盆放下，在我旁邊坐下，聲音壓得低低的，“就那兩塊地，一塊向陽坡，一塊河灘洼地，這不明擺著嗎？”
我沒說話，繼續嚼著嘴里的饅頭。
秀蓮用胳膊肘捅了捅我：“你倒是說句話啊！王勝利那個人，你又不是不知道，尖得像個錐子，那塊向陽坡，他早就放出話了，誰也別想跟他爭。咱要是分了那塊洼地，往后幾年喝西北風去啊？”
“吃飯。”我把另一半饅頭塞給她。
秀蓮看著我，嘴唇動了動，最后還是沒再說什么，只是一個勁地嘆氣。
吃完飯，我扛著鋤頭，秀蓮鎖上門，倆人一前一后往村委大院走。
春天的泥路不好走，一腳深一腳淺。
路邊光禿禿的柳樹抽了點嫩芽，像害了病一樣，蔫黃蔫黃的。村里的人三三兩兩地聚在一起，看見我們，眼神都怪怪的，有同情的，有看熱鬧的。
王勝利和他婆娘早就在大院里了。
王勝利三十出頭，人長得黑壯，嗓門跟村口那口破鐘一樣，不敲都嗡嗡響。他正跟幾個人吹牛，唾沫星子亂飛。
“我跟你們說，那塊向陽坡，就是給我王勝利準備的！我這身力氣，加上那塊寶地，今年秋天，保管讓你們看看啥叫金山坡！”
他婆娘在旁邊幫腔，聲音又尖又細：“可不是嘛，有些人啊，沒那個金剛鉆，就別攬那瓷器活。分地分地，也得看人不是？”
這話像針一樣，句句都往我這邊扎。
秀蓮的臉一下子就紅了，手緊緊地攥著衣角。
村長趙叔清了清嗓子，用煙鍋子敲了敲桌子：“行了行了，都別吵吵了。今天把大家伙叫來，就是分地的事。情況呢，大家都清楚。就剩兩塊地，一塊是東頭的向陽坡，七分地。一塊是靠著老河道的那塊洼地，一畝一。現在，就李衛國和王勝利兩家。”
趙叔說完，看著我，又看看王勝利，意思是讓我們自己商量。
王勝利一步就邁了出來，拍著胸脯，像個唱大戲的。
“趙叔，各位鄉親！這還用商量嗎？我王勝利，家里五口人，三個勞力！我不是吹，全村誰家比我更能下力？那向陽坡，土肥，陽光足，那是莊稼的命根子！給我，我保證一年下來，交的公糧比誰都多！要是給了某些人……”
他斜著眼瞥了我一下，“……那就是糟蹋好東西！白瞎了一塊好地！”
人群里一陣附和。
“勝利說的在理。”
“是啊，好鋼要用在刀刃上。”
趙叔有點為難地看著我：“衛國，你看……”
所有人的目光都落在我身上，像聚光燈一樣，烤得人皮膚發燙。秀蓮在我身后，我能感覺到她的手在發抖。
我把肩上的鋤頭往地上重重一頓，“咚”的一聲，泥土都震了一下。
大院里瞬間安靜了。
我看著王勝利，他一臉得意，下巴揚得老高，鼻孔都快朝天了。
我開口了，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚。
“勝利哥這么有信心，那向陽坡就給他吧。”
一句話，像塊石頭扔進了油鍋里。
“啥？”
“衛國瘋了？”
“這兵是白當了，腦子壞了！”
秀蓮猛地拽住我的胳膊，急得快哭了：“衛國你……”
王勝利自己也愣住了，好像沒聽明白。他掏了掏耳朵，探過頭來問：“你說啥？你再說一遍？”
“我說，”我一字一頓，“向陽坡，你拿去。那塊洼地，我要了。”
短暫的寂靜之后，王勝利爆發出了一陣驚天動地的大笑。他笑得前仰后合，指著我的鼻子，眼淚都快出來了。
“哈哈哈哈！李衛國！你真是個大笨蛋！天底下還有你這樣的傻子！放著香餑餑不搶，去撿別人不要的石頭啃！行！有種！我王勝利佩服你！”
他婆娘更是笑得花枝亂顫，捂著嘴陰陽怪氣地說：“哎呦，衛國兄弟就是實在人啊，這下可把天大的便宜讓給咱家了，我們都不知道該怎么謝你了！”
村長趙叔也是一臉的不解，他走過來，拍拍我的肩膀：“衛國啊，你可想好了？那塊洼地，是出了名的澇洼堿地，種啥啥不長，白費力氣啊。”
“趙叔，我想好了。”我平靜地說。
“好！好！有骨氣！”王勝利還在那拍手叫好，“就這么定了！大家伙都聽見了啊，是他李衛國自己不要的，可不是我王勝利搶的！”
他生怕我反悔，拉著趙叔趕緊畫押簽字。
事情就這么定了。
回家的路上，秀蓮一句話都沒說，只是低著頭走路。我知道她心里憋著火，也憋著委屈。
村里人的指指點點和竊竊私語像蒼蠅一樣，嗡嗡地跟了一路。
“真是個傻子。”
“可惜了秀蓮這么好的媳婦，跟著他得吃苦了。”
“退伍回來，人看著是精神了，腦子不好使了。”
回到家，秀蓮“砰”的一聲關上門，眼淚終于掉了下來。
“李衛國！你到底是怎么想的！你讓我在村里怎么抬頭？你是不是非要看著別人把我們當笑話看才甘心？”
我沒解釋，從墻角拿起鐵鍬和鎬頭，檢查了一下。
“我去地里看看。”
“你還去看！看什么看！看那片能淹死人的水坑嗎？”秀蓮沖我喊。
我走到她跟前，看著她哭得通紅的眼睛，從口袋里掏出一塊手帕，給她擦了擦眼淚。
“秀蓮，信我一次。”
我的聲音很輕，但很堅定。
秀蓮看著我，看了很久，最后把頭埋進我懷里，肩膀一抽一抽的。
我扛著工具出了門。
那塊地在村子最北邊，緊挨著干涸多年的老河道。地勢很低，比周圍的路面要矮下去一兩尺。地表的土泛著一層白霜似的東西，踩上去軟綿綿的，像是踩在發糕上。
村里人都說這是堿。
我蹲下來，抓起一把土，放在鼻子底下聞了聞。
沒有堿的澀味，只有一股子河泥的腥氣。
我又用手指捻了捻，土質很細，但并不黏手。
我站起來，繞著這塊一畝一的地走了一圈。地勢最低的地方，是在靠近老河道的那一頭。
我心里有了數。
接下來的半個多月，我們村出現了一道奇特的風景。
東頭向陽坡上，王勝利家熱火朝天。他請了好幾個壯勞力幫忙，犁地的犁地，耙地的耙地，吆喝聲、說笑聲傳出老遠。
沒幾天，那塊黃土地就被伺候得平平整整，像一塊攤開的黃布。王勝利叉著腰站在田埂上，看著自己的“江山”，滿面紅光，活像個土財主。
村北頭的洼地里，只有我一個人，一聲不吭。
我沒急著翻地，而是從地勢最低的那一角開始，挖一條溝。
這條溝又深又寬，足足有我半人高。我每天天不亮就去，天黑了才回來，一身泥一身汗。
村里人下地干活路過，看見了都直搖頭。
“哎，你看李衛國，在那干啥呢？”
“挖溝唄，還能干啥。”
“挖溝有啥用？那地就是個盆，下點雨就滿了，一條小溝能頂個屁用。”
王勝利也來看過幾次熱鬧。他嘴里叼著根草棍，蹲在田埂上，像看耍猴一樣看著我。
“我說衛國兄弟，你這是想把地下的龍王爺給請出來啊？費這么大勁，有這功夫，不如去給我家地里撿撿石頭呢。”
我沒理他，繼續挖我的溝。
十幾天后，一條長長的，從地頭一直延伸到遠處干河道的深溝終于挖好了。我累得像扒了層皮，手上的血泡破了又長，長了又破，最后變成了一層厚厚的老繭。
挖完溝，我開始“喂”地。
我推著獨輪車，一車一車地往地里運東西。
自家豬圈里攢了半年的豬糞，黑乎乎，臭烘烘。
村口池塘里挖出來的塘泥，又濕又黏。
還有燒火剩下的草木灰，攢了一大堆。
我把這些東西均勻地撒在地里，整個洼地變得五顏六色，臭氣熏天。路過的人都得捂著鼻子繞道走。
王勝利又來了，這次他笑得更厲害了。
“李衛國啊李衛國，我算是服了你了！你這哪是種地，你這是在腌咸菜啊！好好的地，被你折騰成這樣，今年你要是能收上一斗糧食，我王勝利的名字倒過來寫！”
我還是不說話，等糞和泥稍微干了點，就套上我家的老黃牛，開始深翻。
犁頭下去，把那些“佐料”全都翻進了土里。黑色的豬糞，灰色的塘泥，白色的“堿霜”，黃色的原土，攪和在一起，看著亂七八糟。
秀蓮雖然沒說什么，但每次給我送飯的時候，看著這片地，眼神里的擔憂藏都藏不住。
等我把地拾掇完，王勝利家的玉米苗已經長到一扎高了。綠油油的，齊刷刷的，在向陽坡上看著就喜人。
他每天吃完飯都要去地里轉一圈，見人就夸：“看看我這苗，多壯實！就這長勢，秋天一人高沒問題！”
輪到我播種了。
我沒種玉米，也沒種高粱。我拿出來的種子，是村里人很少種的一種谷子。這種谷子的稈子據說能長很高，種子是我托一個當兵時的戰友從外地搞來的。
播種那天，秀蓮看著我把那些細小的谷子撒進地里，小聲問：“衛國，這能行嗎？”
“能行。”我回答。
我家的谷苗出得很慢，好不容易鉆出地面，也是又細又黃，稀稀拉拉的，跟王勝利家那雄赳赳氣昂昂的玉米苗一比，簡直就像營養不良的難民。
村里的笑話又多了個新版本。
“李衛國那地里長的不是莊稼，是草。”
“我看啊，秋天連種子都收不回來。”
王勝利更是春風得意，他覺得他已經贏了，而且贏得徹徹底底。他甚至開始計劃著，秋收后用多賣的糧食，給家里添一臺黑白電視機。
日子就這么一天天過去。
天氣開始熱了，太陽像個大火球，天天掛在天上。
轉眼進了初夏，一連二十多天，一滴雨都沒下。
出事了。
最先出事的就是王勝利的向陽坡。
那塊地陽光太足，水分蒸發得也快。
一開始只是土有點干，后來地皮開始裂開一道道口子，像老人的嘴。坡上的玉米葉子，白天被太陽曬得卷成了一個個細筒，到了晚上才稍微緩過來一點。
王勝利急了。
他家的井離地遠，他只能用兩個大木桶，一擔一擔地挑水上山澆地。
從天亮挑到天黑，一天下來，人跟從水里撈出來的一樣，腰都直不起來了。可兩大桶水潑下去，瞬間就被干土吸干了，連個水印都看不見。
他那張紅光滿面的臉，也跟著玉米葉子一起蔫了下去。
而我那塊洼地，情況卻截然不同。
因為地勢低，土層下面又是沙土，保水性出奇得好。地表雖然也干，但用手一刨，下面就是濕潤的。
我家的谷苗長得不快，但一直很有精神。稈子是青綠色的，葉子也舒展開著，不急不躁地在那長著。
我一次水都沒澆過。
那段時間，我每天扛著鋤頭去地里除草，路過向陽坡，都能看到王勝利像頭老牛一樣，喘著粗氣挑著水。
他看見我，也不再嘲笑了，只是把頭扭到一邊，狠狠地啐一口唾沫。
這場大旱持續了將近一個月。
就在所有人都覺得王勝利家的玉米要完蛋的時候，天，變了。
那天下午，西邊的天際涌起一大片烏云，黑得像墨一樣。風起來了，吹得樹葉嘩嘩作響，空氣里彌漫著一股土腥味。
要下雨了。
而且是要下大雨。
第一顆雨點砸下來的時候，像顆石子。緊接著，豆大的雨點就連成了線，噼里啪啦地砸在屋頂上，地面上，砸得整個世界都響成一片。
雨下了整整一夜。
第二天早上，雨還在下，變成了瓢潑大雨。
村里的路上已經全是水了，渾黃的泥漿水“咕嘟咕嘟”地從各家各院往外冒。
秀蓮站在門口，望著外面白茫茫的雨幕，臉都白了。
“衛國，咱家的地……”
她沒說下去，但意思誰都明白。
那塊全村地勢最低的洼地，現在，肯定已經變成一個大水塘了。
村里人也都在議論。
“這下完了，李衛國那地算是徹底報廢了。”
“可不是嘛，估計水都能養魚了。”
“哎，真是命苦，躲過了旱，沒躲過澇。”
隔壁王勝利家，卻傳出了幸災樂禍的笑聲。
“讓他傻！讓他要那破地！這下好了吧？老天爺都看不過去了！我那坡地，雨再大也不怕，水存不住！他那地，等著收王八吧！哈哈哈！”
雨一直下到第三天中午才停。
太陽一出來，水汽蒸騰，整個村子都像個大蒸籠。
水一退，村里人就迫不及待地跑出去看各家的地。
最熱鬧的地方，是王勝利的向陽坡和我家的洼地。所有人都想去親眼見證一下，這場冰火兩重天的大戲，到底是個什么結局。
大家先去看王勝利的坡地。
人還沒到跟前，就聽到王勝利的哭嚎聲。
“我的天哪！我的玉米啊！”
走近一看，所有人都倒吸一口涼氣。
坡地是沒被淹，但更慘。連日的暴雨，把山坡上的土沖下來一層。地里被沖出一條條深淺不一的溝壑，像是被巨獸的爪子撓過一樣。
那些好不容易熬過干旱的玉米，東倒西歪地倒在泥地里，很多都被連根拔起，沖得亂七八糟。剩下的也大多被泥漿糊住了，看著就活不成了。
王勝利一屁股坐在泥地里，拍著大腿嚎啕大哭。他婆娘也在旁邊抹眼淚，嘴里不停地咒罵著老天爺。
看熱鬧的人群里，沒人同情他，反而有人小聲說：“活該，誰讓他當初那么得瑟。”
看完王勝利家的慘狀，人群又像潮水一樣，涌向了村北頭我的那塊洼地。
大家的心情都很復雜，既想看看李衛國到底有多慘，又隱隱有點不落忍。
“走，去看看李衛國家，估計更沒法看了。”
“那肯定是汪洋一片了。”
“哎，這小兩口，今年難過了。”
人們抱著看笑話和看悲劇的心態，走到了我的地頭。
然后，所有人都愣住了。
像是被人集體施了定身法，一個個都張大了嘴，眼睛瞪得像銅鈴。
眼前的一幕，完全超出了他們的想象。
地里確實有水，但根本不是他們想象中的“汪洋一片”。
田里的積水，正順著我當初挖的那條深溝，“嘩啦啦”地形成一道水流，朝著遠處的干河道奔涌而去。因為有這條排水渠，田里的水位只有淺淺的一層，堪堪沒過腳踝。
更讓所有人震驚的，是地里的谷子。
那些曾經被他們嘲笑為“病秧子”的谷苗，現在已經長到半人高。它們的稈子堅韌而有彈性，雖然也被大雨沖刷過，但絕大部分都挺立著。雨水洗去了上面的塵土，讓它們顯得愈發青翠。
最重要的是，它們的頂端，已經抽出了一串串飽滿的谷穗。谷穗微微下垂，開始泛出淡淡的黃色，在陽光下，像掛著一串串小小的金鈴鐺。
整個洼地，非但沒有被毀，反而因為這場大雨，顯得生機勃勃。
人群鴉雀無聲。
王勝利也被人拉著過來了。他看到這一幕，臉上的表情瞬間凝固，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，眼里的淚還沒干，又涌上了新的，只是這次，是震驚和不信。
時間過得飛快，轉眼就到了秋收。
我們村的秋天，一半是蕭條，一半是金黃。
蕭條的是王勝利家。他那塊向陽坡，最后只搶收回來一小堆又小又癟的玉米棒子，很多上面都發了霉。收割那天，他家田里靜悄悄的，只有他和婆娘兩個人，沒精打采地忙活著，連句話都懶得說。
金黃的，是我家。
我家的谷子迎來了驚人的大豐收。每一株谷子都長到了一人多高，稈子粗壯，頂著沉甸甸的谷穗，壓得都彎了腰。放眼望去，整個洼地成了一片金色的海洋。
我們全家上陣，秀蓮臉上掛著她嫁給我以來最燦爛的笑容。割谷子，運谷子，整個過程都充滿了喜悅的聲響。
我那塊地，本身就是一塊平整的洼地，天然成了全村最好的打谷場。割下來的谷子直接就在地里脫粒。金黃的谷粒堆在場地中央，越堆越高，越堆越大。
最后，那堆谷子，在秋日的陽光下，堆成了一座真正的“金山”。那顏色，比太陽還要刺眼。
村里人沒事就跑來看，圍著那座谷山嘖嘖稱奇。他們看我的眼神，已經從嘲笑，變成了敬畏，甚至有點恐懼。
王勝利終于坐不住了。
他看著我家谷場上那座小山一樣的糧食堆，再看看自家院子里那可憐巴巴的一小撮玉米，眼睛都紅了。
他像一頭發了瘋的公牛，撥開人群，沖到我面前。
那時候我正光著膀子，拿著木掀揚谷，把谷粒和谷糠分開。
“李衛國！”
他一聲大吼，把所有人都嚇了一跳。
他死死地盯著我，臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋一根根暴起。
“你他娘的到底使了什么妖法？”他幾乎是嘶吼著問我，“那塊破地！全村人都知道的澇洼堿地！憑什么？憑什么能長出這么多糧食來？”
