四川
葉婉清站在辦公室落地窗前，凌晨三點的城市像一塊冷卻的碳。
霓虹燈依舊閃爍，卻照不進她空洞的瞳孔。
桌上放著剛獲獎的廣告方案，團隊在慶祝，她卻連假笑都費力。
三十二歲，創意總監頭銜，市中心公寓，體貼的丈夫。
所有標簽都指向“人生贏家”，唯獨心臟某處塌陷了。
她最近總把鹽當糖放，對著鏡子練習嘴角弧度。
丈夫說她想太多，同事說她太挑剔。
直到昨天，她看見母親悄悄收走她積灰的畫箱。
那動作輕得像在收拾遺物。
01
鍵盤敲擊聲在深夜里格外清脆，像冰粒砸在玻璃上。
葉婉清第十遍檢查提案里的標點符號，盡管客戶根本不在意這些。
“婉清姐，獲獎方案還要改？”實習生小陳揉著惺忪睡眼路過。
她抬頭時頸椎發出輕微的咯吱聲，像生銹的合頁。
“馬上好。”她將“熱烈歡迎”改成“誠摯歡迎”，刪掉三個感嘆號。
獲獎證書在抽屜里疊成磚塊，最新那張還帶著油墨味。
三個月前她通宵做出的公益廣告，讓公司拿下行業金獎。
慶功宴上她躲在洗手間，對著馬桶干嘔卻吐不出什么。
此刻屏幕右下角彈出丈夫的留言：“紀念日禮物藏書房了。”
她愣了兩秒才想起，今天是結婚六周年。
窗外掃過環衛車的燈光，將她的影子投在墻上，像個剪紙人。
“方案發你了。”她給程珊發完郵件，附件大小顯示3.2M。
這個后輩總在凌晨秒回消息，像蟄伏在暗處的獵豹。
對話框立刻跳動：“前輩果然精益求精，連配色都調了飽和度。”
她盯著這句話看了很久，試圖分辨是否有嘲諷。
最后只回了個系統自帶的微笑表情。
起身時打翻半杯冷咖啡，深褐色液體漫過獲獎證書的燙金標題。
她抽紙巾擦拭，動作慢得像電影慢鏡頭。
證書上“創新領袖”四個字被洇濕，變得模糊不清。
抽屜最深處藏著五年前的日記本，皮革封面已經開裂。
她曾用鋼筆在上面寫：三十歲時要辦個人畫展。
現在那支鋼筆干涸在筆筒里，和便利貼纏結成團。
電梯下行時顯示樓層的數字不斷變換，像倒數的時鐘。
大堂保安熟稔地打招呼：“葉總監又加班啊？”
她點頭時感覺到后頸的僵硬，仿佛顱骨和脊椎快要銹死。
夜風裹著桂花香襲來，她突然停在旋轉門前。
玻璃映出的女人穿著當季新款套裝，嘴角卻垮成八字形。
手機震動，母親發來照片：老房子窗臺的多肉開花了。
她放大圖片看那些絨毛般的花蕊，指尖在屏幕上停留良久。
最后只回復：“好看。”
叫車軟件顯示排隊第47位，她索性走向地鐵站。
末班車空蕩得像巨型棺槨，廣告屏正播放她獲獎的公益片。
片中老人說：“時間會偷走一切，除了愛。”
車廂里有女孩在抽泣，她下意識摸口袋，卻發現自己沒帶紙巾。
02
蕭熠楠點菜時特意要了焦糖鵝肝，這家法餐的招牌菜。
六年前求婚成功那晚，他們在這里吃掉兩份還嫌不夠。
“你上周說想吃的。”他推開甜品單，“要不要再加個舒芙蕾？”
葉婉清用叉子戳破鵝肝脆殼，焦糖碎屑像蟬翼般剝落。
“味道怎么樣？”丈夫期待地望著她，像等待老師表揚的男孩。
她咀嚼很久，舌苔卻像蒙了層蠟：“挺好。”
其實她嘗不出焦糖的甜，也嘗不出鵝肝的醇厚。
某種無形的薄膜隔絕了味蕾與世界，食物變成填充物。
蕭熠楠的笑容淡下去，轉而切自己的牛排：“公司最近在競標新項目。”
她嗯了一聲，視線飄向鄰桌那對互相喂食的小情侶。
女孩嘴角沾著奶油，男孩笑著用拇指抹去。
這個動作讓她心臟微刺，想起戀愛時蕭熠楠也常這樣。
“媽昨天來過？”他忽然問，“說你看上去很累。”
葉婉清攪動著蘑菇湯，銀匙撞在白瓷碗沿發出脆響。
湯里浮著的香草碎讓她想起畫室里的顏料干痂。
“她來送腌蘿卜，順便整理了畫室。”
其實母親是來埋吊蘭的枯枝，看見畫箱蒙塵便默默收走了。
那些顏料管應該已經硬化，就像她僵死的創意神經。
服務生來添水時，她注意到對方指甲縫有藍色痕跡。
是丙烯顏料，看來是個兼職的藝術生。
女孩胸牌上印著“實習”二字，眼神亮得像淬火鉆石。
曾幾何時，她也這樣在餐廳端盤子攢錢買畫材。
現在她能買下整間畫材店，卻連素描本都懶得翻開。
回家路上蕭熠楠調低車載音樂，是他們戀愛時常聽的民謠。
主唱嘶啞地唱著“我要穿越沙漠尋找靈魂”，她突然搖下車窗。
風灌進來，吹散他精心打理的發型。
“下周養老院公益項目，我要跟全程。”她說。
丈夫詫異地瞥她一眼：“這種小事讓程珊去就行。”
立交橋的燈光流進車內，在她臉上劃出明暗交界線。
“我想去。”這三個字脫口而出時，她自己都驚訝。
車駛入地下車庫，黑暗吞沒他們的表情。
電梯鏡面里，她看見自己無名指的鉆戒在發光。
六年前蕭熠楠跪在畫室求婚，顏料沾污了他的西裝膝蓋。
那時她說：“我們要永遠保持對世界的好奇。”
現在他們討論最多的是房貸利率和體檢報告。
03
會議室投影屏上并列著兩個方案，像孿生兄弟互相對峙。
程珊的版本用了大膽的熒光色和動態字體，充滿攻擊性。
葉婉清的版本延續經典藍白配色，像片溫吞的海。
“前輩的方案穩妥，但缺乏記憶點。”程珊轉著電子筆。
筆尖紅光在幕布上游走，像手術刀劃開血管。
團隊成員低頭記錄，鉛筆聲沙沙如春蠶食葉。
葉婉清捏著激光筆的指節發白，突然想起畢業設計答辯。
當年她用易燃材料做裝置藝術，把展廳熏得煙霧報警器狂響。
教授說：“你這是在玩火。”她答：“至少我在燃燒。”
而現在她主動刪除了提案里所有非常規元素。
連客戶提供的爭議性社會議題，都改成安全的心靈雞湯。
“葉總監是否擔心創新風險？”客戶代表推了推金絲眼鏡。
窗外的烏云正在堆積，暴雨前的悶熱裹住每個人。
她喝光杯中冷水，感受到寒意順著食道下滑。
“考慮到目標群體是中老年人，視覺沖擊不宜過強。”
這個理由說得通，但程珊突然輕笑出聲。
笑聲很輕，卻像針尖刺破氣球。
散會后新人設計師湊過來：“婉清姐，其實你那個街頭涂鴉的創意...”
她快速打斷：“不適合商業項目。”
走廊盡頭程珊被同事圍住，笑聲像玻璃珠滾落大理石地面。
葉婉清轉身走進消防通道，在黑暗中大口呼吸。
手機亮起，母親發來老照片：二十歲的她站在畫展海報前。
海報上潑灑的顏料像恒星爆炸，標題叫《野蠻生長》。
回工位時發現桌上有養老院宣傳冊，彩頁印著老人做手工的照片。
她下意識翻到最后一頁，看版權信息里的字體字號。
這種職業病曾經讓她驕傲，現在卻像牢籠。
冊子角落有用鉛筆寫的備注：“趙奶奶訂的《國家地理》又逾期了。”
字跡潦草，應該來自志愿者。
窗外開始下雨，雨滴在玻璃上劃出扭曲的痕跡。
她想起上次流淚是半年前，因為切洋蔥。
其實那天她根本沒做飯，只是需要個理由釋放淚水。
電腦彈出日程提醒：明天上午九點養老院走訪。
秒針走動聲中，她鬼使神差地搜索“戰地記者趙香蘭”。
資料很少，只有某報社退休人員名單里有個模糊的名字。
簡介寫著：曾駐中東地區，晚年從事口述歷史整理。
04
周末清晨的門鈴像休止符，打斷空調機的嗡嗡低鳴。
林玉婉提著保溫桶站在門口，發絲沾著晨露。
“燉了山藥排骨，你最近氣色差得很。”母親彎腰換鞋。
動作幅度太大，撞倒了玄關擱置的畫箱。
整套徐悲鴻紀念版顏料散落出來，包裝塑封都沒拆。
葉婉清僵在原地，看母親默默蹲下收拾。
那些未拆封的顏料管像彩色糖果，映著晨光刺眼。
“去年你生日時熠楠送的？”母親輕聲問。
她點頭，喉嚨發緊。當時她高興地發誓要重拾畫筆。
結果畫箱從床頭柜移到書房，最后淪落到玄關積灰。
林玉婉用圍裙擦拭顏料管上的灰塵，動作輕柔如撫觸嬰兒。
陽光穿過塵霾在空氣中舞動，像某個被遺忘的比喻。
“你小學第一次得獎的畫，我還收在老房子閣樓。”
母親突然說，眼睛卻盯著窗臺枯死的綠蘿。
那幅畫叫《會飛的房子》，用光了所有藍色顏料。
閣樓還有她大學時期的油畫，畫布上刮刀痕跡凌厲如刀鋒。
葉婉清機械地盛湯，山藥燉得透明，像凝固的眼淚。
“程珊最近很出風頭？”母親突然轉移話題。
湯匙撞到碗底，發出清脆的響聲。
她沒想到母親會關注這些，畢竟連她自己都假裝不在意。
林玉婉從包里掏出針線盒，開始縫她外套脫線的扣子。
銀針在布料間穿梭，像時光縫合記憶的碎片。
“人要是心里那口氣泄了，穿再貴的衣服都像套著麻袋。”
這句話輕得像自語，卻讓葉婉清手背泛起青筋。
送母親到電梯口時，老人突然按住開門鍵。
“昨天整理閣樓，找到你爸的舊相機。”
父親是攝影記者，十年前在采訪途中因車禍去世。
相機里最后一張照片，是地震后開在廢墟里的野花。
“他總說，活人要替死人好好看世界。”
電梯門緩緩閉合，截斷母親欲言又止的表情。
葉婉清在走廊站了很久，直到鄰居遛狗回來。
柯基犬圍著她的拖鞋打轉，尾巴搖成螺旋槳。
她蹲下想摸狗頭，卻看見自己指甲斷裂處的倒刺。
曾幾何時，她指甲縫里總是嵌著顏料，像某種勛章。
現在雙手保養得細膩光滑，卻連狗毛都不敢碰——
怕過敏，怕細菌，怕一切不確定的風險。
安全活著的代價，原來是慢慢停止活著。
05
養老院活動室飄著消毒水味，混著蜂蜜蛋糕的甜膩。
程珊正帶老人做手指操，笑聲像搖晃的鈴鐺。
“葉總監居然親自來？”她挑眉，手指仍靈活地示范動作。
老人們像孩童般模仿，只有角落搖椅上的銀發奶奶沒動。
葉婉清認出那是趙香蘭，宣傳冊上備注訂《國家地理》的人。
她試著幫忙分發毛線，卻被患有帕金森的老人推開。
“丫頭，你發錯顏色啦。”老人嘟囔著要換橄欖綠。
毛線團滾落一地，像彩色的神經末梢。
她蹲身去撿，抬頭時撞進趙香蘭洞悉的目光。
那眼神像X光，穿透她精心打扮的職業套裝。
“姑娘，你是來做市場調研的？”趙奶奶突然開口。
聲音沙啞如磨砂紙，卻帶著奇異的穿透力。
午休時葉婉清在花園找到趙香蘭，老人正在喂流浪貓。
貓是獨眼，瘸腿，卻把脊背弓成驕傲的弧線。
“它叫將軍，敘利亞帶回來的。”奶奶撒著貓糧。
葉婉清愣住，想起搜索到的戰地記者資料。
趙香蘭用樹杈在沙地上畫地圖，線條凌厲如刀刻。
“阿勒頗，大馬士革，拉卡...你猜我現在最想念哪兒？”
她搖頭，看見老人用腳尖抹去地圖，像抹掉眼淚。
“想念每個差點死在那里的瞬間。”貓蹭著奶奶的褲腳。
遠處程珊在組織合唱團，歌聲跑調得令人發笑。
葉婉清卻笑不出，她看見趙香蘭腕部的疤痕。
像蜈蚣爬過枯萎的皮膚，記錄著真實的生死。
“您為什么不寫回憶錄？”她脫口而出。
老人輕笑：“活人忙著裝死，死人倒盼著有人記得。”
暴雨突至時她們躲進玻璃花房，雨水在頂棚砸出鼓點。
程珊帶著老人撤回室內，身影模糊如隔水觀火。
趙香蘭撫摸一株瀕死的蝴蝶蘭，突然哼起俄語歌。
“年輕時在戰壕學的，蘇聯醫生教我的抗癌歌。”
葉婉清握緊錄音筆——本來打算采集老人生活素材。
現在卻像握著偷來的圣物，掌心滲出冷汗。
“小姑娘，你錄音筆指示燈在閃。”奶奶指向她口袋。
那聲“小姑娘”讓她鼻酸，三十二歲早已不是女孩年紀。
花房外閃過電動車，送餐小哥的雨衣飄成旗幟。
趙香蘭望著雨幕說：“我像你這么大時，在戰場撿到本日記。”
“寫日記的女孩被炸死了，最后一頁寫著...”
老人突然停住，轉頭直視她：“你眼里沒光，像罩著霧的煤油燈。”
06
季度評審會上空調開得太冷，葉婉清把西裝外套裹緊。
程珊正在演示新方案，全息投影在空氣中織出光網。
“傳統行業需要顛覆性創意，而非保守的延續。”
這句話明顯針對葉婉清上周否定的虛擬現實提案。
當時她說技術成本太高，其實是她自己害怕學習新軟件。
總經理的手指在桌面敲擊，像倒計時的秒針。
所有人都等著她反擊，連蕭熠楠都發短信提醒她冷靜。
手機屏幕亮起又暗下，映出她模糊的倒影。
程珊放出客戶好評截圖，年輕臉龐在燈光下熠熠生輝。
那光芒刺得葉婉清眼眶發痛，像面對二十歲的自己。
她突然舉手：“這個項目，我申請移交程珊負責。”
會議室靜得能聽見中央空調的呼吸聲。
總經理的茶杯停在半空，茶葉梗緩緩豎立。
程珊的得意凝固在嘴角，像突然凍住的糖漿。
葉婉清聽見自己的聲音繼續流淌：“我需要休假。”
說完這句，某種鐵銹般的氣味從喉頭涌上來。
是血嗎？她下意識抿嘴，卻只嘗到隔夜咖啡的苦澀。
散會后助理追到電梯口：“婉清姐，是不是壓力太大？”
電梯鏡面里她的口紅斑駁，像褪色的花瓣。
回到工位收拾東西，手指碰到那盒未拆封的顏料。
塑料膜反射著燈光，像嘲弄的眼睛。
她突然抓起馬克筆，在白板上畫了朵扭曲的向日葵。
線條顫抖如心電圖，黃色顏料順著板面流淌。
保安來鎖門時驚呼：“葉總監，你這是...”
她沒回答，把顏料盒扔進垃圾桶，咚的一聲。
地鐵上視頻電話響起，是蕭熠楠背景里的建筑模型。
“你知不知道主動放權意味著什么？”他眉頭擰成結。
車窗外的廣告牌飛速后退，像被撕掉的日歷。
她盯著屏幕里丈夫背后的獎項陳列柜，突然發現——
