四川
上海初夏的陽光透過出租屋陽臺的銹鋼欄，在程佳怡的手指上投下細碎光斑。
她蹲在塑料小板凳上，面前是兩捆青翠的韭菜。
擇菜的手勢嫻熟而安靜，韭菜根部的泥土簌簌落在舊報紙上。
這是婚后第七百三十一天，她在這個六平米陽臺重復同樣的動作。
與此同時，她的丈夫魏志強正開車經過浦東某個高檔小區。
那三套寫在他父母名下的房產，此刻正隨著房價上漲而不斷增值。
程佳怡的娘家六口人，卻擠在成都老城區六十平的舊屋里。
弟弟的婚事因為無房而岌岌可危，母親電話里的嘆息越來越頻繁。
她抬起頭，目光掠過晾衣繩上丈夫的襯衫，眼神平靜得像深潭。
韭菜的辛辣氣息在空氣中彌漫，像某種無聲的預言。
魏志強永遠不會知道，他兩年前精心設計的財產防線。
正在被這個蹲在陽臺擇韭菜的女人，用最沉默的方式悄然瓦解。
而一張泛黃的老遺囑，即將揭開兩個家族三十年前的恩怨。
所有關于財富與良知的抉擇，都將在那個即將到來的暴雨夜見分曉。
01
婚禮那天，黃浦江畔的酒店宴會廳里水晶燈璀璨如星。
魏志強挽著程佳怡走過紅毯，臉上是恰到好處的深情微笑。
賓客們的贊嘆聲如同潮水，在司儀煽情的臺詞中陣陣涌起。
“真是郎才女貌啊！”“魏家兒子有出息，在上海站穩腳跟了。”
程佳怡穿著租來的婚紗，頭紗下的側臉溫婉沉靜。
她握著捧花的手指微微用力，指甲陷入綢緞包裝紙的褶皺里。
魏志強的母親彭紅梅坐在主桌，正與親戚高聲說笑。
“我們志強啊，就是太實在，婚前非要做什么財產公證。”
“我說都是一家人了，何必分那么清楚呢？”
這話引來一片奉承，都說魏家大氣，程佳怡嫁對了人。
只有魏志強自己知道，公證只是最不起眼的一環。
真正的大動作，早在三個月前就已完成。
婚禮進行到敬酒環節，程佳怡換了身紅色旗袍。
她跟著魏志強一桌桌走過，酒杯里的葡萄汁微微晃動。
走到同學那桌時，有人開玩笑：“魏總，以后房產證上得加名字吧？”
魏志強笑著摟過程佳怡的肩：“那當然，我的就是佳怡的。”
他說這話時語氣真誠，掌心溫度透過旗袍布料傳來。
程佳怡抬起眼睛看他，唇角彎起溫柔的弧度。
那笑容里有什么東西一閃而過，快得讓人以為是燈光錯覺。
晚宴散場時已是深夜，魏志強喝了不少真酒。
坐在婚車后座，他松了松領帶，長長呼出一口氣。
“累了吧？”程佳怡輕聲問，從包里掏出濕紙巾遞過去。
“值得。”魏志強握住她的手，“以后咱們好好過日子。”
車窗外的上海夜景流光溢彩，高樓大廈的輪廓在夜色中聳立。
其中三棟樓里，有屬于他的房產——或者說，曾經屬于。
婚前最后那個周末，他開車帶父母去了房產交易中心。
浦東那套一百二十平的學區房，靜安那套老洋房改造的公寓。
還有徐匯區那套去年剛交付的新樓盤，均價已經漲到十萬。
三本紅色的不動產證，在柜臺玻璃板上依次排開。
工作人員確認時抬頭看了他一眼：“都過戶給父母？”
“對。”魏志強回答得毫不猶豫，“父母養我不容易。”
父親魏成功站在旁邊，搓著手，眼神有些躲閃。
母親彭紅梅則挺直腰板，在文件上簽字的姿態像在接收勛章。
成都那套一百平的房子，是上周過戶給妹妹魏碧彤的。
妹妹在視頻電話里哭得稀里嘩啦：“哥，這太貴重了...”
“給你當嫁妝。”魏志強對著屏幕笑，“以后找對象硬氣點。”
所有這些操作，程佳怡完全不知情。
她那時正在成都老家，忙著準備嫁妝和婚禮細節。
魏志強看著窗外飛速后退的霓虹，嘴角浮起一絲笑意。
他覺得自己做了最明智的安排，為婚姻筑起了堅固防線。
既保全了財產，又維持了好丈夫、好兒子的形象。
婚車駛入老小區，停在租來的婚房樓下。
這是一套八十年代的兩室一廳，月租六千。
魏志強解釋：“現在房價太高，咱們先租房攢攢錢。”
程佳怡點點頭，提著婚紗下擺小心地下了車。
她抬頭看看斑駁的樓道，聲控燈隨著腳步聲亮起。
昏黃的光線下，她的側臉顯得格外柔和。
“以后這就是咱們的家了。”她輕聲說，語氣里沒有失望。
魏志強心頭一松，攬住她的肩往樓上走。
他并不知道，程佳怡此刻心里想的是別的事。
想的是昨天母親打來的那個電話。
想的是外公在電話那頭的咳嗽聲。
想的是那句“佳怡，東西我替你收好了，放心”。
但她什么也沒說，只是跟著新婚丈夫走進狹窄的樓道。
高跟鞋敲擊水泥臺階的聲音，在深夜里回蕩。
像某種倒計時，平穩而堅定地走向既定的終點。
02
婚后第七百三十一個清晨，程佳怡在六點準時醒來。
她輕手輕腳地下床，洗漱，然后系上圍裙走進廚房。
出租屋的廚房只有四平米，轉身時肘部常會碰到墻壁。
但兩年時間，她已經習慣了這種逼仄的空間。
淘米，煮粥，從冰箱里取出昨晚腌好的小菜。
陽臺上的韭菜是昨天傍晚菜市場收攤前買的。
攤主急著回家，兩捆韭菜只收了五塊錢，還額外塞了把蔥。
程佳怡蹲在塑料小板凳上開始擇菜時，天剛蒙蒙亮。
鐵欄外的天空是灰藍色的，遠處有早班地鐵駛過的隱約轟鳴。
她的手指靈巧地剝去韭菜根部的枯葉，動作熟練得像機械。
指甲縫里很快染上青綠色的汁液，帶著泥土的腥氣。
魏志強在七點半醒來，浴室傳來洗漱的水聲。
他穿著睡衣走到客廳時，餐桌上已經擺好了早飯。
白粥，腌黃瓜，煎蛋，還有一小碟淋了香油的豆腐乳。
“今天要跟王總他們打高爾夫，晚上可能不回來吃飯。”
魏志強一邊喝粥一邊說，眼睛盯著手機屏幕上的股市行情。
程佳怡嗯了一聲，繼續低頭擇韭菜。
陽光漸漸爬進陽臺，照在她淺藍色的家居服上。
那衣服洗得有些發白了，袖口處有細細的毛邊。
“這周末我妹要過來上海玩。”魏志強突然說。
“碧彤要來？”程佳怡抬起頭，手上的動作停了停。
“說是來購物，順便看看我們。”魏志強笑了笑，“住酒店。”
程佳怡點點頭，繼續擇菜。韭菜辛辣的氣息在鼻尖縈繞。
魏志強吃完早飯，換上一身西裝準備出門。
走到門口時他回頭看了一眼，妻子還蹲在陽臺上。
纖細的背影在晨光里顯得有些單薄，肩膀微微起伏。
有那么一瞬間，他心里閃過一絲說不清的異樣。
但很快就被手機鈴聲打斷了，是秘書提醒他會議時間。
“我走了。”他拉開門，程佳怡的聲音從陽臺傳來：
“路上小心。”
門關上了。程佳怡擇完最后一根韭菜，慢慢站起身。
腿有些麻，她扶著墻壁站了一會兒，看向窗外。
樓下，魏志強的黑色轎車正駛出小區，消失在街角。
她走到餐桌邊，開始收拾碗筷。水流沖刷著瓷碗。
白色泡沫在池子里堆積，又一個個破滅。
洗完碗，她擦了擦手，拿起手機看了看時間。
八點十分。離母親通常打電話來的時間還有二十分鐘。
她走到沙發邊坐下，從抽屜里拿出一個鐵盒子。
打開，里面是幾本存折，還有一張疊得很小的紙片。
存折上的數字都不大，最大的一筆是三萬八。
那是她這兩年里，從生活費里一分一分攢下來的。
紙片展開，是一張褪色的老照片。黑白影像模糊。
照片上是座老宅的門樓，石匾上刻著“劉宅”二字。
程佳怡的手指輕輕撫過照片表面，眼神變得幽深。
手機就在這時響了。屏幕上顯示“媽媽”。
她深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音恢復了平時的溫和：
“媽，這么早打電話，吃過早飯了嗎？”
電話那頭傳來程愛華疲憊的聲音：“吃了...佳怡啊...”
背景音里有孩子的哭鬧聲，還有男人的咳嗽。
那是弟弟的兒子，還有常年患病臥床的父親。
六十平米的老房子里住了六口人，日夜都是嘈雜。
“你弟弟...小浩他對象那邊，又提房子的事了。”
程愛華的聲音帶著哽咽，“說再不買房，婚事就黃了。”
程佳怡握緊手機，指節泛白：“媽，我跟志強說說。”
“能行嗎？”程愛華問得小心翼翼，“姑爺他...”
“我試試。”程佳怡打斷母親的話，“您別太著急。”
掛斷電話后，她保持握手機的姿勢很久沒動。
陽光透過玻璃窗照在她臉上，能看見細小的絨毛。
睫毛在眼瞼下投出扇形陰影，遮住了眼底的情緒。
最后她站起身，把鐵盒子重新鎖回抽屜。
鑰匙轉動時發出輕微的咔噠聲，像某種決心落定。
走到陽臺，那盆擇好的韭菜還放在小板凳旁。
翠綠的顏色在陽光下幾乎透明，根部的泥土已經干涸。
程佳怡蹲下來，開始一根根清洗韭菜。
水流冰涼，沖刷著指尖。她洗得很慢，很仔細。
仿佛在清洗的不是韭菜，而是別的什么更重要的東西。
03
魏碧彤是周六上午到的上海。
她拖著最新款的行李箱，一身名牌，墨鏡推到頭頂。
站在出租屋門口時，她下意識皺了皺眉。
“哥，你就住這兒啊？”她的聲音里帶著明顯的驚訝。
魏志強接過行李箱：“暫時過渡，買房的事在看呢。”
程佳怡從廚房走出來，手里端著剛切好的水果。
“碧彤來了，路上累了吧？先吃點西瓜解解暑。”
她笑得溫婉，白色圍裙上沾著一點番茄醬的痕跡。
魏碧彤上下打量了她一眼，才擠出一個笑容：
“嫂子好。哎呀你這圍裙...是在做飯嗎？”
“準備午飯呢。”程佳怡轉身回廚房，“你們先聊。”
廚房門輕輕關上，抽油煙機的聲音隱約傳來。
魏碧彤在沙發上坐下，環顧四周，眼神挑剔。
“哥，你不是說在上海發展得很好嗎？這房子...”
“租的而已。”魏志強打斷她，“說說你，成都怎么樣？”
提到成都，魏碧彤的眼睛立刻亮了。
她從包里掏出手機，劃開相冊，遞到哥哥面前。
“你看，這是我房子新裝修的客廳，設計師是北京請的。”
照片上是寬敞的落地窗，窗外能看到江景。
現代風格的裝修，家具一看就價值不菲。
“這沙發是意大利定制的，等了三個月才到貨。”
魏碧彤滑動屏幕，“臥室衣帽間，整面墻都是柜子。”
魏志強看著照片，嘴角浮起笑意：“喜歡就好。”
“當然喜歡！”魏碧彤靠回沙發背，“要不是哥你...”
她突然收聲，看了一眼廚房方向，壓低聲音：
“嫂子不知道這房子是你給我的吧？”
“不知道。”魏志強也壓低聲音，“她問就說你自己買的。”
廚房里，程佳怡正在切土豆。刀刃與砧板碰撞。
篤，篤，篤。節奏平穩，像心跳的頻率。
她聽不清客廳的具體對話，但能聽見魏碧彤的笑聲。
那種帶著炫耀的、輕快的、無憂無慮的笑聲。
土豆切成均勻的細絲，泡進清水里，淀粉析出。
白色的絮狀物在水里緩緩擴散，像某種情緒的蔓延。
午飯很豐盛，六菜一湯擺在小小的餐桌上。
魏碧彤夾了一筷子糖醋排骨，點點頭：“嫂子手藝不錯。”
“家常菜而已。”程佳怡給她盛湯，“你多吃點。”
吃飯間，魏碧彤又開始講成都的生活。
講她的瑜伽課，她的烘焙俱樂部，她的閨蜜旅行。
“對了，下個月我們打算去三亞，碧彤你要不要一起？”
魏碧彤突然問程佳怡，語氣像是隨口一提。
程佳怡笑了笑：“你們年輕人去吧，我家里還有事。”
“哎呀嫂子你才多大，說得好像多老似的。”
魏碧彤說著，轉向魏志強：“哥，你也該帶嫂子出去玩玩。”
魏志強含糊地應了一聲，低頭扒飯。
飯后，魏碧彤說要逛街，拉著魏志強當司機。
程佳怡送到門口：“晚上回來吃飯嗎？”
“不用等我們。”魏碧彤揮揮手，“可能在外面吃。”
門關上了。程佳怡站在玄關，看著緊閉的門板。
幾秒鐘后，她轉身回到餐桌邊，開始收拾碗筷。
碗碟碰撞發出清脆聲響，在安靜的屋子里格外清晰。
洗到一半時，她的動作慢下來，最后完全停止。
水流還在嘩嘩地響，沖刷著她浸泡在水中的手。
手背上有幾處細小的傷口，是昨天擇韭菜時劃到的。
韭菜葉的邊緣其實很鋒利，不小心就會割破皮膚。
她看著那些微紅的痕跡，看了很久。
然后關掉水龍頭，擦干手，走到客廳的窗邊。
樓下，魏志強剛把車開出來，魏碧彤坐進副駕駛。
那輛車是奧迪A6，去年全款買的，寫的是魏志強的名字。
程佳怡記得買車那天，魏志強說：“以后接送你方便。”
但實際上，他很少接送她。她出門大多坐地鐵。
車駛出小區，消失在街角。程佳怡依然站在窗前。
陽光透過玻璃照在她臉上，有些刺眼。
她眨了眨眼，轉身走向臥室，從枕頭下摸出手機。
通訊錄里找到一個沒有存名字的號碼，撥出去。
響了三聲，那邊接起來，是個蒼老但沉穩的聲音：
“佳怡？”
“外公。”程佳怡的聲音很輕，“魏碧彤來了，在炫耀房子。”
電話那頭沉默片刻：“成都那套？”
“嗯。”程佳怡走到床邊坐下，“她不知道我知道。”
“沉住氣。”外公劉鐵柱咳嗽了兩聲，“時機快到了。”
“媽媽今天又打電話，說弟弟的婚事...”
“佳怡。”外公打斷她，“都等了這么多年，不差這幾天。”
程佳怡閉上眼睛，深深吸了一口氣：“我知道。”
“你那邊材料準備得怎么樣了？”外公問。
“差不多了。”程佳怡睜開眼，看向窗外灰蒙蒙的天空，
“只差最后一步。等他主動提起，我才能開口。”
掛斷電話后，她把手機放回枕頭下，整理好床單。
每一個動作都平穩有序，像在完成某種儀式。
然后她回到廚房，繼續洗那些沒洗完的碗。
洗潔精的泡沫在陽光下泛出七彩的光，轉瞬即逝。
就像那些看似堅固的東西，其實脆弱得不堪一擊。
04
程愛華再次打來電話，是周二晚上九點。
魏志強正在書房看項目報告，程佳怡在客廳疊衣服。
手機鈴聲響起時，她看了一眼屏幕，手指微微一頓。
接起來，母親的聲音比以往更加急促：
“佳怡，小浩他...他對象家下最后通牒了。”
“說月底前要是還沒看到買房的首付，就徹底分手。”
背景音里有弟弟程浩的吼聲：“分就分！我不結了！”
然后是東西摔碎的聲音，孩子的哭聲，父親的咳嗽。
混亂的聲浪透過聽筒傳來，像一部嘈雜的悲劇。
程佳怡站起身，走到陽臺，拉上玻璃門。
夜風帶著涼意吹進來，吹動她額前的碎發。
“媽，您別急，慢慢說。首付需要多少？”
“三十萬...至少要三十萬。”程愛華的聲音在發抖，
“我們家的情況你知道，能借的都借了，還差十五萬。”
十五萬。這個數字在程佳怡心里沉了沉。
她這兩年攢下的所有錢，加起來不到五萬。
“佳怡...媽知道不該總跟你開口，但你弟他...”
程愛華哭了，壓抑的抽泣聲斷斷續續，
“他要是這婚結不成，這輩子可能就...你爸身體又這樣...”
“媽。”程佳怡打斷她，聲音很穩，“我想想辦法。”
掛斷電話后，她在陽臺上站了很久。
樓下有晚歸的情侶說笑著走過，路燈把影子拉長。
遠處高樓的霓虹燈牌閃爍，寫著“奢華江景豪宅”。
那是魏志強父母名下的樓盤之一，均價十二萬。
程佳怡看著那些燈光，眼神平靜得像深夜的湖面。
回到客廳時，魏志強正好從書房出來倒水。
“誰的電話？”他隨口問，從冰箱拿出礦泉水。
“我媽。”程佳怡說，疊衣服的動作沒停，“家里有點事。”
魏志強擰瓶蓋的手頓了頓：“又是什么事？”
“弟弟要結婚買房，首付還差十五萬。”程佳怡抬起頭，
她的聲音很平靜，像在說今天菜價漲了兩毛。
魏志強喝了口水，喉結滾動：“十五萬不是小數目。”
“我知道。”程佳怡繼續疊衣服，“所以想跟你商量。”
“商量什么？”魏志強在沙發上坐下，翹起二郎腿，
“咱們家什么情況你也清楚，每個月房貸車貸...”
“咱們家沒有房貸。”程佳怡輕聲說。
空氣突然安靜了一瞬。魏志強看著她：
“你什么意思？”
“我的意思是，”程佳怡把疊好的衣服放在一旁，
“我們沒有自己的房子，所以沒有房貸要還。”
魏志強皺起眉：“租房不用錢嗎？生活開銷不用錢嗎？”
“用。”程佳怡點頭，“但我這兩年沒買過新衣服。”
“化妝品用最基礎的，買菜都是傍晚去市場買打折的。”
“家里的開銷我每一筆都記賬，你要看嗎？”
她說著站起身，從抽屜里真的拿出一個筆記本。
魏志強愣住了，看著她遞過來的本子，沒有接。
“佳怡，我不是這個意思...”他的語氣軟下來，
“但十五萬確實不是小數，我們得為將來打算。”
“將來？”程佳怡重復這個詞，嘴角浮起一絲笑意，
“魏志強，我們結婚兩年了，你打算過我們的將來嗎？”
“我當然打算過！”魏志強提高聲音，“買房，生孩子...”
“用什么買？”程佳怡問，“用你父母名下的那三套房？”
這句話像一盆冷水，潑在兩人之間。
魏志強的臉色變了：“你...你知道？”
“我知道。”程佳怡重新坐下，聲音依然平靜，
“婚前財產公證那天，你讓我簽了很多文件。”
“其中一份委托書，授權你處理所有財產事宜。”
“后來我去律所咨詢過，那份委托書的范圍很廣。”
魏志強的額頭滲出細密的汗珠：“你...你查我？”
“不是查。”程佳怡搖搖頭，“是保護自己。”
她看著他，眼神清澈得像能照見人心最暗的角落：
“魏志強，我不在乎你有沒有錢，也不在乎房子。”
“我在乎的是，你從一開始就沒把我當自己人。”
“你防著我，像防賊一樣。這讓我很難過。”
魏志強張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音。
程佳怡站起身，把筆記本放回抽屜，轉身走向臥室。
走到門口時她停下，沒有回頭：
“十五萬，我不借了。我弟弟的事，我自己想辦法。”
“但魏志強，你想過嗎？如果有一天你需要幫助。”
“那個被你防著的人，會不會伸出手？”
臥室門輕輕關上。魏志強一個人坐在客廳里。
夜已經深了，窗外的車流聲漸漸稀疏。
他拿起那瓶礦泉水，發現自己的手在微微發抖。
05
那一晚魏志強失眠了。
他躺在程佳怡身邊，能聽見她平穩的呼吸聲。
但她真的睡著了嗎？他忽然不敢確定。
這個和他同床共枕兩年的女人，此刻顯得陌生。
那些溫順的、安靜的、從不多問的表現背后。
是不是一直藏著這樣清醒而銳利的目光？
凌晨三點，他悄悄起身，走到客廳陽臺。
點燃一支煙，火光在黑暗里明滅。
冷風讓他清醒了些，他開始回想程佳怡的話。
她是什么時候知道房產過戶的事的？
為什么知道了卻不說，繼續扮演溫順的妻子？
還有最后那句話——“如果有一天你需要幫助”。
那語氣不像威脅，倒像...預言。
煙燃到盡頭，燙到了手指。他猛地甩掉煙頭。
轉身回屋時，發現書房門縫下透出微弱的光。
程佳怡在書房？這么晚了她在做什么？
魏志強屏住呼吸，輕手輕腳地走過去。
耳朵貼在門上，能聽見隱約的說話聲。
她在打電話。聲音壓得很低，但他能聽清：
“外公，您身體怎么樣？藥按時吃了嗎？”
“...嗯，今天跟他提了，他果然拒絕了。”
“...我知道，不能急。但媽媽那邊壓力很大。”
“...遺囑復印件我收好了，地契的照片也拍了。”
“...還要等什么？等他主動開口？這可能嗎？”
地契？遺囑？魏志強的心臟劇烈跳動起來。
什么地契？什么遺囑？程佳怡在策劃什么？
電話那頭的人說了什么，程佳怡沉默了。
良久，她才輕聲說：“好，我再等等時機。”
“但外公，我有時候覺得很累...裝得很累。”
“每天看著他在我面前演戲，我要配合他演戲。”
“...我知道，為了媽媽，為了您，為了劉家。”
“...再忍忍。嗯，我會的。您保重身體。”
電話掛斷了。書房里傳來椅子移動的聲音。
魏志強迅速退回臥室，躺回床上，閉上眼睛。
幾秒鐘后，程佳怡輕輕推開門，走了進來。
她在床邊站了一會兒，似乎在看他是否睡著。
然后才掀開被子，在他身邊躺下，背對著他。
魏志強保持均勻的呼吸，腦子里卻一片混亂。
程佳怡的外公劉鐵柱，他只在婚禮上見過一次。
那個沉默寡言的老人，坐在輪椅上，眼神銳利。
婚禮敬茶時，老人接過茶杯，盯著魏志強看了很久。
久到司儀都差點要打圓場，老人才緩緩開口：
“對我外孫女好點。”
當時魏志強只當是長輩的叮囑，現在回想...
那語氣里是不是有別的意味？
還有“劉家”。程佳怡的母親姓程，外公姓劉。
是隨母姓嗎？還是...
一個模糊的念頭在魏志強腦中浮現，又被他壓下。
不可能。怎么會那么巧？
但他再也睡不著了。天色微亮時，他干脆起床。
程佳怡還在睡，睫毛在晨光里投下淺淺陰影。
她睡著的樣子很安靜，嘴唇微微抿著。
魏志強看著她，第一次認真打量這個妻子。
皮膚白皙，五官清秀，算不上驚艷的美人。
但有種溫婉的氣質，像江南水鄉的細雨。
這兩年，她確實如她所說，沒買過什么奢侈品。
衣柜里最貴的衣服，是結婚時他買的那件大衣。
化妝品都是開架品牌，護膚品用最基礎的套裝。
她每天在陽臺擇韭菜，在廚房做飯，在客廳拖地。
像一個最普通的、安于清貧的家庭主婦。
但這樣一個女人，卻在深夜打電話談論“地契”。
談論“時機”，談論“為了劉家”。
魏志強感到一陣寒意，從脊椎緩緩爬升。
他輕手輕腳走出臥室，關上房門。
在客廳沙發上坐下，拿出手機，猶豫了很久。
最后撥通了父親的電話。響了七八聲才接。
魏成功的聲音帶著睡意：“志強？這么早...”
“爸。”魏志強壓低聲音，“我問你個事。”
“程佳怡的外公，劉鐵柱，你以前認識嗎？”
電話那頭沉默了。長久的沉默。
久到魏志強以為信號斷了：“爸？”
“...你怎么突然問這個？”魏成功的聲音變了。
變得緊張，甚至...有些驚慌。
“就是突然想起來。”魏志強盡量讓語氣輕松，
“昨天看到佳怡和她外公的照片，覺得有點眼熟。”
“你見過劉老爺子？”魏成功問得很快。
“婚禮上見過啊。”魏志強說，“您不也見過？”
“...哦，對。”魏成功的聲音放松了些，
“就是婚禮上見過。怎么了？”
“沒事。”魏志強說，“就是隨口問問。”
掛斷電話后，他盯著手機屏幕，心跳如鼓。
父親的反應太奇怪了。那種驚慌做不了假。
劉鐵柱這個名字，對父親來說意味著什么？
還有程佳怡口中的“劉家”...
魏志強站起身，走到書房門口。
手放在門把手上，猶豫了幾秒，最后還是擰開了。
書房很簡單，一個書柜，一張書桌，一把椅子。
書柜里大多是程佳怡大學時的教材，還有幾本小說。
書桌上放著筆記本電腦，一個筆筒，一盆綠蘿。
魏志強打開抽屜，里面是些雜物：訂書機，膠帶，票據。
沒有遺囑，沒有地契照片，什么都沒有。
他想了想，蹲下身，看向書桌下方的儲物柜。
柜門鎖著，是那種老式的掛鎖，很小。
需要鑰匙，或者...工具撬開。
魏志強站起來，在書桌抽屜里翻找，沒有鑰匙。
他回到臥室，程佳怡還在睡。她的包放在梳妝臺上。
猶豫再三，他還是打開了包。內袋里有一串鑰匙。
三把鑰匙，一把是家門，一把是電動車，還有一把...
很小的銅鑰匙，剛好配那種老式掛鎖。
魏志強拿起那串鑰匙，手指微微發抖。
他知道自己不該這樣做，這是侵犯隱私。
但昨夜聽到的對話，父親的異常反應...
好奇心像藤蔓一樣纏緊了他。
最終，他還是拿著鑰匙回到了書房。
銅鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動，咔噠一聲。
柜門開了。
06
柜子里放著一個小鐵盒，就是程佳怡平常收存折的那個。
但魏志強打開后，發現底層還有夾層。
小心撬開薄薄的底板，里面露出一沓泛黃的紙。
最上面是一張黑白照片的復印件，拍的是張老宅門樓。
石匾上“劉宅”二字，因為復印而有些模糊。
照片背面用鋼筆寫著一行小字：“1932年建，1985年攝”。
下面是幾張更舊的紙，紙質脆得幾乎一碰就碎。
魏志強小心翼翼展開其中一張，是繁體字的契約。
“立賣契人魏成功，今將祖遺田產一處...賣與劉鐵柱...”
落款日期是1978年，有手印和簽名。
簽名歪歪扭扭，但能認出是父親魏成功的名字。
1978年？那時父親才二十出頭吧？
魏志強繼續翻看，下一張是補充協議。
“因魏成功無力償還債務，自愿將劉家老宅抵償...”
這張的日期是1985年。正是照片拍攝的那年。
再往下，是一份遺囑復印件，字跡工整：
“本人劉鐵柱，現將名下祖宅及附屬田地...”
“由女兒劉愛華（后改姓程）及其后代繼承...”
遺囑立的時間是1990年，有公證處的章。
而最下面那張紙，讓魏志強的呼吸徹底停住了。
那是一份手寫的認罪書，字跡慌亂：
“我魏成功承認，當年與堂兄魏成業合謀...”
“偽造債務證明，逼迫劉鐵柱以低價轉讓祖宅...”
“所得款項兩人平分，此事至今不敢告知他人...”
落款是1992年，簽名處按著鮮紅的手印。
手指印的邊緣已經褪色，但依然刺眼。
魏志強跌坐在地上，紙張散落一地。
陽光從窗外照進來，照在那些泛黃的罪證上。
灰塵在光柱里飛舞，像無數細小的幽靈。
原來如此。原來如此。
程佳怡不是隨母姓——她的母親本來就姓劉。
劉愛華，后來改姓程，成了程愛華。
而父親魏成功，當年用骯臟手段侵吞了劉家祖產。
那套老宅...后來怎么樣了？
魏志強顫抖著手拿起手機，想給父親打電話。
但號碼撥到一半，他停住了。
不能打。至少現在不能。
他需要冷靜，需要理清這一切。
程佳怡知道。她從什么時候知道的？
婚前就知道？還是婚后發現的？
她嫁給他，是不是就是為了...
不，不會。魏志強搖頭，拒絕這個想法。
程佳怡看他的眼神，偶爾流露的溫柔...
那些難道都是演的嗎？兩年，七百多天。
每天一起吃飯，一起睡覺，一起生活的點滴。
都是演技？可能嗎？
但那些對話，那些“時機”，那些“為了劉家”。
還有她明知房產被轉移，卻沉默兩年的忍耐。
這一切都有了新的解釋。
不是她傻，不是她溫順，不是她安于清貧。
是她在等。等一個時機，等一個證據。
等魏志強自己露出破綻，等魏家自己跳進陷阱。
陽臺擇韭菜的背影，廚房忙碌的身影，深夜的電話...
所有這些畫面在魏志強腦中閃過，拼成完整的真相。
他感到一陣眩暈，扶著書桌才站穩。
就在這時，臥室傳來響動。程佳怡醒了。
