唯一全票當選的美國總統，拒絕第三個任期，主動退隱田園

1789年，全票當選。1793年，再次全票。喬治·華盛頓，美國史上唯一沒有競選對手的總統。有人喊他陛下，皇冠就在手邊，唾手可得。

1796年，他卻把權力扔在地上，回家種地。看似圣人退隱，背后卻是316名黑奴的血淚支撐，是一口鑲著9顆黑奴真牙的假牙，是剝印第安人皮做靴子的鐵血手腕。

這哪里是圣人，分明是一個把權力玩弄于股掌、極度清醒的政治操盤手。

不戴王冠的“準國王”，在權力巔峰急流勇退

1789年4月30日，紐約聯邦大廳。華盛頓把手按在《圣經》上。那一刻，他不僅僅是總統，在很多美國人眼里，他就是“國王”。

六匹淡黃色的馬，拉著鍍金的華麗馬車穿過費城街頭。車身的金漆比英王的座駕還要耀眼。他騎著白色種馬，馬鞍邊緣鑲著金，身上披著美洲豹皮。

1793年，連任。又是全票。杰斐遜不敢挑戰，亞當斯只能陪跑。紐約的報紙直接寫道：“我們給了他國王才有的特權。”

他像國王一樣接受生日朝拜，像國王一樣把自己封閉在豪宅里。有人罵他是“準國王”，有人諷刺他搞君主復辟。權力的快感，他享受得淋漓盡致。

1796年9月17日，風向變了。沒有預告，沒有演講。一封致人民的信，32頁手稿，直接發給了費城《美國廣告者日報》。

內容很簡單：我不玩了。理由是64歲了，累了。

這不僅僅是厭倦，這是精準的政治算計。當時的美國，黨爭已經冒頭。聯邦黨和民主共和黨吵得不可開交。杰斐遜在背后磨刀霍霍，報紙上的攻擊鋪天蓋地。

他看透了局勢。與其被趕下臺，晚節不保，不如自己走。他用一次“主動退位”，給美國總統定了個死規矩：只能干兩屆。

這個規矩，硬是守了140多年。直到1940年，富蘭克林·羅斯福才打破。1951年，美國人趕緊通過憲法第二十二修正案，把華盛頓的“個人算計”變成了法律鐵條。

他走得瀟灑。弗農山莊在等他。2000公頃祖產，加上老婆瑪莎陪嫁的2500公頃。他是當時美國最大的地主之一，最富有的種植園主。

總統的薪水？他根本看不上。他要的是歷史定位。“權力永遠屬于人民”，這句話從一個手握兵權、全票當選的人嘴里說出來，分量重得嚇人。

他把權力關進了籠子，然后把鑰匙扔給了繼任者。這一招，讓他從“開國元勛”直接升級為“政治圣徒”。全世界的君主都看傻了眼，原來權力還可以這么玩。不是占有，而是定義。

圣人的陰暗面，黑奴的牙齒與印第安人皮

翻開華盛頓的賬本，數字觸目驚心：316。這是他1799年去世時，弗農山莊里的黑奴數量。

美國國父？自由燈塔？在弗農山莊的田野里，這些詞就是笑話。11歲繼承10名黑奴，22歲開始買賣人口。他的一生，是建立在黑色脊梁上的。

即使在那個年代，他也是最大的奴隸主之一。他在遺囑里說要釋放黑奴，那是死后的事。活著的時候，他每一分錢都榨得干干凈凈。

最諷刺的，是他那張緊閉的嘴。畫像里的華盛頓，永遠一臉嚴肅，雙唇緊閉。不是為了威嚴，是為了遮丑。

24歲開始掉牙。到了總統就職典禮，嘴里只剩一顆牙。57歲，全光。為了維持形象，他戴了一副假牙。

這副假牙里，有黃金，有象牙，還有9顆人類的牙齒。誰的牙？1784年的賬本記得清清楚楚：支付122先令，從不知名的黑奴嘴里買來的。

敲掉黑奴的健康牙齒，種進“國父”的嘴里。他在臺上高呼“生而平等”，嘴里嚼著黑奴的骨血。這就是美國建國初期的魔幻現實。

這還不是最黑的。在印第安人眼里，華盛頓有一個更響亮的名字——“城鎮摧毀者”。

1779年，獨立戰爭期間。華盛頓給蘇利文將軍下了一道死命令：“徹底摧毀易洛魁人的定居點，要把他們滅絕，不接受任何投降，直到徹底毀滅。”

這不是戰爭，這是屠殺。40多個印第安村莊被燒成白地，莊稼被毀，果樹被砍。士兵們忠實執行了統帥的另一項“教誨”：剝皮。

華盛頓教導手下：“一定要趁印第安人還活著的時候剝皮，這樣做出來的高筒靴質量最好。”這段記錄，白紙黑字寫在他手下軍官的日記里。

在弗農山莊，他是個嚴苛的主子。黑奴逃跑？抓回來，賣到更慘的西印度群島去。他曾花3年時間，跨越幾個州，去追捕一個叫歐尼·賈奇的女奴。

那個女奴不僅是奴隸，還是他妻子的貼身侍女。她逃到了新罕布什爾，過上了自由生活。華盛頓動用總統特權，派人去抓，甚至想綁架。就為了一個“財產”。

所謂的“圣人”，不過是那個野蠻時代的既得利益者。他用黑奴的血汗錢買了地，用印第安人的皮做了靴，然后站在講臺上，談論自由和民主。

政治遺囑的預言，把權力關進制度的籠子

1796年9月17日，那封《告別演說》刊登在報紙內版。沒有標題，署名很簡單：“喬治·華盛頓，美利堅合眾國”。

這不僅僅是一封辭職信，這是一份政治遺囑，更是一份精準的預言書。他警告了三件事。每一件，都在后來的兩百多年里，像詛咒一樣應驗了。

第一，警惕黨派之爭。他說黨派精神是“政府最危險的敵人”。它會讓人為了反對而反對，把小團體的利益凌駕于國家之上。

看看現在的美國。民主黨和共和黨撕得你死我活，為了否決對方的提案，不惜讓政府關門。華盛頓當年的擔憂，變成了現在最諷刺的美式日常。

第二，警惕外國同盟。他說：“為什么要放棄我們自己的立場，站到外國的立場上去？”

孤立主義的源頭就在這。他看透了歐洲那些老牌帝國的嘴臉，全是野心、競爭和陷阱。他想讓美國猥瑣發育，別當冤大頭。

結果呢？現在的美國，滿世界建基地，滿世界結盟，當世界警察。華盛頓要是能從墳墓里爬出來，估計得氣得把那副黑奴牙齒咬碎。

第三，維護聯邦統一。他看到了南北方的裂痕，看到了地區主義的苗頭。他死后60年，南北戰爭爆發。60萬人死于內戰，美國差點就裂成了兩半。

華盛頓的偉大，不在于他完美無缺，而在于他設計了規則。

他知道自己是人，不是神。人會老，會昏庸，會犯錯。所以必須走。他用自己的退位，給“權力交接”打了個樣。

在那個君主制遍地的年代，權力交接通常伴隨著斷頭臺、毒酒和內戰。華盛頓說：不用那么麻煩，我回家種地，你們選下一個。

這就叫“軟著陸”。他把“以人治國”變成了“以法治國”。1787年主持制憲會議，他一言不發，就坐在那里，壓陣。只要他在，場子就不會亂。

他拒絕第三任，實際上是把“總統”這個職位，從神壇拉回了人間。總統不是終身職業，是個臨時工。干得好留下，干不好滾蛋，干久了必須走。

從弗農山莊的奴隸主，到拉什莫爾山上的石像。喬治·華盛頓的一生，充滿了矛盾和張力。

他是個殘酷的剝削者，也是個偉大的政治家。他滿嘴黑奴牙，卻說出了最漂亮的民主宣言。他剝了印第安人的皮，卻給美國穿上了一件名為“共和”的防彈衣。

1799年12月14日，他死了。遺囑里釋放了貼身男仆，承諾釋放其他奴隸。這是最后一點良心發現，或者是為了在歷史上留個好名聲。

無論如何，他做到了。他用一次轉身，背對著權力，卻面向了歷史。在美國的政治坐標系里，他永遠是那個原點。

參考資料：

喬治·華盛頓.百科

這位總統黑歷史不少，但僅憑這點，他就堪稱偉大.公眾號.2025-08-17

喬治·華盛頓的政治領導_張興.知網.2019-06-04

華盛頓為什么拒絕連任第三任總統.QQ.2025-04-17

告別演說.百科

華盛頓為何連任兩屆總統后主動辭職.知乎.2016-04-28