四川
凌晨兩點，濱海市“云棲”酒店大堂的光線慘白而安靜。
我推著行李箱，輪子與大理石地面摩擦出單調的聲響。
電梯門“叮”一聲打開，我的腳步和呼吸在那一刻同時凝固。
那個窈窕熟悉的身影，我的妻子林詩雨，正挽著一個男人的手臂走出來。
男人是丁俊杰，她的前男友。他們姿態親昵，低聲說著什么。
詩雨本該在三百公里外的臨州市出差。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又急速褪去。
我站在原地，看著他們走近。然后，我聽見自己的聲音，帶著一種陌生的笑意：“這么巧。要不要我刷卡，把你們一晚房錢都結了？”
空氣死寂。詩雨的臉瞬間褪去所有血色，像一張被揉皺的白紙。
丁俊杰先是一愣，隨即嘴角勾起一抹讓我極其厭惡的、玩味的弧度。
我的手在行李箱拉桿上，攥得指節發白，臉上卻維持著那可悲的笑容。
故事，就從這場荒誕的午夜“邂逅”開始了。但這并非它本來的面目。
01
談判結束得比預期順利。對方公司最后關頭松了口，簽下合同。
我緊繃了四天的神經終于稍得喘息。窗外，鉛灰色的云層低低壓著城市天際線。
“張經理，晚上慶功宴，您可得好好喝兩杯。”助理小陳笑著收拾文件。
我揉了揉發脹的太陽穴，“看情況吧，家里有點事，想早點回去。”
手機屏幕亮起，是詩雨的微信。簡短一行字：“鵬，臨州項目有變，需多留兩天。勿念。”
發送時間是三小時前。我皺了皺眉，撥通電話，響了七八聲，無人接聽。
大概在忙吧。她最近總是很忙，電話不接、微信晚回成了常態。
心里隱隱有些說不出的煩悶，像這糟糕的天氣一樣淤塞著。
航空公司短信就在這時闖了進來。“尊敬的旅客，您乘坐的CZxxxx航班因天氣原因取消……”
窗外，豆大的雨點開始猛烈敲擊玻璃，瞬間連成一片灰蒙蒙的雨幕。
慶功宴自然去不成了。改簽明日航班？望著滂沱大雨，歸心似箭。
合作方王總得知，熱心建議：“張經理，要不坐高鐵？今晚還有趟夜車到濱海，四小時。”
濱海正是我們公司下一個潛在項目所在城市，距家不算太遠，可中轉。
鬼使神差地，我查了車票。有一趟十一點十分出發的夜班高鐵。
幾乎沒怎么猶豫，我訂了票。或許，潛意識里想離詩雨“出差”的臨州近一些？
又或許，只是想逃離這座被暴雨困住的城，以最快的方式移動起來。
我沒告訴詩雨改道濱海。只給她發了條信息：“航班取消，我另想辦法回，勿擔心。”
她依然沒有回復。晚上九點，我拖著行李箱，冒雨沖進火車站。
候車廳燈火通明，人影稀疏。夜車獨有的疲憊與沉寂彌漫在空氣里。
我找到位置坐下，看著玻璃窗上蜿蜒流淌的雨水，心里那點煩悶愈發清晰。
結婚五年，我們似乎正滑入某種平淡的軌道。交流變少，各自忙碌。
詩雨是公司出色的法務，獨立要強。我曾欣賞她這點，如今卻偶爾感到疏離。
尤其是最近半年，她出差頻繁，有時回來神色倦怠，問起只說工作累。
是我多心了嗎？廣播響起，開始檢票。我拉起箱子，匯入零星的隊伍。
高鐵在黑夜里疾馳，窗外一片漆黑，偶爾掠過幾點孤燈。
我閉上眼，試圖休息，腦海里卻不受控制地閃過一些片段。
詩雨低頭看手機時微微蹙起的眉；深夜書房里亮著的燈；還有她身上偶爾陌生的香水味。
不，不該懷疑。我深吸口氣，打斷自己的胡思亂想。
只是太累了。等回了家，好好和她談談，或許該計劃一次旅行。
列車輕微搖晃著，像搖籃，我卻毫無睡意。凌晨一點四十，高鐵準時抵達濱海站。
雨停了，空氣濕冷清新。我打車前往預先訂好的酒店——云棲酒店。
只是想睡幾個小時，天亮再轉車回家。疲憊如潮水般涌上，我只想盡快躺下。
車子停在酒店氣派的門廊下。深夜的酒店，安靜得能聽見噴泉池細微的水聲。
我付錢下車，從后備箱拿出行李箱。就是在這個時候，我抬起了頭。
然后，我看見了她。那個刻在我骨髓里的身影。
02
時間像是被陡然拉長、放慢。每一個細節都無比清晰，鋒銳地刻進視網膜。
水晶吊燈的光落在她栗色的長發上，映出柔和的光暈。她穿著一件米白色的風衣。
那是去年我送她的生日禮物。她挽著身邊男人的手臂，手指微微蜷著。
男人側著頭，正對她低聲說話，嘴角帶著笑。那是丁俊杰。
我幾乎一眼就認出了他。詩雨舊相冊里那張青澀合照中的臉，與現實重疊。
只是如今的丁俊杰，褪去學生氣，穿著剪裁合體的深灰色西裝，顯得成熟倜儻。
他們從電梯方向走來，朝著大堂側面的咖啡休息區走去。步履不疾不徐。
我的心臟在胸腔里沉重地撞擊著，一下，又一下，帶著悶痛。
血液沖刷耳膜，發出轟鳴。但周遭又異常安靜，靜得我能聽見自己粗重的呼吸。
我本能地往后撤了半步，將自己隱入門廊粗大廊柱的陰影里。
行李箱的輪子輕輕磕了一下地面，發出輕微的“咔噠”聲。
我死死盯著他們。詩雨的臉上沒有什么笑容，反而顯得有些凝重。
她微微側耳聽著丁俊杰說話，偶爾點頭，嘴唇抿成一條直線。
丁俊杰說著說著，忽然抬手，似乎想拂開她頰邊一縷不存在的頭發。
詩雨極其細微地偏頭避開了。丁俊杰的手在空中頓了頓，自然地落下，拍了拍她的肩。
這個動作，依然親昵得刺眼。他們在休息區的沙發坐下，隔著一段距離。
丁俊杰招來服務生，點了什么。詩雨則拿出手機，低頭看著。
她為什么不接我電話，不回信息，卻在這里，和前男友喝咖啡？
臨州？出差？多留兩天？所有的借口在此刻碎裂，露出猙獰的真相。
一股冰冷的怒意，混雜著被背叛的刺痛，從腳底竄起，瞬間蔓延四肢百骸。
我想沖過去，抓住她的手腕，質問她。想將拳頭砸在丁俊杰那張臉上。
但我沒有動。三十八歲男人的理智，像一層脆弱的薄冰，勉強覆住沸騰的情緒。
不能在這里。不能像個捉奸的瘋子一樣失態。我丟不起那個人。
更重要的是，心底最深處，有一個微弱的聲音在掙扎：萬一……不是你想的那樣？
萬一，有別的理由？這個念頭如此渺茫，連我自己都覺得可笑。
什么正當理由，能讓一個女人深夜在異地酒店，與前男友單獨相處？
我靠在冰冷的廊柱上，手指深深掐進掌心。疼痛讓我保持一絲清明。
他們坐了幾分鐘。丁俊杰似乎在說服詩雨什么，身體前傾，語速加快。
詩雨搖頭，態度堅決。她甚至抬手揉了揉眉心，顯出煩躁與疲憊。
然后，她站起身，似乎想走。丁俊杰也跟著站起，一把拉住了她的手腕。
詩雨用力掙了一下，沒掙脫。她抬眼看他，眼神在燈光下看不真切。
丁俊杰松了手，但姿態依舊帶著壓迫感。他湊近她耳邊，又說了句什么。
詩雨的身體幾不可察地僵了一下。最終，她點了點頭，轉身重新走向電梯間。
丁俊杰跟在她身后半步，臉上掠過一絲志在必得的笑意。
他們又要回房間？這個認知像一根針，狠狠刺入我的大腦。
來不及思考，我的身體已經先于意識行動。我推著行李箱，快步走向前臺。
“您好，請問剛才那位穿米白風衣的小姐，住哪個房間？”我的聲音沙啞。
前臺女孩禮貌而警惕地看著我，“先生，抱歉，我們不能透露客人信息。”
“我是她丈夫。”我拿出手機，屏保是我和詩雨的合照，“我有急事找她。”
女孩看了看照片，又看了看我焦急（或許更接近猙獰）的臉色，猶豫了。
“她……和一位先生剛上去。房間是……”她壓低聲音，報了一個房號。
“給我一間同樓層的房間，越快越好。”我抽出信用卡，拍在臺面上。
幾分鐘后，我拿著新房卡，推著行李箱，走進了另一部電梯。
金屬轎廂光可鑒人，映出我蒼白而扭曲的臉。我對著鏡面，扯了扯嘴角。
電梯上行，數字跳動。每一秒，都像在油鍋里煎熬。
03
十六樓。電梯門開，鋪著厚地毯的走廊寂靜無聲，光線昏暗柔和。
我拖著箱子走出來，盡量不讓輪子發出太大聲音。心臟在狂跳。
找到了我的房間，1608。而詩雨他們進去的房間，是1615，在走廊另一端。
我沒有立刻進自己的房間。將箱子靠在門邊，我走到走廊中部的消防通道門口。
這里有一扇小窗，正對著電梯間和一部分走廊。是個蹩腳的觀察點。
我站在門后的陰影里，從這個角度，只能看到1615房門的一角。
時間一分一秒過去，每一秒都漫長如年。走廊里只有中央空調低微的風聲。
我像個愚蠢的偵探，又像個卑微的窺視者，守在這里，等待著未知的凌遲。
他們在里面做什么？這個念頭反復啃噬著我，帶來一陣陣生理性的惡心。
我拿出手機，再次撥通詩雨的電話。依然無人接聽。微信也毫無動靜。
就在我幾乎要被自己的猜疑逼瘋時，1615的房門開了。
先出來的是丁俊杰。他一邊整理著西裝袖口，一邊回頭對房里說著什么。
臉上帶著一種近乎輕浮的笑意。接著，詩雨走了出來。
她手里拿著一個文件夾，臉色比之前更加蒼白，甚至有些恍惚。
米白色風衣的扣子解開了，露出里面的淺灰色針織衫。頭發似乎也有些凌亂。
這個細節讓我眼前一黑，扶住了冰冷的墻壁。
“資料你盡快看，明天……最遲后天，我要聽到好消息。”丁俊杰的聲音傳來。
不算大，但在寂靜的走廊里，足以讓我聽清。他的語氣帶著命令。
詩雨沒有看他，只是低頭盯著手里的文件夾，手指用力捏著邊緣，指節泛白。
“我知道。”她的聲音很低，有些啞，“但你別忘了答應我的事。”
“放心。”丁俊杰笑了笑，忽然伸手，極其自然地攬了一下詩雨的肩膀。
“只要你這邊順利，你擔心的那些……都不是問題。”
詩雨身體一顫，像是被燙到一樣，猛地向旁邊躲開一步，避開了他的手臂。
她抬起頭，看了丁俊杰一眼。距離太遠，我看不清她眼中的情緒。
但那眼神絕不是溫情或曖昧，更像是……一種冰冷的警告，或者厭惡？
丁俊杰不以為意地聳聳肩，做了個“請便”的手勢。
詩雨不再說話，轉身，徑直朝著電梯間走去。腳步有些快，甚至顯得倉促。
丁俊杰沒有立刻跟上，他靠在門框上，看著詩雨的背影，點了根煙。
煙霧裊裊升起，模糊了他臉上那抹意味深長的表情。
直到詩雨的身影消失在電梯間轉角，他才慢悠悠地掐滅煙，跟了上去。
他們要去哪里？退房？還是換地方？我僵在原地，腦子亂成一團。
詩雨最后的反應，她和丁俊杰之間的對話氛圍，似乎……不那么簡單。
不像舊情復燃的親密，倒像是一種緊繃的、充滿張力的交易或對抗。
可那摟肩的動作，那深夜共處一室，那隱瞞的行蹤，又如何解釋？
也許只是爭執后的僵硬？也許她只是演技高超？
懷疑和那一絲微弱的、不合時宜的“希望”撕扯著我。
我不能讓她就這么走掉。無論如何，我必須得到一個答案。
正面沖突，就在今夜，就在此刻。與其被猜測折磨死，不如來個痛快。
我深吸一口氣，從消防通道走出，回到1608門口，拉起了行李箱。
輪子滾動的聲音在走廊里顯得格外清晰。我朝著電梯間走去。
步伐穩定，甚至刻意調整了呼吸。臉上該是什么表情？我不知道。
我只知道，當我走到電梯間，看到那兩道正在等電梯的身影時。
我身體里某個部分徹底冷硬下來，像結了一層厚厚的冰。
然后，我聽到了自己用那種平靜到詭異、甚至帶著笑意的聲音說：“這么巧。要不要我刷卡，把你們一晚房錢都結了？”
04
時間凝固了大約有三秒，或者五秒。電梯間慘白的燈光籠罩著我們三個。
詩雨猛地轉過身，看到我的瞬間，眼睛難以置信地瞪大，瞳孔緊縮。
她的嘴唇微微張開，血色以肉眼可見的速度從臉上褪去，連嘴唇都變得灰白。
