演遍四大名著的 “古典第一美女” 何晴,2025 年 12 月 13 日在北京因病離世,享年 61 歲。那場 12 月 15 日的雪中告別儀式,只有 24 歲的兒子許何獨自扛下所有,抱著母親的骨灰盒,送別這位承載了一代人青春記憶的熒幕女神。而孩子的父親許亞軍,彼時遠在美國陪伴小兒子,全程缺席。
![]()
元旦剛過,全網等不來許亞軍對大兒子的安慰,卻等來了他回京后的路透 —— 和現任妻子張澍一身黑衣,扎進了北京的奔馳 4S 店。
喪妻不到一月,他直奔 4S 店,黑衣難掩刺眼
網友拍到的畫面里,許亞軍穿著黑色長袖,外套搭在身旁的椅子上,戴著眼鏡低頭沉默,全程沒半點笑意。身旁的張澍同樣面色凝重,夫妻倆幾乎零交流,氛圍壓抑得不像選車,反倒像在應付一場不得不來的應酬。
![]()
可再沉重的氛圍,也擋不住這個時間點的刺眼。何晴與腦瘤抗爭十年,2025 年底病情惡化離世,作為前夫的許亞軍,在她病重時沒能陪伴左右,葬禮上不見蹤影,如今回國第一站不是找剛失去母親的大兒子,而是走進了豪車展廳。
![]()
要知道,許亞軍向來是出了名的愛車。從早年的四缸切諾基,到后來的奔馳 ML350、大切諾基 4700,再到價值近三百萬的奔馳 AMG G63,他對性能豪車的偏愛從未遮掩,甚至曾盤腿坐在大 G 引擎蓋上拍照,氣場張揚。可這次,面對心儀的豪車,他沒了往日的興奮,只剩刻意的低調 —— 但這份 “低調”,卻讓網友更難接受:“先去看看兒子,比什么都強。”
![]()
一邊是缺席的父親,一邊是懂事到讓人心疼的兒子
許亞軍的缺席,更反襯出兒子許何的懂事有多戳心。何晴確診腦瘤后,語言能力受損、后期甚至需要坐輪椅,是許何放下自己的生活,十年如一日陪在病床前照料。白天帶母親看病、處理家事,晚上守在床邊監測用藥,母親擔心家族腦部病史遺傳,反復叮囑他定期檢查,他也始終耐心照做,從沒半句怨言。
![]()
母親去世后,許何一個人扛下了葬禮的所有事宜,從接待親友到捧起骨灰盒,全程保持著體面,沒在公眾面前流露過半分崩潰。網友看著他孤單的身影,忍不住感慨:“何晴教得太好了,這孩子把責任和孝心刻進了骨子里。”
![]()
可再懂事的孩子,也需要父愛托底。24 歲的許何,是許亞軍與何晴的愛情結晶,名字里嵌著父母的姓氏,卻在 2 歲時就經歷父母離異。成長路上,他跟著父親生活,繼母張澍待他不錯,2023 年中戲畢業時,許亞軍和張澍也曾一同出席典禮。但在母親離世這個最脆弱的時刻,他最需要父親站在身邊,許亞軍卻選擇了缺席,回國后還先忙著選車。
![]()
四段婚姻兩段牽掛,偏心藏不住?
許亞軍的感情生活向來備受關注,四段婚姻里,第三段與何晴的結合曾是娛樂圈的金童玉女,卻在 2003 年遺憾落幕。如今他與第四任妻子張澍育有一個 15 歲的小兒子團團,這次何晴離世時,他正是因為要陪伴小兒子留在美國。
![]()
同一個父親,對兩個兒子的態度卻有著微妙的差距。小兒子身邊,他不愿缺席日常陪伴;可大兒子在喪母之痛中獨自掙扎,他卻在喪妻不到一月,帶著現任逛 4S 店。有網友猜測,許亞軍或許是想用車轉移情緒,或許是想彌補受牽連的現任,但無論何種理由,都繞不開一個現實:他錯過了兒子最需要他的時刻。
![]()
何晴臨終前,還特意把許何托付給許亞軍和張澍,這份信任背后,是希望孩子能得到完整的關愛。可那場雪中的葬禮,早已成了一面照妖鏡,照出了親情里的涼薄與堅守 —— 許何守住了對母親的孝心,許亞軍卻沒能守住對兒子的責任。
![]()
如今許亞軍已經回京,不知道他是否會盡快補上對大兒子的陪伴與安慰。畢竟,比起一輛新車,一個擁抱、一句關心,才是許何此刻最需要的東西。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.